尋找雪山、牦牛和藏獒的日子

吳　祎

由國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室和中國記協(xié)聯(lián)合組織的海峽兩岸記者于去年9月8日至16日去西藏采訪。這是臺灣記者第一次允許進(jìn)藏，應(yīng)該說是兩岸文化交流的又一個很好的開端。本刊記者吳祎被聘請為該團(tuán)隨行顧問。這篇文章從側(cè)面記錄了海峽兩岸記者們在雪域高原的一些有趣的故事。

金秋9月初，我應(yīng)國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室和中國記協(xié)之邀，陪同海峽兩岸記者團(tuán)去西藏采訪。本團(tuán)正副團(tuán)長分別是國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室新聞局副局長楊流昌和中華全國新聞工作者協(xié)會臺港澳辦公室主任李安，有18名臺灣記者和12名國內(nèi)記者參加了此次高原采訪。

下馬威――高原反應(yīng)

全團(tuán)30多人，除了人民日報社的兩位記者和我外，進(jìn)藏都是頭一遭。都聽說過高原反應(yīng)，誰都不知道自己會“反應(yīng)”成什么樣，誰都不知道將是什么感覺在等著自己。 7號那天晚上的全體人員會上，團(tuán)長講過注意事項和在藏要求、大家自我介紹后，流昌要我給大家講講高原反應(yīng)和如何渡過“反應(yīng)”期。迎著大家信任的目光，我將自己聽到的見到的親身體會到的一一講給大家，告誡團(tuán)員們千萬別“輕敵”，請大家這天晚上一定早睡、睡好，反應(yīng)只是暫時的，只要注意休息，不適很快就會過去。

應(yīng)該說大家都是嚴(yán)格地按要求做的，但誰能抑制住到高原的興奮心情呢，尤其是東道主組織的隆重的歡迎儀式，那從未見過的哈達(dá)、切瑪盒（豐收吉祥斗）、青稞酒、牦牛舞，還有那高峻的群山，清澈湛藍(lán)的天空和遼遠(yuǎn)的河谷……

我的擔(dān)心終于出現(xiàn)了。林照真女士，臺灣《中國時報》采訪組專題策劃中心副主任，在拉薩飯店還沒來得及拿到房間鑰匙，就躺倒在大廳沙發(fā)上，據(jù)說她剛剛跑過幾步。接下來的十幾個小時真夠她受的，無論是服用“紅景天口服液”、西洋參片等緩解高原反應(yīng)的保健品，還是吸氧，也沒能讓她好過多少，我們替她要了床被子，讓她睡得更暖和舒適些，免得感冒。

其實這一夜沒有幾個人好過，高原反應(yīng)，真真的讓人們領(lǐng)教了，服氣了。

真精彩――古城的宮殿 寺廟

首登高原，誰不想盡快飽覽有1300多年歷史的古城拉薩。

西藏自治區(qū)常務(wù)副主席徐明陽先生在向采訪團(tuán)的朋友熱情地介紹過西藏的昨天、今天和明天后，安排我們先后去了拉薩的大昭寺、布達(dá)拉宮、色拉寺、羅布林卡和日喀則的扎什倫布寺、班禪新宮。

這些千年古剎、宮殿、園林的恢宏氣勢、獨特的建筑風(fēng)格、珍奇的藏品；雕塑壁畫、唐卡佛塔、經(jīng)書供器等，深深地震撼、吸引著每個人，漸漸地大家認(rèn)識到藏民族文化的悠久、浩瀚、精深，一個個從看“熱鬧”逐漸升華為看“門道”，互相切磋談心得，為此大家只要看到介紹西藏的書就要買，以致快走時有幾個臺灣朋友對我說，一見到西藏方面的書就想買，有些很好的，但再不敢買了，實在背不動了。

后藏行――途中遇險

11日一早，我們出發(fā)去西藏第二大古城日喀則。

拉薩到日喀則沒有多遠(yuǎn)，自從1992年修筑了這條新公路后縮短到300多公里，一般三四個小時就能到達(dá)。由于我們出發(fā)得晚，又不想走得太急，所以帶了午飯，說是計劃下午兩三點到。

原計劃采訪團(tuán)要走南路，觀賞美麗的羊卓雍湖，瞻仰江孜宗山的抗英古城堡，訪問獨特的白居寺，但今年西藏雨水大，走那條路不安全，就臨時決定走新路了。

經(jīng)過兩天的“反應(yīng)期”，大家的身體逐漸適應(yīng)了，對周圍的一切也更加感興趣了。出了城，朋友們最關(guān)心的是今天能否看到雪山。終于在尼木縣吞巴鄉(xiāng)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天與山交匯處，在云霧繚繞的山之巔隱約有雪山時隱時現(xiàn)，一車人都興奮地互相指點著，用目光追尋著，仔細(xì)地分辨著，唯恐落了什么，可惜它很快就隱去了。

汽車沿著雅魯藏布江逆流而上，一邊是山另一邊是山澗，江水在河谷里咆嘯。離開拉薩兩個小時左右，快到拓夏大鐵橋時，車停下了，前邊是長長的“車龍”――前方路斷了，道班工人一直在搶修。

一聽說最少要等兩個小時，大家都紛紛下了車。我同臺灣《明日報》的記者呂庭華先生在車下與一位二十歲出頭的司機(jī)聊了起來。他說他的一位親戚在西藏工作，所以前來投奔。來西藏已經(jīng)五六年了，如今在大同某建筑公司當(dāng)司機(jī)，專門在西藏找活干。后來我遇到一位農(nóng)民，他手里捻著做繩子用的山羊毛。我上前搭話時，臺灣中央廣播電臺的記者曾國華也湊了過來。這位樸實的莊稼人自豪地告訴我倆，此行是到拉薩大橋南邊的白定送兒子讀書的。他在那里學(xué)英語，要學(xué)4年。 “要繳多少錢呢？你一個農(nóng)民能負(fù)擔(dān)得起嗎？”這一開學(xué)先繳了4000元，以后不會再多了吧。我家在白朗縣，妻子還有兩個女兒，大女兒沒上學(xué)了，小的讀四年級。家里種著７畝地，收成還好，日子過得也不錯。農(nóng)閑時我到城里打工，掙些現(xiàn)錢好給孩子們上學(xué)用，希望他以后能找份拿工資的工作。

離開了驕傲的父親后，我倆認(rèn)為這位父親真了不起，這應(yīng)了那句老話“可憐天下父母心”。其實哪位父母不“望子成龍”呢。隨著一聲聲的炮響，時間也在飛馳。聽說自治區(qū)副主席加保先生也被阻在此，現(xiàn)在他挑起了公路排險總指揮擔(dān)子。這倒讓大家踏實了許多。攝像記者們在抓緊時間拍攝著風(fēng)光，不時還來些現(xiàn)場采訪鏡頭，要在鏡頭前亮相的幾位電視小姐還要常常梳梳頭、補(bǔ)補(bǔ)妝、換件外衣什么的。文字記者抓緊時間與能說漢語的人聊著天，采訪著。《勁報》記者杜圣聰告訴我，剛才在一位藏族老鄉(xiāng)那兒喝了酥油茶，還能接受；那邊呂先生又與幾個小朋友照相，問他們怎么沒去上學(xué)，他們說，教師節(jié)老師放假了。昨天教師節(jié)，怎么今天還放假？大家要我告訴他們現(xiàn)在要努力學(xué)習(xí)，長大了做個有用之材。不遠(yuǎn)處還有一群咱們的記者圍著幾位青?；刈逍值?。他們早已點起噴燈，打來山泉，做起羊肉燉土豆，那場面真火熱，香味真誘人，引得不少人與他們和那鍋燉羊肉合影。幾家電視臺也爭先做起了現(xiàn)場報道。誰都沒有閑著。

晚上8點半，我們到了日喀則。路上走了整整12個小時！

在札什倫布寺看彩沙壇城

由于路上耽擱了時間，在日喀則的一天分外緊張。 清晨6點鐘，天漆黑漆黑的，我們?nèi)ピ矀惒妓掠^看僧人做晨頌。在密宗院殿堂地上見到了彩色細(xì)沙做的壇城，極其精美。年輕的僧人達(dá)娃次仁告訴遠(yuǎn)方來的朋友：這很難得碰上，而且一般不讓俗人看。這個彩色沙做壇城供奉７天了，今天做完晨頌就要打點起來送到另一個經(jīng)堂里供奉了。你們能看到這個是前世修來的福啊。

上午大家瞻仰了班禪靈塔大殿和各個拉康（神殿），還有幸置身于僧人的辨經(jīng)場。辯經(jīng)是僧人鞏固所學(xué)經(jīng)書知識、檢驗自己學(xué)經(jīng)的成果、升級考試等必經(jīng)之方式。分提問方和答辯方，一對一或一對幾。氣氛嚴(yán)肅、緊張，但戲謔笑聲也不時傳出。 采訪又在僧人的辯經(jīng)場上開始了，這一堆，那一伙的，錄音機(jī)、攝像機(jī)、照相機(jī)全部開動。走時攝像記者也格外地戀戀不舍，總想再拍幾個鏡頭。以后的日子里，只要有了疑問，或需要討論的問題，一個個都擺出僧人辨經(jīng)時的架式，兩腿前后叉開，兩手一拍"說，為什么……？"張嘴就來，對方也應(yīng)答著"說……"了起來，常引得滿車的人哄堂大笑。

這天大家過得緊張愉快，札什倫布寺和新宮給大家留下了很好的印象。到拉薩已是夕陽西下。

同在拉薩賞月圓

那天是9月12日，那晚是千禧年的中秋，那次是兩岸記者第一次于月圓時聚首圣地拉薩。

大廳里，西藏自治區(qū)臺灣事務(wù)辦公室和新聞中心的朋友們想得可真周到：桌上擺放著各種水果和象征團(tuán)圓的月餅，高原佳釀藏鄉(xiāng)醇和拉薩啤酒散發(fā)著誘人的香味。舉杯邀明月，大家共飲杯中酒，同賞高原月，沒有水果刀，把小小的月餅掰成幾半與周圍朋友分享。人人都十分珍惜這西藏高原的中秋，世界屋脊的團(tuán)聚。 專為遠(yuǎn)道來的朋友們組織的一場民族藝術(shù)表演也正在進(jìn)行著。大廳里，自治區(qū)民族藝術(shù)團(tuán)藏族藝術(shù)家們的精湛表演，牢牢地抓住了大家，看不過來也聽個沒夠，古樸的音樂、奔放的舞姿，獨特的石頭樂器……一曲曲一目目，沒有人不給他們喝彩，沒有人不向他們致謝，沒有人不為他們折服。

我與兩三個臺灣朋友每人手持一塊月餅請別人幫忙照張月圓之夜的合影，沒想到立刻引來好幾位朋友的響應(yīng)。幾塊月餅幾張笑臉。隨著"果諧"舞曲的響起，藏族藝術(shù)家們邀請兩岸記者朋友一起跳起了藏族集體舞――果諧。人們唱啊跳啊轉(zhuǎn)啊，直到一輪銀盤似的明月懸掛中天……

牦牛 藏獒 雪山

從一進(jìn)藏那天起，杜圣聰先生就問我，能不能帶只藏獒回去？如果不能，藏獒、牦牛的照片是一定要拍到的。后來我才發(fā)現(xiàn)，有這想法的人不是小杜一個。 參觀色拉寺回來的路上，忽然看見2號車停在路上了，幾個閃光燈一個勁在閃。一找聽，說是在拍牦牛，結(jié)果那是只犏牛，認(rèn)錯了。沒關(guān)系，反正是親戚！

正宗牦牛是在14日那天見到的，那是訪問農(nóng)戶回來的路上。

一群牧民有的在殺牛，有的在賣牛肉，幾只牦牛拴在一邊。這回可是正宗的牦牛了。

大家激動起來，閃光燈、錄像機(jī)一個勁地美美地照了一通。

牧民告訴我們，如今是開著卡車?yán)笈＿M(jìn)城來，換了糧食開回去，再也不用花上十幾天趕著牛，辛辛苦苦地長途跋涉了。這樣省時省力，也用不了多少錢，有的人自己就有車，還可以賺上一筆。藏獒是在日喀則班禪新宮見到的。管理人員告訴我們，這只藏獒才一歲?？蛇@一歲的"小狗"已經(jīng)是長一米多高六七十公分大了，黑黑的長毛，油亮亮的，叫起來聲音渾厚響亮。看起來有點嚇人，飼養(yǎng)員不讓大家靠近。幾個算是膽子大點的臺灣朋友躡手躡腳地走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在藏獒邊上，帶不走就合個影留念吧，也好給朋友和家人看看。到西藏見不到雪山、拍不到雪山那可太遺憾了。近幾年因為全球性地球變暖，雪線越來越高，夏天拉薩已經(jīng)不常見雪山了。說也巧，這趟日喀則之行真是收獲大大。回來的路上又是在尼木縣的吞巴鄉(xiāng)附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雪山露了頭，巍峨挺拔，皚皚的白雪與朵朵白云連在一起，分不清是雪是云。大家一下來了精神，一個勁地請司機(jī)師傅停下，好好欣賞一下，美美照張像。司機(jī)師傅卻不緊不慢地開著車一個勁地往前跑，終于，他把車停在了一個最佳位置。沒有一個人留在車內(nèi)，沒有一個人留下遺憾。

雪山，西藏高原的雪山，臺灣朋友夢寐以求的雪山。

后來，我見過他們寫的不少文章，我知道他們在高原確實找到了牦牛、藏獒和雪山。