文/圖扎西澤仁
[編者按:扎西澤仁是新中國第一代藏族飛行員,1954年,出生在甘孜縣托壩村一戶貧苦農(nóng)民家庭,1970年當(dāng)兵,1974年開始學(xué)習(xí)飛行,1975年7月12日第一次單飛。至今已飛行25年。 這些年他和他的戰(zhàn)友們在世界屋脊上開創(chuàng)了航空史上一個個世界記錄:直升機在喜馬拉雅山地區(qū)負(fù)載運輸起降的記錄;飛越世界第一大峽谷-雅魯藏布江的記錄;在古松叢林、懸崖陡壁的世界屋脊懸??罩芯热说挠涗?在高原“無人區(qū)”進行高精度、超低空、長距離、大面積飛行的記錄。開辟了一條條通向邊防哨卡、邊境村寨的航線,取得了直升機在世界屋脊上飛行的第一手資料。還多次參加搶救中外游人、抗洪救災(zāi)、森林滅火、航空探測地礦、衛(wèi)星回收、邊境巡邏等任務(wù)。 除了飛行,扎西澤仁還多才多藝,這里發(fā)表一組他寫的文章和攝影的圖片,以饗讀者。]
我對藏北有著特殊的感情。在藏北除了能聽到親切的鄉(xiāng)音外,那年救援雪災(zāi),我曾在這里飛行了40多個小時。 飛機掠過昆侖山,幾朵白云從腳下飄過。湛藍湛藍的天空像水洗過一樣,這是高原特有的好天氣,遼樣的天氣在內(nèi)地幾乎遇不上。再往下看,遠(yuǎn)處高山之巔的積雪,在陽光照耀下銀光閃閃;遼闊的羌塘草原好像一塊巨大的綠色地毯,起伏不平的山丘和流水恰是藏族姑娘巧手在地毯上織出的花紋。青藏公路像一條阿細(xì)哈達,以明快的線條橫穿大草原南北,一輛輛載滿貨物的汽車,像小蟲似地緩緩行駛在公路上。
看到這美麗的羌塘草原,我不禁想起1985年底的那一場大雪,無情的雪災(zāi)使整個藏北草原變成一片銀白色的世界。茫茫雪海,分不清山和溝,看不見水和湖,更不容易發(fā)現(xiàn)牛羊和帳篷。受災(zāi)最嚴(yán)懲的是沱沱河一帶,積雪達六七十公分,凍死的牛羊成堆,狼群在亂竄,野驢和其他一些野生動物,為了尋食在公路邊來回地轉(zhuǎn),多么無情的災(zāi)難。見此情景,鐵打的漢子也心酸流淚。面對這么嚴(yán)重的災(zāi)情,黨中央和西藏自治區(qū)采取了緊急措施,浩浩蕩蕩的求災(zāi)大軍組成了,軍民團結(jié)共同奮戰(zhàn),空中地面協(xié)調(diào)一致,很快使災(zāi)區(qū)的災(zāi)民脫離了危險。
今天,我又飛到了沱沱河上空,我情不自禁地下降高度,我要看個夠。綠色的地毯上,成群的牛羊珍珠般撒向四方,膽大的馬群悠閑自得地吃著青草,搖頭擺尾地望望空中的飛機,白帳篷、黑帳篷、黑白花帳篷,星羅棋布地分布在草原上,家家戶戶飄出縷縷炊煙,在帳篷門口的人們向空中歡快地招手。
在飛機降落加油時,我見到了那次救災(zāi)中認(rèn)識的幾個牧民,他們帶上酥油茶來看望我們。老阿爸索朗頓珠告訴我,受災(zāi)后,政府及時給了救濟和貨款,加上這些年政策好,日子過得可好哪,每家都有存款,所以受災(zāi)的第二年一天春就購買了牲畜,牧業(yè)發(fā)展很快。阿媽次仁卓嘎說,這么大的雪災(zāi),要是沒有飛機來幫忙,我們可能生命也保不住,不要說發(fā)展生產(chǎn)了。每次看到天上的飛機,我都會想起你們。
告別藏北父老,飛離羌塘草原,伴著飛機發(fā)動機的歡歌,我的心中充滿喜悅。