邂逅航空迷金亮

10月9日，我的朋友、新華社軍事攝影記者趙建偉稱他來了兩位親戚，讓我作個(gè)陪客。席間，我與趙建偉的侄女婿攀上了山東老鄉(xiāng)，而且是幾乎生于煙臺(tái)市同一條街上的鄉(xiāng)親。驚喜之中互報(bào)家門。

“我姓金名亮?！?/p>

“本人牟健為也?！?/p>

大驚?！澳憔褪莿倓傦w越太湖橋洞的金亮？”“你莫不是航空攝影家，在《航空知識(shí)》上連登大作的那個(gè)牟健為？”“正是?！崩相l(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。酒過三巡，話匣子洞開。

“你怎么想起來要去鉆這個(gè)橋洞的呀？”我端著酒杯發(fā)問。

金亮說：“干飛行的對(duì)這個(gè)信息特別敏感。前段時(shí)間，外國飛行員成功地穿越了張家界的山洞，對(duì)我們中國飛行員刺激太大了。中國的山，老外去飛，去創(chuàng)造紀(jì)錄，這是一個(gè)歷史的悲劇。中國也有自己生產(chǎn)的飛機(jī)，也有許多飛得不錯(cuò)的飛行員，為什么我們不能去鉆。長江漂流、摩托車飛越黃河……

“中國人的實(shí)力已經(jīng)在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中得到了證實(shí)，飛行也一定會(huì)成功。我從小愛好飛行，一共飛行了4130個(gè)小時(shí)，是中國體育航空飛行員中飛得最多的之一。我今年39歲，這是飛行員最成熟的年齡。所以我說我行?！?/p>

“全國有多少飛行員愿意參加這個(gè)飛行？”我問。

金亮回答：“許多人報(bào)名了，經(jīng)過各方面嚴(yán)格挑選，確定17個(gè)人參加集訓(xùn)。最后，只飛了6個(gè)人。其他人也有這個(gè)實(shí)力，但沒有給他們機(jī)會(huì)，我很幸運(yùn)?！?/p>

“你幸運(yùn)了，我可跟你去死了一回?！苯鹆辽磉呉晃黄恋呐看盍艘痪?。

金亮趕緊介紹：“這是咱煙臺(tái)人的媳婦，趙朝暉，俺家的‘領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我趕緊舉起了酒杯：“祝二位成功！”接著又把話題引上焦點(diǎn)問題?！澳氵@位‘領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任心可夠強(qiáng)的，金亮一出門你就追上去了?！?/p>

小趙聽了挺委屈：“這個(gè)是金亮不像話，他去飛橋洞也不跟俺商量一下，起碼告訴一聲。他光說要出差，干什么也不說，我們書記那天遇見問我，俺才知道他去飛這個(gè)橋洞。平時(shí)，四平八穩(wěn)地飛行這都擔(dān)心，這回飛一個(gè)小橋洞能不擔(dān)心嗎？ 飛什么樣的飛機(jī)、什么樣的橋洞，能不能過得去，我心里沒底，沒底就害怕。你們男人心粗，拍拍尾股走人，丟下俺這孤兒寡母誰管？要么俺完全不知道，可報(bào)上、電視上一個(gè)勁地炒，親戚朋友全知道了，叫我老老實(shí)實(shí)地在家呆著，俺做不到?！?/p>

“你去陪飛，老公可高興了。”我追金亮。

沒想到金亮認(rèn)真了，“她一來我就趕她走。我又不是干壞事，飛行不能分心，這婆婆媽媽地沒完沒了，是飛行還是干家務(wù)。當(dāng)天，我就把地趕回山東老家去了。臨走我就給她留一句話：‘生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思?！?/p>

這番話似乎觸動(dòng)了我的一根神經(jīng)。我頗為感慨地吐出了多年的不滿：“現(xiàn)在的媒體在炒作某種壯舉時(shí)，總愛把人性和人情抬出來，妻子、兒女、老父老母。將士在前線與敵人拼命，后邊就是一個(gè)勁地唱‘十五的月亮、‘望星空，營造這種慘烈悲痛的氣氛，這是給戰(zhàn)士壯行還是撒氣，搞不清楚?！?/p>

我問金亮：“你鉆橋時(shí)想到妻子和孩子了嗎？”

金亮揮著拳說：“什么也沒想，只想著高度，因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)駕駛、雙機(jī)長制，左駕駛管左右，我管高低，全神貫注，絕無二心。干這事必須是鐵石心腸，可謂醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回；人生自古誰無死，馬革裹尸是英雄。光想我的漂亮老婆，那手不哆嗦才怪！”說到這兒，他不好意思地說：“傻人才夸妻呢。”此刻，那“領(lǐng)導(dǎo)”一臉幸福的笑容。金亮接著說：“其實(shí)每個(gè)飛行員的心理壓力都很大，這是一般人難以承受的。我親弟弟金光是一個(gè)有前途的飛行員。1998年，他在飛行作業(yè)中機(jī)毀人亡。2000年6月13日，我的好友、同班同學(xué)，陳洪吉，在飛行中突然失事，他是一個(gè)成熟的飛行員，民航事故調(diào)查組至今沒有找出原因。6月30日，我的兩位新疆同行又發(fā)生了一等事故。我是在處理完了后事，送走他們才動(dòng)身前往蘇州的。你看，比我資格老的，飛機(jī)性能好的，我的親人，接連去世，使這心情壓抑得很。我想用這種特殊的方式紀(jì)念他們，有這些先驅(qū)們保佑，我一定能成功。參加集訓(xùn)以后，競爭特別厲害。開始我那個(gè)小孩，9歲的小凡超也擔(dān)心我飛行危險(xiǎn)，經(jīng)常給我打電話。后來他老師整天問：‘你爸爸能飛上嗎？你爸爸選上了嗎？小凡超后來特別希望我去飛，第一個(gè)去飛?！苯鹆羻柹磉叺钠拮樱骸澳阏f是嗎？”趙朝暉說：“可不是嗎，連我都有這種壓力，這事真矛盾，我又想讓你去飛，又怕你危險(xiǎn)。到蘇州你不讓去，可回新疆又不甘心。后來中央電視臺(tái)通知我當(dāng)家屬代表，總算來到了現(xiàn)場?！?/p>

“金亮鉆橋的那一會(huì)兒，我從電視里看，另一個(gè)飛行員家屬哭了，你怎么沒哭呢？”一邊的叔叔趙建偉問。

“我沒顧上哭，心吊在飛機(jī)上，隨著飛機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后那一刻，我連氣都不敢喘。飛行鉆過去半天，我才反映過來，覺得人家在拍電視，俺應(yīng)該有點(diǎn)啥表情，可是那時(shí)哭也晚了?！?/p>

金亮畢竟年輕力壯，又是新疆長大的漢子，說到高興處，他豪情奔放，給自己倒了一大杯白酒，向我敬酒：“我們干體育飛行的，特佩服殲擊機(jī)飛行員。你跟殲擊機(jī)升空航拍過許多次，我們經(jīng)常在《航空知識(shí)》上看到你的航攝殲擊機(jī)照片。下回你去新疆，我給你來幾下，讓你過過癮，也不亞于殲擊機(jī)的?！蔽乙宦犣s緊更正：“別！別！我不是飛行員，沒有任何飛行訓(xùn)練經(jīng)歷。每次飛行都是咬著牙，像上大刑一樣。航拍是我的事業(yè)，和你一樣非常熱愛，這跟身體素質(zhì)是兩回事。我愿意坐你的飛機(jī)，但是多請(qǐng)關(guān)照，少做點(diǎn)大強(qiáng)度的特技，饒我一命吧?！?/p>

我們的話題轉(zhuǎn)到外國飛行員身上，金亮說：“我們也很佩服來華表演的這些外國特技飛行員，他們是世界頂尖人物。他們的飛機(jī)性能好，他們本身的訓(xùn)練水平也相當(dāng)高。他們也很想鉆橋洞，在訓(xùn)練中幾次想從橋洞鉆過去。后來組委會(huì)把橋洞擋住了。他們幾個(gè)飛行員也激烈競爭，后來中方?jīng)Q定，只讓他們冠亞軍兩個(gè)人鉆。這兩個(gè)人后來放棄的原因，資金只是一個(gè)方面，主要還是氣象條件，達(dá)不到他們所要做的飛行特技動(dòng)作要求?！薄八麄兿胱鍪裁磩?dòng)作呢？”我急切地問。

“兩個(gè)準(zhǔn)備鉆橋洞的飛行員曾經(jīng)公開表示，他們將倒飛鉆過橋洞，給中國觀眾一個(gè)震驚。他們的全套特技，是先倒飛過洞，接著一個(gè)直立90度躍升，然后再做一個(gè)60度俯沖鉆過橋洞，第二次過洞是正飛通過。”“你覺得他們能完成嗎？”我問?！翱赡埽?yàn)樗麄兙邆溥@種實(shí)力。如果他們這樣飛，我們中國飛行員會(huì)敬佩的。這種飛行的氣象條件要求很高，必須在5公里時(shí)對(duì)準(zhǔn)橋洞，在3公里時(shí)一個(gè)倒轉(zhuǎn)180度，然后在沒有調(diào)整余地的情況下，以很高的速度沖過去。但是，最終他們沒有飛，我感到遺憾。12個(gè)外國飛行員，為了證實(shí)他們的實(shí)力，在返航通場時(shí)，似乎全都統(tǒng)一了飛行動(dòng)作，12架飛機(jī)倒扣機(jī)身以一米的高度對(duì)準(zhǔn)跑道，一直保持超低空倒飛2500米后垂直拉起。讓中國飛行員看到他們的倒飛能力。特別是匈牙利的飛行員，更是倒著從我們頭頂飛過，然后對(duì)準(zhǔn)塔臺(tái)和旗桿25米寬的空間穿過。這次針對(duì)性的飛行表演，給我們留下很深的印象。”“外國飛行員怎么評(píng)價(jià)你們的飛行？”趙建偉問。“外國飛行員對(duì)我們也十分敬重。我返航時(shí)，他們用吹口哨、打手勢的方式祝賀我們。國際航聯(lián)總干事莫奈特說，這是世界穿越難度最大的橋洞。我問他還有更大的嗎，他回 (下轉(zhuǎn)第38頁右下)(上接第40頁左欄)

答說有，但那些飛行員都沒能回來?！?/p>

對(duì)飲一杯，我提出最后的話題：“今后你有何壯舉？”金亮已有五分酒意：“明年，我將駕機(jī)穿越被稱為‘死亡之谷的塔克拉瑪干大沙漠。到時(shí)我將派一架雙座飛機(jī)，讓你跟隨我進(jìn)行航拍，不知兄長意下如何？”我大驚！大振，欣然受命！

正是：一壺濁酒喜相逢，古今都付笑談中！

責(zé)任編輯：林 雨■