驚心動魂的５分鐘飛行

郭少英

1982年9月20日上午，剛剛圓滿完成轉(zhuǎn)場任務(wù)的劉曉連機(jī)組，準(zhǔn)備駕駛前蘇聯(lián)制造的安－26運(yùn)輸機(jī)從張家口機(jī)場返回部隊。

塞北初秋，晴空萬里，山野金黃。

“757請求起飛！”劉曉連手握話筒說。

“757可以起飛?！睓C(jī)艙外，地勤人員打出了放行手勢。

飛機(jī)開始在跑道上滑行，越來越快。舷窗外，停放在跑道另一側(cè)的一架架高空高速殲擊機(jī)仿佛跳動著向后退去。劉曉連駕機(jī)離開地面，金屬大鳥轟鳴著直向藍(lán)天飛去。

飛機(jī)剛剛爬升到700米高度時，劉曉連看了一下表，9點(diǎn)33分。

接下來的事情，一位作家曾經(jīng)作過這樣的描述：

“陽光刺目。她拉下遮陽板。就在這一剎那間，她的心象突然被毒蛇咬了一口似的緊縮起來，臉上頓時不見一絲血色。

“正前方有一架高空高速殲擊機(jī)正向她迎頭飛來。那架殲擊機(jī)的機(jī)身是乳白色的，機(jī)身完全溶化在耀眼的陽光里，因此誰也沒有發(fā)現(xiàn)它。

“是一架正在降落的飛機(jī)！

“趕緊作規(guī)避動作嗎？不可能了。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，如果飛行員在空中能夠用眼睛看到正面有飛機(jī)飛來，那么就絕對逃脫不了相撞的慘劇，何況那是架超過音速兩倍的飛機(jī)?！踔翛]有反應(yīng)過來發(fā)生了什么事情。在她看見殲擊機(jī)后的五分之一秒的時間內(nèi)，一切就發(fā)生了?！獌杉茱w機(jī)在700米的空中相撞！”

2001年2月7日上午，劉曉連在與筆者談起自己十幾年前的這一段空中遇險的經(jīng)歷時，劉曉連回憶到，當(dāng)時的情況并不象作家描述的那樣，她事先并沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)，也不可能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟羌軠?zhǔn)備降落的殲擊機(jī)是從她駕駛的安－26運(yùn)輸機(jī)的右后下方撞過來的，殲擊機(jī)右機(jī)翼的大部分斜著切入了安－26的機(jī)腹。

嘭地一聲悶響，劉曉連只覺得眼前一黑，就在瞬間被震昏過去。與此同時，機(jī)上所有的人都遭到了與她同樣的命運(yùn)。

不知道過了多長時間，劉曉連清醒過來。她發(fā)現(xiàn)自己被震倒在中央操縱臺上，飛機(jī)在無人駕駛的情況下還在飛著。她立刻感到了生的希望。

這時飛機(jī)正向左側(cè)下墜，座艙內(nèi)煙霧彌漫。顯然飛機(jī)已嚴(yán)重?fù)p傷。

突然，透過煙霧，她隱約看見一座墨綠色的山峰正向她們直撲過來，劉曉連立刻驚出了一身冷汗。她知道這個機(jī)場附近的山高不過300米左右，就是說，她的飛機(jī)被撞后，已下墜了近400米。她顧不得傷痛，趕緊撐起身子，雙手緊緊拽住駕駛盤，將下墜的飛機(jī)奮力改平，然后漸漸拉起來。她好像看見黃綠色的樹梢從機(jī)腹下呼嘯而過。她后來說：“我當(dāng)時真是把吃奶的勁兒都使出來了?！?/p>

山村的小學(xué)生們目睹了這驚心動魄的一幕，一個孩子后來認(rèn)真地對空軍事故調(diào)查組的同志說：“我親眼看到一架大飛機(jī)和一架小飛機(jī)，飛著飛著就撞到一塊兒了，然后小飛機(jī)冒著黑煙掉下去了，大飛機(jī)冒著白煙向山那邊飛過去，眼看快要撞山了，又慢慢飛起來了。”

隨著座艙里的煙霧逐漸消散，劉曉連發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)座艙里的儀表除氣壓高度表外，其它儀表已全部失靈，空地聯(lián)絡(luò)中斷，發(fā)動機(jī)油門桿失效?；仡^再一看，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，通信艙下部被擊穿了一個斗大的窟窿，通信長蔡新成仰面躺倒在過道上，強(qiáng)大的氣流夾著液壓油劈頭蓋腦地襲來，耳邊充斥著陣陣的怪嘯聲……

情況萬分危急!時間在一分一秒地過去。機(jī)組的其他6名同志陸續(xù)從昏迷中醒來，但都程度不同地受了傷，6張臉孔上幾乎都帶著鮮血。蔡新成的傷勢最嚴(yán)重，左腿生生地被切入的殲擊機(jī)機(jī)翼切斷了。

“快搶救飛機(jī)!”劉曉連忍痛大喊。機(jī)長的命令此時更象是生命的呼喚，使大家立刻從巨大的打擊中清醒過來。機(jī)組人員忍著劇烈的傷痛，立即各就各位，采取一系列措施配合她控制飛機(jī)。劉曉連通過舷窗觀察兩臺發(fā)動機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，只見兩個螺旋槳還在不停地旋轉(zhuǎn)（事后劉曉連才知道，飛機(jī)的左發(fā)動機(jī)由于進(jìn)氣孔吸進(jìn)金屬殘片已經(jīng)停車，螺旋槳是被風(fēng)吹轉(zhuǎn)動的）。

人都在，飛機(jī)也在。劉曉連堅定了信心：只要有一線希望，就一定要保住機(jī)組人員的生命和寶貴的國家財產(chǎn)!

飛機(jī)繼續(xù)下降。劉曉連駕駛艙前的擋風(fēng)玻璃被一層血漿似的液壓油糊住了，她看不清地標(biāo)地物。更嚴(yán)重的是，飛機(jī)抖動得越來越厲害，發(fā)出卡叭卡叭的響聲，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速忽大忽小。飛機(jī)也隨之急劇地?fù)u擺顫動，操縱裝置已很難完全控制飛行狀態(tài)。

劉曉連知道，在這種情況下，一定要盡力保持飛機(jī)的狀態(tài)和高度，防止撞山墜地；同時要盡快回機(jī)場降落。她咬緊牙關(guān)忍著疼痛，緊緊地握著駕駛盤，憑著對機(jī)場位置的記憶尋找跑道。副駕駛常繼堂和機(jī)械師魏成景也忍著傷痛協(xié)助她找機(jī)場，同時進(jìn)一步察看飛機(jī)的損傷情況。

終于，她看到了跑道——一條灰白色的跑道出現(xiàn)在左機(jī)翼前下方。她的心幾乎都要停跳了，堅固的水泥跑道從來沒有象今天這樣親切。劉曉連立即下令：“放起落架，準(zhǔn)備降落!”

空中機(jī)械師報告：前起落架已經(jīng)放下，但由于機(jī)身嚴(yán)重變形，主起落架收上鎖打不開，兩個主起落架怎么也放不下來。

“復(fù)飛吧！”副駕駛常繼堂提議。通過再次復(fù)飛想辦法把起落架放下來然后降落，也是處置這種問題的一般作法。但兩手緊緊握著操縱桿的劉曉連下意識地感到，飛機(jī)已越來越難以控制，跑道一側(cè)還停放著十幾架飛機(jī)，跑道延長線上是山，附近有廠房、村莊，飛機(jī)帶著這么大的故障復(fù)飛，一旦墜毀，不僅7名機(jī)組人員性命不保，還可能給人民群眾和國家財產(chǎn)造成重大傷亡?！安荒軓?fù)飛，立即迫降！”幾乎是在一瞬間，她果斷作出了這個決定。

毫無疑問，劉曉連的這個決定是完全正確的。空軍事故調(diào)查組在對這架飛機(jī)進(jìn)行檢查時認(rèn)定，該機(jī)在嚴(yán)重撞擊之下，機(jī)上鉚釘和一些連接部件已斷裂，飛機(jī)處于一種近乎“骨斷皮連”狀態(tài)，再有3～5分鐘，就會空中解體。

起落架放不下，在跑道上迫降是不行的。兄弟部隊的飛機(jī)正在起降，飛機(jī)上還有4噸多油料，一旦機(jī)身接地就會造成摩擦起火引起爆炸，后果不堪設(shè)想。

怎么辦？生死悠關(guān)的緊急時刻，為避免更大損失，劉曉連決定，就在跑道側(cè)方的草地上迫降。

“準(zhǔn)備草地迫降！”劉曉連大聲說，鏗鏘有力的命令使大家充滿了信心。副駕駛常繼堂急忙協(xié)助她用力將機(jī)頭拉起，準(zhǔn)備讓飛機(jī)以大仰角接地，盡可能減少與地面的撞擊力度。當(dāng)飛機(jī)離地面高度約10米左右時，劉曉連果斷下令關(guān)閉發(fā)動機(jī)（其實(shí)由于相關(guān)機(jī)構(gòu)已經(jīng)失靈，機(jī)組人員已無法關(guān)閉發(fā)動機(jī)）。這時在后艙的機(jī)械員小宋拼盡全力打開了主起落架收上鎖，使主起落架在自重的作用下終于放了下來。然而飛機(jī)已不可能再回到跑道上了。

飛機(jī)開始迫降。此時劉曉連良好的飛行技術(shù)發(fā)揮了作用。在急迫之間她忽然想起在航校學(xué)飛行時，教員對她說的那句話：“你真是一塊飛行的料！”懂飛行的人都知道，飛機(jī)接地時的輕重程度是檢驗(yàn)飛行員技術(shù)水平的一個重要標(biāo)志。駕駛著似乎快要散架的飛機(jī)，劉曉連更加注意要讓接地的一剎那更輕一些。飛機(jī)已開始在草地上滑行，機(jī)組成員還沒有感覺到，直到劉曉連大聲喊：“飛機(jī)已經(jīng)接地了！”大家才反應(yīng)過來。

這時左側(cè)十幾米外的跑道上，突然滑過一架銀色的小型殲擊機(jī)，它拖著一朵綻開的白色傘花，那是殲擊機(jī)著陸后為減小滑跑距離放出的減速傘。當(dāng)劉曉連發(fā)現(xiàn)兄弟部隊的幾架殲擊機(jī)正要著陸的同時，也可怕地發(fā)現(xiàn)自己的這架飛機(jī)卻在向左邊的跑道一點(diǎn)點(diǎn)偏過去。劉曉連剛剛放下的那顆心忽地又提了起來。如果飛機(jī)上了跑道，一切都完了。她似乎看到了高速滑過的殲擊機(jī)座艙中飛行員那張年輕驚恐的臉。

“一定要避開跑道，保證他們安全著陸!”說時遲那時快。劉曉連急忙用力剎車，無效，再用應(yīng)急剎車，也不起作用。這時她才憑感覺知道，飛機(jī)可能已經(jīng)沒有前起落架了（事實(shí)上前起落架已在撞擊中被殲擊機(jī)的機(jī)翼切掉了）。

此時，飛機(jī)仍以每小時100多公里的速度往跑道上斜插。頃刻間，左機(jī)翼已進(jìn)入跑道大約80公分。后面共有6架殲擊機(jī)馬上要落地，其中已落地的飛機(jī)正拖著減速傘在跑道上高速滑行。

劉曉連看到這些眼前一陣發(fā)黑，如果她手中的飛機(jī)沖上跑道，6架價值百萬的飛機(jī)，6位中國空軍優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員，就幾乎會在一瞬間一架接一架地撞上來。速度太快了，沒有任何能躲開的可能，她真的不敢往下想。

電光石火間，她知道，要避免飛機(jī)相撞，只有一條路了，那就是將自己的飛機(jī)立刻停住。

她忽地從座位上站起來，伸直雙腿，用盡平生力氣蹬住右舵。機(jī)械員和領(lǐng)航員立刻嚇白了臉，急忙高喊：“機(jī)長，快坐下，危險！”她何嘗不知道危險和這樣做的后果：在機(jī)頭擦地時，自己的雙腿可能會被撞斷。但沒有時間了，劉曉連喊道：“老常，快蹬住右舵！”她喊得太急了，聽得出聲音都有些變調(diào)?！盎沓鋈チ耍炅司屯炅税桑　彼p手用力，一下把駕駛盤向前推到底。她要讓機(jī)頭栽進(jìn)草地里，以阻止飛機(jī)前進(jìn)，然后自己在爆炸的飛機(jī)烈火中消亡。

沒有刺耳的金屬摩擦聲，也沒有巨大的碰撞和沖擊。在經(jīng)歷了種種磨難后，飛機(jī)終于頑強(qiáng)地奇跡般地停了下來。一場不敢想象的多機(jī)相撞事故避免了。

機(jī)艙里剎時變得非常安靜。大家面面相覷，幾乎不能接受這個經(jīng)過生死掙扎后的現(xiàn)實(shí)。劉曉連立刻反應(yīng)過來。“快走，飛機(jī)可能會爆炸！”

機(jī)組人員開始一個一個地從擠壓變形的艙門跳出去。劉曉連感到心跳得很厲害：雖然回到了大地上，但死神還一直守候在身邊。她看了一下表，9點(diǎn)38分，從飛機(jī)被撞到現(xiàn)在只過了5分鐘，怎么比5個小時還漫長。

“機(jī)長，你快下去?！备瘪{駛常繼堂說。

“不，你先下?！?/p>

“你是女同志，你先下。”

“廢話。我是機(jī)長，我命令你：快走！”劉曉連立刻提高了嗓門。她沒有轉(zhuǎn)臉，她不敢看常繼堂含淚的眼睛。

機(jī)艙里沒有人了，她拖著發(fā)軟的身體，搖搖晃晃地走到艙門口，最后回頭看了一眼地板上沾滿斑斑血跡的凌亂的機(jī)艙，一腳踩到外面的草地上。

她開始尋找機(jī)組人員。她看到機(jī)械師魏成景背著通信長蔡新成走在前面，蔡新成血肉模糊的斷腿流出的鮮血，把兩個人的藍(lán)色軍褲染成了黑紅色。劉曉連忽然感到極度的悲哀。說不清是為什么，眼淚再也止不住，嘩嘩地流下來。她事后說：“我永遠(yuǎn)也忘不了那一幕?！?/p>

劉曉連的胳膊、胸部、腿部多處被撞傷，特別是腰椎嚴(yán)重錯位，只能艱難邁步，但她還是堅持馬上到塔臺向指揮員報告了事故情況。

后來，6位有驚無險的殲擊機(jī)飛行員向上級堅決要求為劉曉連請功。她的英雄事跡也很快從空軍傳向全軍部隊，又從部隊飛遍全國。劉曉連被空軍授予功勛飛行員金質(zhì)獎?wù)拢⒂浺坏裙?。她所在的機(jī)組被空軍黨委授予“忠于職守勇于獻(xiàn)身保證安全的模范機(jī)組”榮譽(yù)稱號。

空軍專家組在對受傷飛機(jī)進(jìn)行檢查時，對兩件事感到不可思議。一是不能準(zhǔn)確判斷飛機(jī)在何處接地。因?yàn)樵跈C(jī)頭接地處的草地上幾乎找不到明顯的壓迫痕跡。專家們對劉曉連的飛行著陸技術(shù)表示嘆服。他們認(rèn)定：飛機(jī)在著陸時沒有受到任何損傷，所有損傷都是在空中相撞時發(fā)生的；二是不知道劉曉連是用怎樣的力氣搬動飛機(jī)操縱桿的。飛機(jī)被撞后，機(jī)械部件嚴(yán)重變形，操縱桿被緊緊地卡住，加上左發(fā)動機(jī)停車造成的空氣動力破壞，每拉動一次操縱桿都需要近百公斤的力量。事后檢查時，兩個年輕飛行員上去用足了力氣才剛剛能夠拉動操縱桿。

然而嚴(yán)重的腰傷，迫使英雄的女機(jī)長劉曉連不得不從萬里藍(lán)天來到空軍總醫(yī)院的病床上。她人在病房，仍心系藍(lán)天。為重圓藍(lán)天夢，劉曉連與傷病進(jìn)行著更加頑強(qiáng)的搏斗。

治療首先從腰傷開始。為了使劉曉連的腰椎盡早復(fù)位，醫(yī)生希望她能很好地配合治療。劉曉連回答說：只要早一天出院，再大的痛苦也不怕。為了使腰椎準(zhǔn)確復(fù)位，又不致影響將來的飛行。醫(yī)生決定對她進(jìn)行人工復(fù)位。醫(yī)生問她：“人工復(fù)位非常疼痛，你能受得了嗎？”劉曉連堅決地說：“能！”

傷病和疼痛沒有什么可怕，她心里想的仍然是飛行。住院和療養(yǎng)期間，她帶來了飛行員手冊和有關(guān)書籍，有空就復(fù)習(xí)數(shù)據(jù)，熟悉操縱程序，還認(rèn)真回憶總結(jié)了迫降的經(jīng)過以及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

為了早日康復(fù)，恢復(fù)飛行，在醫(yī)護(hù)人員的幫助和指導(dǎo)下，她開始慢走、慢跑，之后她又每天堅持做操、爬山，加強(qiáng)腰部力量的鍛煉。有良好的身體素質(zhì)和對飛行事業(yè)的熱愛，劉曉連的身體恢復(fù)得出人意料地快。在僅僅3個月后，1983年1月底，幾經(jīng)檢查考核，她又順利地恢復(fù)了飛行。

“我愛祖國的藍(lán)天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前?！瘪{馭著心愛的戰(zhàn)鷹，劉曉連又開始了歌唱。

★劉曉連，女，漢族，1949年11月生，1965年7月入伍，1971年入黨。歷任空軍某航空預(yù)備學(xué)校、空軍某航空學(xué)校學(xué)員，空軍航空兵某師飛行員、參謀，某團(tuán)副參謀長、副團(tuán)長，師政治部副主任、師副政治委員，空軍某基地副政治委員。曾當(dāng)選第六、第七屆全國人大代表，并被全國婦聯(lián)批準(zhǔn)為“全國三八紅旗手”。現(xiàn)任空軍指揮學(xué)院政治部副主任，空軍大校軍銜。

責(zé)任編輯：京勉