“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”２０００年第六分站賽評委評語

文學(xué)拉力賽傳真

推薦人：雷達(dá)

推薦篇目：《庫蘭》

推薦意見：

讀了本期的作品，比來比去，還是決定推紅柯的《庫蘭》。這可能與我同樣對中亞史，對新疆史，還有新疆的楊增新時(shí)代的軼聞曾經(jīng)發(fā)生興趣有關(guān)。我略感猶豫的是，我沒有像往常那樣，讀到紅柯短篇中特有的那種濃縮的詩情，雋永的細(xì)節(jié)和細(xì)密的結(jié)構(gòu)，我感到他擅長詩性抒發(fā)的一面雖然保留著，卻顯然大大地夸張了。這與中篇這一較大型的體裁有關(guān)系，卻不可否認(rèn)，張揚(yáng)的激情常常淹沒了小說中不可少的理智，而旁逸斜出的有關(guān)歷史的趣談，又會(huì)使不知究里者覺得不那么好讀。然而，這畢竟是一部風(fēng)格特異的作品，一部目下并不多見的富于浪漫主義色調(diào)的作品。

紅柯還是像寫詩一樣地寫著小說，由于是寫中篇，他的筆墨放得開，一任情感如野馬般奔騰。小說中繁復(fù)的意象紛至沓來：成吉思汗的古歌，中亞草原的遼闊，伊犁河谷的幽美，伊塞克湖的神秘，迪化城的閑雜，確能給我們一派雄渾的中亞風(fēng)光。當(dāng)然，最具刺激力的還屬庫蘭神馬，那是全作的瑰麗象征和體現(xiàn)大地神力的幻想。就是在此無垠的背景下，顯現(xiàn)出了白俄將軍阿連闊夫的傳奇性格和復(fù)辟狂想，還有沙皇大探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基的恣狂嘴臉，后者因冒犯了成吉思汗遺留的禁忌而闖下大禍。著墨無多的楊增新，貌不驚人卻手段高明，表面清靜無為卻機(jī)心深藏。這個(gè)人物給人印象極深。此外，還有伊犁鎮(zhèn)守使楊飛霞的神勇。這部作品是有兩條隱約的故事線索的，一條是普爾熱瓦爾斯基的五入中國，另一條是阿連闊夫的進(jìn)伊犁，走哈密，直到其余黨成為歸化軍，而貫注在這些線索中的則是不同文化的撞擊和交鋒。我感到，紅柯是在聽到某些傳說和閱讀了一些過去的文本后，產(chǎn)生了追懷與夢想，虛構(gòu)出這樣一個(gè)英雄夢，頗有些江山多嬌，引無數(shù)英雄競折腰的意思。不過，紅柯是更側(cè)重于自然與人的關(guān)系的，他最終要表達(dá)的，是對大地的崇拜，對原始的崇拜，對力量和血性的崇拜，以及對已逝英雄的懷想。所以，像阿連闊夫和普爾熱瓦爾斯基，他也一樣作英雄看待。關(guān)于這部作品的不足，開頭我已說了，還想補(bǔ)充一句：由書本生發(fā)的創(chuàng)作想象與由生活生發(fā)的創(chuàng)作想象，到底不一樣，如果說這作品對我們終究有些隔膜，可能也是真的。我希望并深信紅柯能夠?qū)懗龈喑錆M著西部生命力的好作品。

推薦人：曹文軒

推薦篇目：《庫蘭》

推薦意見：

長久浸潤于一種平白、樸實(shí)、幾乎完全口語化了的敘述之中，忽然讀到了《庫蘭》這樣的很有文采與氣勢的敘述，便有了一種迷人的新鮮感，從而麻木不仁的閱讀神經(jīng)又再度被激活?？磥?，一樣?xùn)|西若要被人注意與喜歡，僅僅具有一定的質(zhì)量還不夠，不落時(shí)尚與俗套的新穎別致，也是很重要的因素。假如，當(dāng)下的敘述都是一些《庫蘭》式的敘述，偶爾出現(xiàn)了《駝子要當(dāng)紅軍》那樣的敘述，我將會(huì)傾向于《駝子要當(dāng)紅軍》——《駝子要當(dāng)紅軍》實(shí)際上寫得相當(dāng)有功力，它對人物心理的把握以及對歷史的富有深度的解讀，無疑都很不一般，但這樣的作品似乎已經(jīng)不少了。鑒于此，我偏向了《庫蘭》。當(dāng)下的小說，總不能持一種腔調(diào)，也應(yīng)該有一些漂亮的、甚至華麗的敘述。獨(dú)特的風(fēng)格對于一個(gè)作家而言，是安身立命的本錢。

《庫蘭》的浪漫情調(diào)，實(shí)在已經(jīng)久違了。當(dāng)下的中國小說幾乎一邊倒地走向了寫實(shí)——對日常甚至庸常生活的素描。這對一個(gè)國家、一個(gè)民族的文學(xué)而言，未必不是一件欠缺和悲哀之事。文學(xué)應(yīng)當(dāng)注入一些浪漫氣息——這對于一個(gè)具有悠久的實(shí)用主義傳統(tǒng)的國家而言，尤為值得提醒。張承志之所以是張承志，就在于他為我們獨(dú)自肩起了浪漫主義的旗幟。紅柯的作品，是另一路的浪漫，對于中國小說而言，它是必要的。

小說的詩意，是紅柯小說的一貫品質(zhì)。這位小說家，骨子里有詩性的激情與詩性的審美?！稁焯m》的語流、節(jié)奏、敘述、人物的性格與行為乃至場景的置換，無疑都是有詩性的——是一種詩作的處理。

《庫蘭》吸引我閱讀的還有另一個(gè)因素：陌生的歷史與陌生的地域。他將時(shí)空陌生化了。作品中的這一切，是我們聞所未聞的——盡管它很有歷史根據(jù)，但，它畢竟是我們的文學(xué)通常不會(huì)也不易注意到的。

推薦人：畢淑敏

推薦篇目：《古硯祭》

推薦意見：

閱讀2000年第六期《當(dāng)代》，讓人有目不暇接之感。通常在人們的印象中，某刊物的最后一期，是一年的掃尾工程，有些關(guān)系稿塞在里面，人們的目光已瞄準(zhǔn)了新的年度，難免有喜新厭舊之感。這種估論，在《當(dāng)代》第六期的質(zhì)量面前碰了壁。

很躊躇了一番，好幾篇，都令我割舍不下，因此更感到刊物明年的分類評獎(jiǎng)，十分適宜。

我不知把手中的一票，投給哪一篇。比較的時(shí)間，幾乎多于閱讀的時(shí)間。最后決定選擇《古硯祭》。有感于編輯部對評語字?jǐn)?shù)屢屢超標(biāo)，略有微詞，我決定在本年度最后一期的評選中，嚴(yán)格地遵守規(guī)定。

《古硯祭》沉穩(wěn)古樸，文章也如一方古硯，不瘟不燥，寧靜淡遠(yuǎn)。娓娓道來，意境似墨汁，漸濃漸稠，散發(fā)芳香。有流傳的掌故傳說，有文人墨客的軼事趣聞，有歷史風(fēng)云的潮起潮落，有極富哲理的推論和剖析……這是一篇讓人長知識添雅趣的美文，讀過之后，猶如好茶，唇齒留香。

推薦人：解璽璋

推薦篇目：《庫蘭》

推薦意見：

《庫蘭》所講述的是二十世紀(jì)人類歷史上一段驚心動(dòng)魄、驚天動(dòng)地的經(jīng)歷。小說的文字雖然不長，但它有史詩的氣度和風(fēng)范，大氣磅礴，大處著墨，這是我推薦它的理由之一。

其二，寫歷史中人的命運(yùn)，寫命運(yùn)的不可抗拒和人在命運(yùn)面前的不甘心卻又無可奈何，這里面演化出多少動(dòng)人的故事。阿連闊夫與普爾熱瓦爾斯基，一前一后，一實(shí)一虛，相互映襯，相互依托，塑造了一個(gè)勢必將被歷史遺棄、被歷史車輪碾成塵埃的英雄形象。督辦也寫得很有特點(diǎn)，但他基本上是一個(gè)中國文化的符號，作為一個(gè)符號，他的功能發(fā)揮得很到位。

其三，寫出了歷史命運(yùn)的神秘感，特別是對于庫蘭這個(gè)形象的開發(fā)利用，淋漓盡致，小說中寫得最精彩的段落之一，就是“第五章”寫到阿連闊夫在阿爾泰山和卡拉麥里山之間遇到哈薩克人的庫蘭的情景，庫蘭是這個(gè)小說的靈魂，也是歷史的靈魂。

其四，小說的語言優(yōu)美而流暢，如江河一瀉千里，給人一氣呵成的感覺，讀起來像詩，但并不雕琢，不做作，不直白，節(jié)奏掌握得非常好，直入意境。

推薦人：嚴(yán)力強(qiáng)

推薦篇目：《駝子要當(dāng)紅軍》

推薦意見：

我推薦胡發(fā)云的《駝子要當(dāng)紅軍》。

這是一篇讀起來感覺厚實(shí)的小說。寫的是一個(gè)曾經(jīng)轟轟烈烈的老人，當(dāng)他退出社會(huì)舞臺之后，怎樣從不能容忍晚輩對自己前半生的懷疑、冷漠、嘲諷和否定，到逐步默許、容忍，直到最終找到了自我人生定論的心理過程。老紅軍趙耀從捍衛(wèi)事業(yè)價(jià)值到捍衛(wèi)人生信念的過程，折射了在社會(huì)進(jìn)步歷程中人們從對整體意義的泛泛關(guān)注到對個(gè)體人生的深刻關(guān)懷的進(jìn)步。

這篇小說還有一個(gè)長處，是它在不長的篇幅內(nèi)比較成功地勾勒出了一幅豐富的社會(huì)生活圖景。從八十歲的老人到二十歲的大學(xué)生，從三四十年代一直寫到世紀(jì)末，每一個(gè)時(shí)代都能找到相應(yīng)的典型細(xì)節(jié)，這似乎是久違了的“文學(xué)的認(rèn)識作用”的一個(gè)體現(xiàn)。