2000年小說——一個人的排行榜

文學(xué)月報

又一個年度匆匆而去。2000年，小說繼續(xù)冷清也繼續(xù)興旺。冷清是當(dāng)然是相對于大社會，沒有辦法，這個社會這個世界是越來越熱鬧嘈雜了，新的公眾話題新的興奮點層出不窮，十多億之眾的人群里，“小說讀者”的比例及絕對數(shù)目無論如何都讓人難以樂觀；興旺是說假如你仍然在堅持做“小說讀者”并且注意瀏覽多種文學(xué)雜志與書籍，便會由衷地感嘆：一月一月一年一年，小說的數(shù)量真是連篇累牘地龐大啊，小說的風(fēng)格品類真是前所未有的豐富斑斕啊，小說作者的陣容結(jié)構(gòu)真是堅實穩(wěn)固又新人輩出啊，想讀什么樣的小說沒有呢?想讀什么樣的作家沒有呢?

2000年的小說，我作為讀者，以純粹的閱讀感覺來“排行”的話，在“長篇”那個部分，最深厚廣博的一部，我得說是王蒙《狂歡的季節(jié)》(《當(dāng)代》2000.2)。這部小說不是特別好讀，尤其開頭很長一個段落，需要硬起一點頭皮，幾乎阻擋住我對它的進(jìn)入，想來也難免因此阻擋了不少本來很喜歡王蒙的讀者。但只要讀下去，就能發(fā)現(xiàn)王蒙到底是王蒙，里面確實有一些與眾不同令你靈魂震撼驚悸的東西，更重要的是這些東西貨真價實獨屬于我們這片國土，我們這國土養(yǎng)育的“知識分子”，任何一個其他的國度、文化及其作家都不可能提供，《古拉格群島》或《癌病房》里不會有，《生命中不能承受之輕》與《玩笑》里也不會有。如果說在2000年初，對“未來”一年中的小說還有更高的期待，因此對《狂歡的季節(jié)》某些不盡人意之處也顯得比較敏感和挑剔，到了一切創(chuàng)作實績都已揭曉時，回頭再尋味，《狂歡的季節(jié)》在“重量”二字上是毫無疑問高居榜首。

最精美婉約的長篇小說，我想說是王安憶的《富萍》(《收獲》2000.4)。在此之前，王安憶一連幾篇以女性為主人公的小說《香港的情和愛》、《我愛比爾》還有獲得第五屆“茅盾文學(xué)獎”的那部《長恨歌》等等，篇篇都不錯，都給過我們一番驚喜，但這幾篇的敘述方式與語言都比較相近，好像是從《紀(jì)實與虛構(gòu)》一路下來，有時過于凝重和華麗，差不多字字句句都精辟得密不透風(fēng)，讀得多了，也是多少有點讓人緊張，有點累人的，似乎不及當(dāng)年的《小鮑莊》那么行云流水地自如舒脫。《富萍》又變得和緩輕靈了，較之《長恨歌》，有一種完成了某種“輪回”，在更高層次上返樸歸真之感，削減了“文字”本身對注意力的牽制與轉(zhuǎn)移，內(nèi)容的文學(xué)品格便格外清澈和純粹，于是，至少就閱讀的愉快度，我覺得《富萍》更勝《長恨歌》一籌。

最另類的長篇小說，當(dāng)推遲子建的《滿洲國》(《鐘山》2000.3—4)。我不是在時髦的意義上使用“另類”一詞，在我看，文學(xué)中通行過一陣的“另類”標(biāo)簽，打根上就是用詞不當(dāng)或者是誤解、曲解，尤其它被作為一個嘩眾取寵的炒作題材狂轟濫炸一回以后，更加的不知所云了。我說的“另類”是指一種真正不循常規(guī)的原創(chuàng)能力和寫作思路，它還應(yīng)該具有前瞻意味，比如《滿洲國》與“歷史題材”的長篇小說。我們都知道，在文學(xué)這個領(lǐng)域，“史詩”永遠(yuǎn)是令人生敬同時不可缺少的，事實上我們又厭倦了“宏大歷史”——也許厭倦的主要是“宏大表述”，因為不管我們的文化和文學(xué)對“后現(xiàn)代”進(jìn)行了多少似是而非的生吞活剝生搬硬套，“后現(xiàn)代”它卻確實不僅是什么營造出來的“語境”，更是一種不須操練也無可拒絕的精神處境，我們不用專門學(xué)習(xí)本土化的“后現(xiàn)代解析”也已經(jīng)太明白，一切的歷史，只要你著落于它的正面與“宏大”，總少不了透著主觀，也透著你理性認(rèn)識的偏頗與局限(誰能說自己比歷史本身更全面更準(zhǔn)確?)，眾生真實的生命史心靈史也就被不當(dāng)一回事地遮蔽掉犧牲掉了。我們不再感興趣勝者王侯敗者賊的莊重言說，大歷史的真理與道理畢竟有限，真真是陽光下沒有新事物了，說來說去也就那么多，何必再重復(fù)?現(xiàn)在我們希望了解并沒打算創(chuàng)造歷史或介入歷史、卻注定逃脫不了被歷史挾裹捉弄擠壓的那一個個具體的生靈，了解各種境遇下，特別是巨大的歷史宿命中的我們自己是什么樣子，了解“人”為何物、命運為何物……遲子建給了我們的恰是這些，同時又不是發(fā)生于瑣瑣碎碎的日常場景，也不是浮沉于凡凡庸庸的杯水波瀾，她寫的那些個人，可都是被迫呼吸著一段宏大歷史的空氣，每一聲喘息都無奈地直接傳遞著那歷史蠻橫強(qiáng)悍的喧囂啊!

說到中篇小說這個部分，最有現(xiàn)實主義的真誠度并最令人為之動容的，是白連春的《拯救父親》。對于這篇小說，盡管論“寫作技術(shù)”也頗為老到干練，但在讀它的時候，所有關(guān)于“文學(xué)”的意識和審美積習(xí)其實都可以被忘卻，它就是硬生生地以那份沉重痛切的真實與情感力量撞擊你的心胸，讓你不能不重新喚起“社會責(zé)任”等等那些大家漸漸以為是陳舊過時了的心情。《拯救父親》是繁華虛浮的網(wǎng)絡(luò)時代一聲來自土地的呻吟和吶喊，這聲音我們有些久違，大概因為作家都走入城市太久的緣故，即使小說里也間或回顧一下“農(nóng)村”，那農(nóng)村那農(nóng)民也分明是越來越文學(xué)和藝術(shù)了?？墒峭恋厣险鎸嵉母赣H和兒子并不曾因作家的遠(yuǎn)去而消失，現(xiàn)在，總算有一個白連春告訴了我們關(guān)于他們的今日之日，包括他們最有理由得到“人文關(guān)懷”的生存現(xiàn)狀和內(nèi)心。

最出人意料的一篇，則數(shù)旅美作家嚴(yán)歌苓的《誰家有女初養(yǎng)成》(《當(dāng)代》2000.4）。“拐賣婦女”之為社會事件或者說社會現(xiàn)象，我們從報紙上看到過多少了啊?用不著太有想象力，我們也可想而知，每一場“拐賣”，在起點上都少不了生活大同小異的壓力與催逼，也充盈著無數(shù)青春生命各有來去各具精彩的欲望、躁動與盲目，在終點，則難有幸免地一概歸于生活與生命雙重的被踐踏，被撕裂，被毀壞，再也收拾不起個完整圓潤來。如此天然的文學(xué)材料，竟至一直被與其近在咫尺的作家們整體地不屑一顧或者無暇顧及，倒是遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嚴(yán)歌苓回眸之際一眼就給發(fā)現(xiàn)了。何況，那個“巧巧”在嚴(yán)歌苓筆下是那般活色生香，在我看，有了巧巧，你才知道歷來中國文學(xué)中絕大絕大多數(shù)所謂“農(nóng)村女孩形象”是何等概念，何等空洞，何等喬模喬樣和何等虛假偽劣。《誰家有女初養(yǎng)成》顯示的不是作者對特定環(huán)境特定人物的熟悉，是對“人”或云“女人”本質(zhì)的洞悉與把握能力。

最有唯美氣息的一部中篇小說，可說是畢飛宇的《青衣》(《花城》2000·2)。除了故事結(jié)尾有點夸張生硬，整個過程都極盡精到，對人物的理解與表述，近乎刁鉆，充滿內(nèi)在激情，這激情又是陰郁頹靡和絕望的，隱隱然有早期蘇童的風(fēng)韻，我是說，能讓人想起《紅粉》與《妻妾成群》。這個類比絲毫沒有貶低的意思，蘇童那幾部作品今天看仍然是優(yōu)秀的小說，甚或仍然是蘇童本人最出色的一批小說。

最驚心動魄的，是劉慶邦的《神木》(《十月》2000·3)。不知是不是因為看慣了好萊塢警匪大片，人們仿佛是越來越適應(yīng)殺人如麻的人類游戲了，有一部拿超級英雄套路開涮的《反斗神鷹》，那槍嘟嘟掃射，那子彈殼噼噼啪啪跳出來，那“敵人”成片地千姿百態(tài)摔倒下去，那計數(shù)器快快活活蹦出擊斃對手若干若干的累計數(shù)目，那看著真叫一個樂啊!問題是，有時候，分清游戲與真實也許并不像以為的那么必然和容易。我們還會在乎什么?

然而《神木》教你驚心動魄。不在于兩個案犯恐怖的殺人方式，也不在于他們接連不斷殺了一個又一個，這些，我們早已從新聞中獲知了，再說，比起千島湖事件和北京石景山無端干掉8個打工女子那類兇案的制造者，這種煞費苦心誘騙他人下井再借尸敲詐的農(nóng)民弟兄實在顯得小巫見大巫，好歹要殺人還殺得用足了心機(jī)下足了工夫。

驚心動魄是劉慶邦對殺人者來歷的追索，他們不為謀圖一夜暴富，不為享盡人間繁華，他們鋌而走險的動機(jī)遠(yuǎn)沒那么虛妄奢侈復(fù)雜，基本上是在“犯罪心理學(xué)”之外，簡簡單單就是求得個衣食無憂的正常農(nóng)家生涯；驚心動魄的再是他們專門選擇自己土地上的同類來下手的自然而然，以及殺人時的平靜麻木理所當(dāng)然。是否正是由于他們是天生被命運擲于多重生存窘境并長久缺失著起碼的“人文”與“人性”啟蒙和教化，劉慶邦才最后還是忍不住為他們留得一縷脈脈溫情?——他讓兇犯之一奇跡般地產(chǎn)生了一個頓悟而且悲壯地為此獻(xiàn)身了，我們卻知道，關(guān)于此案的報道中沒有這一情節(jié)。文學(xué)又一次修改了生活，既然虛構(gòu)是文學(xué)的權(quán)利，不好說劉慶邦畫蛇添足，但原材料已切實到這般還要多畫它一筆兩筆“亮色”，總是有點弄假了生活也弄假了文學(xué)。

至于短篇小說，讀的時候覺得挺好的也有幾篇，讀過卻都忘得比較快。只能推舉到年終依然記得一清二楚的了：楊顯惠連續(xù)發(fā)表于《上海文學(xué)》的“夾邊溝紀(jì)實”系列。我對“文體”沒有評論家那種眼里容不得沙子的較真精神，所以至今還是不想分辨這個“系列”究竟該屬“記實”還是“小說”，我只是確認(rèn)，當(dāng)“紀(jì)實”讀，它們篇篇都值得看；當(dāng)“小說”讀，它們篇篇同樣值得看。

責(zé)編洪清波