爛酒（小說）

鐘　彪

盧三重新介入我的生活，已是二十年之后的事情。

盧三那時已當(dāng)上柯梅村委會主任，與我所在的糖廠相距二十幾公里，十天半月難見上一面，畢竟我們各自的職業(yè)風(fēng)馬牛不相及，即便二十年前我們曾經(jīng)有過兩年的同窗情誼，見了面除了敘敘舊，拉拉家常，沒有更多的話題可談。不曾想，后來我和盧三曾有過一段頻繁的接觸，以致我的生活秩序幾乎因此完全被打亂。

我與盧三的接觸始于我的主動。

一天，縣里主管工業(yè)的朱副縣長和主管農(nóng)業(yè)的吳副縣長一同到糖廠來找我，他們說，小鐘啊，你這個廠長怎么當(dāng)?shù)?，都投產(chǎn)快兩年了，還留下這么一個種蔗專業(yè)戶，怎么老不解決呀?

我一時聽不明白，愣了愣。

朱副縣長說，你愣什么，就是那個柯梅村嘛。一株甘蔗也不種，搞什么名堂?空著土地不說，還懶壞了人。那個村子屬于你管的蔗區(qū)，你不要置之不理，農(nóng)務(wù)是糖廠的第一車間嘛，種蔗的事你也要管，而且要管好！

種蔗的事歷來歸農(nóng)口管，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直接在下面抓，糖廠只安排砍運計劃，所謂“農(nóng)務(wù)是糖廠的第一車間”，指的便是糖廠與蔗農(nóng)在砍運方面的配合。想必是主管農(nóng)業(yè)的各級領(lǐng)導(dǎo)都在柯梅村那里碰了釘子，無奈之下，把工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)也拉出來助陣。

兩位副縣長都出馬了，表明這項任務(wù)非同小可。于是，我在處理畢糖廠公務(wù)之余，幾乎每周總要抽出一兩天趕赴柯梅村，決意要讓它附近荒蕪的土地都變成蔥蘢的蔗海。

記得第一回，中午就同盧三通了電話，他在電話里頭一個勁地說：你來吧，你來吧，我什么時候都在家，在家等你！

憑著他這句話，進村時又恰是中午歇工時分，我也就直奔盧三家。1986年的柯梅村已經(jīng)開辟了街道，一橫一豎呈十字狀，把全村分割成四個四分之一的區(qū)域。東西南北四個路口替代原先四個隱伏于芒草叢中的小路口，接通了村外的公路，這種變化，盧三稱之為“全方位開放”。我發(fā)現(xiàn)村里很難見到茅屋了，即便有也顯得不倫不類：泥巴抹的墻，卻用水泥瓦蓋頂，也有用琉璃瓦蓋頂?shù)?，綠瑩瑩的和樹蔭融為一體。唯一不變的是全村所有的酸梅樹上仍懸掛著咸魚，只是大小不一，品種繁多。也許因為村里開辟了街道，拓展了氣流疏散的空間，咸魚氣味聞起來沒有先前那么濃烈了。盧三曾指著樹上的咸魚向我侃侃而談：“存在的就是合理的，民族傳統(tǒng)里面也有優(yōu)秀的東西，當(dāng)然要保留要弘揚！”

“存在的就是合理的。”盧三說這話時含著一絲自嘲的味道，甚至有一點兒心虛。自嘲什么呢?嘲笑自己低能無法說服村人與這種齷齪的習(xí)俗決裂，或是嘲笑自己面對外人的疑惑無法用科學(xué)的道理解釋這種現(xiàn)象的合理與否——盧三只讀到初中畢業(yè)，后來拿過一個縣黨校半年培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)證?；蛘?，盧三從來就對這種咸魚與酸梅共長于樹蔭下的合理性抱有天經(jīng)地義、無可置疑的態(tài)度。只是當(dāng)外人進村時總是經(jīng)受不住咸魚氣味的侵襲，又是皺眉又是吐口水時難免不感到心虛。自從有史以來柯梅村人不曾干過農(nóng)活，總是靠天吃飯。只要太陽不滅，露珠滾動，紅薯長于地底下幾許深，稻谷如何除殼變成大米一概不知道，餓急了就到鄰村曬谷場邊虎視眈眈被當(dāng)成小偷驅(qū)逐。一戶姓高人家的姑娘，為了兩只烤紅薯，居然同鄰村一位守田的花臉漢子在薯地里野合，被島西人笑話了很長的時日。

當(dāng)我來到盧三的家時，盧三還沒有回來。廳堂里正開著一部18衙彩電，嘯著尖利的音樂。廳的一角擺著一張竹床，島西人到了夏季常將此種竹床置于樹蔭下乘涼。屋子里煙霧朦朧，嗆人鼻眼。只見三個后生坐非坐，躺非躺地窩在竹床上打撲克，穿著雖平平，嘴里叼的香煙卻為進口貨，有“555”，也有“萬寶路”。

我朝他們問道，你們的盧主任不在家嗎?

三人中只有一個許久才抬起頭來瞟了我一眼，不屑地說：“不在！”然后拿起遙控器朝電視機一瞅，換了個頻道。也不看電視，又埋頭甩撲克。

我又問：“你們的盧主任在哪兒?”

片刻，一個蓄著胡子的年輕人扭轉(zhuǎn)頭瞅了我一眼，說：“你們哪來的?”

我說是從糖廠來的，有公事找你們盧主任。

“啊?是拿糖來換酸梅的吧?”說著他便下了床，從地上拿起一雙布滿皺紋、變了形的皮鞋套住自己黧黑的腳，然后領(lǐng)我們?nèi)フ冶R主任。

出了門，他便湊到我的耳畔很神秘地說：“老板，盧主任在辦公室陪客人……嗯，我們庫存的酸梅是最后一批了，你再遲兩天就沒貨了……嗯，我和盧主任是親戚，我可以同他說，把價錢壓壓，不過，事成之后……”他沒有說完，只是伸出食指和中指，像一只夾著鈔票的鉗子往自己的上衣口袋里捅了捅。

我不置可否地笑笑，接過他遞來的一支“555”很笨拙地抽將起來。

我們一行隨同后生走進村委會辦公室。我發(fā)現(xiàn)這個辦公室簡陋得難以用言辭來描述，三張木制辦公桌擺成品字形，沒有玻璃壓板，桌面上盡是用小刀鑿劃出的坑坑洼洼和各種幾何圖形，活脫脫如木砧板。用鐵絲固定著腳腿的幾張椅子歪歪扭扭地支楞著，很像是從小學(xué)危房里拎來的廢品。如果光憑印象，這兒便是理所當(dāng)然的扶貧對象。眼下，盧三正和一伙人圍著火鍋吃得五官扭曲，一個個不住地張口呵熱氣。辦公室門口狼藉著五六個空酒瓶，被帶路的后生用腳掌左撥右擋才撥至門后。

盧三已喝得舌頭僵直，他扁扁平平的寬闊面膛，紫紅得像噴著火焰。他瞪著我半天才攪出一句：“你……你怎么現(xiàn)在才來，再遲了連湯水也喝……喝不上啦！”

我說你真是混蛋，說在家等我怎就跑到辦公室喝酒了?

盧三閉著眼干了一杯，把杯子重重地叩在餐桌上，手指著我說：“你……你說什么，……家就是辦公室，辦公室就是家呀！”

我知道我今天算是白來了，面對這位已喝得暈天旋地的老同學(xué)、一村之長，還能談出什么結(jié)果來。我只好告辭。后來我又兩次到柯梅村找盧三談過關(guān)于種植甘蔗的事。我同他談得好苦。盧三總是以模棱兩可的口吻搪塞我，一會兒說種蔗和種酸梅樹收益相差無幾，也許種樹對村民來說輕車熟路更易于接受；一會兒又說那糖蔗含酸太重，和酸梅樹林是同類項，同性排斥，弄不好把全村人的生命樹都克死了，誰承擔(dān)得起。也不知道他從哪兒搬來這套理論，令人哭笑不得。

不管我如何鼓動，說了許許多多的關(guān)于種蔗致富的理由，譬如糖廠是現(xiàn)成的，柯梅村有的是勞力和土地，種糖蔗可當(dāng)年收益等等，盧三一概聽不進去。不僅如此，他還反過來煽動我，讓糖廠出資和他們村聯(lián)營，搞什么酸梅汁加工，一定可以創(chuàng)出像“椰子汁”那樣的名牌產(chǎn)品，何愁不能致富。

盧三每每說及他的這一設(shè)想時，都透出一種難抑的自豪感，響亮的嗓門喊得滿樹的酸梅果子搖搖晃晃。我知道盧三一門心思撲在他的搖錢樹上，進入八十年代以后，酸梅果是越來越受市場青睞，價格一年一個樣，連外省的客戶也遠道接踵找上門來訂貨，盧三哪里還瞧得起既費時又費力的糖蔗種植。

我把情況向縣里作了匯報，縣長們連連搖

頭，說死腦筋，死腦筋，他那一村子酸梅能搞批量加工嗎?簡直是想人非非。但大家又感到無可奈何，畢竟不是計劃經(jīng)濟時代，不能下行政死命令，只好把這事暫時擱置下來。

大概過了兩個月，我都已經(jīng)忘記了種蔗的事了，盧三突然一天找上門來，一見面就說他終于掂明白了，還是種蔗錢來得快，附近很多村子都因為種蔗提高了人均收入，再拖延下去被人家拋得遠遠的，他這個當(dāng)村長的自是臉上無光，說不定會被革職的。

盧三說話間不住地稱我為老同學(xué)，臉上是十二分的虔誠。

我說你想通了就好，事不宜遲，要趕在節(jié)氣前把種蔗方案搞出來。

他立即從上衣口袋里掏出一疊紙抖著說，早就弄好了，我至少要種千畝，得投資二十萬元，貸款的事也和銀行談妥，不過，銀行要讓糖廠出面擔(dān)保。

我說貸款的事沒那么簡單，得同銀行一塊協(xié)商，定一個協(xié)議三方共同履行才好。

之后一連幾天，每逢中午或是深夜，正當(dāng)我臥床歇息時，盧三便來敲門，說話時總是噴著濃濃的酒氣，大概在哪兒灌飽喝足了才想到要來找我商談種蔗的事?？伤麆傞_了個頭又扯遠了，牛頭不對馬嘴，興致高時還哼出一些不倫不類、含混不清的山歌。瞅著他那半醉半醒的神態(tài)，我的睡意頓消，只好一杯又一杯地給他倒茶解酒，待他稍清醒一些才打發(fā)他離去。

終于有一天，也是在中午，盧三領(lǐng)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)行辦事處的一位主任找上門來。他這天沒有喝酒，說話有板有眼，說他把公章私章都帶來了，今日就簽合同吧。銀行主任在一旁表態(tài)，原則上支持柯梅村摘掉種蔗空白戶的帽子。也不知道盧三是如何撬動了這位財神爺?shù)钠ü?，居然犧牲午休屈尊寒舍，而且說話的語調(diào)頗有幾分干脆利落，失卻了往日那種三思而后言的審慎之態(tài)。

這一次，趁著盧三神清腦醒，又有農(nóng)行主任在場的機會，我鄭重地提出簽訂柯梅村貸款種蔗協(xié)議的兩大原則：一是由農(nóng)行和糖廠組成聯(lián)合督查小組，負責(zé)檢查柯梅村種蔗計劃執(zhí)行情況，銀行須有監(jiān)督小組的簽字方可按進度撥付貸款；二是柯梅村三年內(nèi)收獲的甘蔗全部由糖廠收購，蔗款的80％作為還貸款由糖廠直接付給銀行。

盧三聽畢我的兩條原則，眨眨眼沒吭聲，他又要求我復(fù)述一遍，然后他說：“還是廠長高明，你的兩條原則是條粗纜子，把我的牛鼻子拴住了，我想要逃貸也是逃不出你們的如來手心，只好認(rèn)了！”他把裝著印鑒的牛皮信封拋了拋，一副很幽默的樣子。

銀行主任在一旁說：“好，好，就這么辦！”

貸款手續(xù)辦妥不久，我和農(nóng)行主任曾帶領(lǐng)督查小組到柯梅村檢查一遍，看見盧三戴著草帽在烈日下指揮一部推土機耕地，累得大汗淋漓的樣子。他見我們來了，把喝了半瓶的礦泉水扔了，說：“我要創(chuàng)高產(chǎn)，搞他一畝四噸，才對得起各位領(lǐng)導(dǎo)！”

后來因為忙于收榨工作，加之農(nóng)行主任也是大忙人，檢查工作便全權(quán)委托督查小組的兩位同志去執(zhí)行了。大概過了一個月，農(nóng)行主任帶著督查小組的兩位同志找到我的辦公室，他慌慌地說：“事情不好了，盧三失蹤了，說是去訂購蔗苗，走了一個星期還不回來！”

我說你撥給他多少貸款，農(nóng)行主任說，前前后后都撥出十萬元了，他耕了兩千畝的地，又說要去訂購蔗苗，給他十萬元也不違反合同規(guī)定。

我說盧三這個人爛酒。走到哪喝到哪，一喝就暈天昏地，忘乎所以，就怕他身上帶著大筆的款子，搞不好會出亂子。

當(dāng)下便組織了人和車子到鄰縣幾個蔗苗站尋找，找了兩天回來匯報說壓根兒就沒見著盧三這個人。

直到半月后的一天，盧三突然給我打來長途。他說他已經(jīng)凱旋而歸，原先是要去鄰縣訂購蔗苗的，不想途中遇著從廣西某廠來推銷酸梅汁制作機的一位供銷員，看了說明書，很實用，價格也適宜，當(dāng)下改變主意隨那供銷員跑到廣西購回兩臺設(shè)備，也就四萬來元……我不待他說完就撂下電話，趕緊向農(nóng)行主任通報了情況，兩個人急急趕往柯梅村。

到了柯梅村村委會辦公室，正逢著盧三操著工具，要打開那兩臺設(shè)備的木外殼，他的身邊圍著一幫子人在看熱鬧，吱吱喳喳。他見我倆來了，喜滋滋地說，我早就想搞酸梅汁了，這回總算有了眉目，當(dāng)然建了加工廠，甘蔗還是照種不誤，我還想建一家大商場，農(nóng)工貿(mào)并舉大發(fā)展，只是資金技術(shù)要靠你們兩家大力支持了。

我哪里聽得進他的胡侃，一把奪過他手里的工具打開那兩個木箱子，一看，竟是兩部冰飲機，縣城里擺在街頭上那種制作冰淇淋的設(shè)備，價值也不過二千元一臺。盧三見狀，大呼上當(dāng)，很懊悔地用手掌拍著自己的頭。

農(nóng)行主任額角上早布滿了黃豆般的汗粒。

縣里后來知道了此事，曾兩次專門召開常委和縣長聯(lián)席會議研究處理盧三瀆職一案，竟然有著兩種勢均力敵的意見，一說是盧三掉以輕心不負責(zé)任造成巨大損失，應(yīng)罷免其村委會主任一職；另一種意見則認(rèn)為盧三是好心辦錯事，他的初衷是好的，從柯梅村經(jīng)濟發(fā)展著想，誰還沒個決策失誤?其積極性應(yīng)給予保護。一直到我調(diào)離糖廠，盧三仍精神煥發(fā)地當(dāng)他的村委會主任，喝酒喝到興頭上仍念念不忘他的酸梅汁加工廠的構(gòu)想藍圖，而村外不遠處已開墾出來的兩千畝山地里早就長出齊腰高的芒草，在颯颯的山風(fēng)中輕輕搖顫。

鐘彪，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小秿u魂》、《又做單身漢》等。