抱雞逸事　等

董玉潔　等

抱雞逸事

董玉潔

調(diào)理雞母抱雞仔是奶奶最熱心的事，也是奶奶的拿手好戲，奶奶說她一輩子經(jīng)手的不出仔的“黃”蛋就三個。父親一位從事畜禽養(yǎng)殖的朋友曾幫奶奶算過一筆賬：用雞孵仔不劃算，不如直接買仔養(yǎng)。奶奶笑癟了嘴說：“我都不劃算了一輩子，再不劃算也沒幾年了！”

每年春二月，桃樹枝上繩結(jié)似的綰出一粒粒嫩芽，母雞們就開始咯、咯——打咯求抱，敲木魚似的一串一串，像奶奶掛在屋檐下的一嘟嚕一嘟嚕紅辣椒。奶奶該開始她“不劃算”了一輩子的熱心事了。

奶奶全憑個人偏愛以及說不清道不明的經(jīng)驗挑母雞作抱母雞。奶奶不挑瘦的，說：“自己都撈不飽還帶兒女?”也不挑太肥的，怪：“就顧自個飽！”不挑膽小懦弱的，怕：“護得住一窩老小?”也不挑太壯實的，擔心：“還不把蛋都踩得稀爛?”每挑定一只，便按身量大小派十五到二十五個不等的雞蛋給它抱。開抱時，奶奶會用一雙老手把雞從頭至尾撫上一遍，念一句：“就看你的桃子熟了！”從此刻起，按家鄉(xiāng)的說法，這只母雞就被叫作雞母。

雞母開始了整日整夜異常單調(diào)孤寂的孵抱，一天下抱一兩次，都極為短暫，只少量吃食飲水，大小排泄，以供生命之最低需要。盡管奶奶盡量服侍好雞母的飲食起居，但豐潤的雞母還是很快就瘦出了棱角，像爺爺扎的風箏似乎能迎風放飛了。有時雞母一整天不下抱吃喝，奶奶便會將它抱出窩放到食水旁，開導幾句：“日子長著呢！”

有的新雞母會守不住寂寞或受不了渾身蚰蟲的叮咬而半途改變主意，醒了抱棄蛋而去，奶奶便會當院罵一句：“個斷子絕孫的東西！”罵過了還要急找續(xù)雞母。續(xù)雞母一定得用新雞，新雞經(jīng)驗不足，不會挑三揀四；老雞母可就世故多了，大都不肯蹲舊窩熱蛋，它們知道后媽不好當。據(jù)奶奶說有的老雞母如果孵不足二十一天就出仔，它會出一個啄死一個。對雞蛋來說，續(xù)雞母也是極不利的，出殼率會大打折扣。雞母抱蛋得不時用腳操動雞蛋，保證受熱均勻，而每只雞母操蛋的時間間隔和操動方向都是有規(guī)律的，換了新雞母就改變了操蛋的習慣，如果雞蛋抱的日子深了就無法適應新的雞母，所以雞母還是最初的好。

二十個日孵夜抱，蛋殼有了一絲損線，損線里滲出嘰嘰的叫聲，不大但亮晶晶的，似乎伸手就可以一粒粒地撿進瓷碗里。不久損線開出一孔三角小窗兒，黃黃的嫩嘴兒從小窗兒里渴渴地望著外面的世界。外面的雞母也喚得緊。

后來我曾據(jù)此鉆老師的牛角尖，說：雞蛋里挑得出骨頭！

望著蛋殼內(nèi)敲著小窗的黃嘴兒，聽那急切切的叫，我曾瞅奶奶和雞母都不在的空隙動手把蛋殼掰開。掰開才發(fā)現(xiàn)雞仔的尾部還稀乎乎地生在殼壁內(nèi)。一靈未長齊全的生命在成功的前夕毀于我的性急。從此，領悟了欲速則不達的內(nèi)涵，也深信了大自然不可違逆的規(guī)律。

蛋殼上的損線延成扭扭曲曲的一圈，雞仔在里面掙得一陣比一陣急，裂縫一張一翕漸撕漸大，忽一下散作兩半，見一團潮濕的生命。

恍然記起，是在母親腹內(nèi)，也是潮潮的、暖暖的，我也曾用一雙小腳顯示過生命的力量。

雞仔出齊了，雞母便開始領著嘰嘰喳喳一片毛絨絨的小生命，在村前村后云似的游走。最令我不解的是雞母能在形色相同的一大群雞仔中一眼就辨出哪是自己的孩子，哪是外家的，如果有外家的闖入，非啄著趕出老遠；而且能知道二十多只中是否丟了誰，如果不小心丟了，再遠也得找回。在我童年的暮春初夏，時常見到村前村后有雞母豎著頸毛濺著血撲斗，那都是為了孩子。

好雞母與來犯者決斗時只有拼命的，沒有退怯的。那年初夏的一個午后，我們正在皂莢樹下乘涼，突然雞聲大作，奶奶揮著手里正搓著的麻坯咋呼起來。我們趕到后院，只見大小數(shù)十只雞都驚恐地沖著屋頂上喝叫助威，一只黑雞母迎上了屋頂，一只山鷹急急地從屋頂上逃去。地上，不諳世事的小雞仔們正極不體面地哄搶媽媽刨出來的一段蚯蚓，儼然一場美式橄欖球賽。

至于那些大多數(shù)沒能被挑作雞母的求抱母雞，奶奶自有一套軟硬兼施的醒抱辦法。即使來硬的，奶奶也只是嚇唬，因為母雞求抱大都食水少進身體虛弱，如果硬性醒抱弄不好會整死母雞。奶奶講后灣的陳大媽整死求抱的母雞，結(jié)果第二年就沒有一只母雞打咯了。還說有誰曾殺過求抱的母雞吃，十年后兒子娶了媳婦就一直沒生養(yǎng)。所以在家鄉(xiāng)即使求抱母雞因故而亡也只能土埋，萬不可吃。

醒了抱，它們便死心踏地去產(chǎn)蛋，為人作嫁，也落個無兒無女的自在。醒抱時，奶奶總有一句安慰：“來年著，來年給你抱！”有那些母性頑固而又輕信人言的，便耐著性子指望來年能兒女繞膝。只是來年，奶奶仍持著她固有的選擇標準和不變的許愿。

也有個性倔強者誤行歧途。我們家曾有只短腿灰母雞求抱三年未遂，第四年春，此雞不見，都以為是遭了鷹?？甥溗霃澭鼤r節(jié)，短腿母雞回來了，瘦成一把枯柴，卻浩浩蕩蕩領回一窩活蹦亂跳的雞仔。原來它是把蛋下在了野外草垛里，自行孵出了一窩私生仔。

那只雞母是因為奶奶言而無信才先斬后奏的吧，懂倫理的人尚有走此岔道的，何況那披羽之禽?只是可憐它一番苦心，慘淡經(jīng)營。那時我曾心中一緊：雞界大概沒有唇槍舌劍的輿論譴責吧。

好歹這算是喜劇，也有演成悲劇的。

分田到戶第二年，弟弟在后山草垛里發(fā)現(xiàn)了失蹤個把月的小花母雞。那花母雞屈著腿縮著頸一副蹲狀，只是已死。奶奶拎開雞尸，竟露出一窩十來個蛋般大的卵石，小花母雞是把卵石當作雞蛋來孵的。我一直沒想明白小花母雞是如何將十來個頗有些分量的石蛋搬運、歸攏起來的。

至今我仍想，那已如高僧法士涅檠圓寂的小花母雞，是因為孵抱數(shù)十日希望破滅而氣餒身亡的，還是因為食水不進而元氣耗盡的?那默默不語的頑石是否有知?

這一窩卵石，足以壘一座母性紀念碑吧。

當年年幼心稚的弟弟卻說過童話：“好多好多雞媽媽一個接一個孵小石蛋，孵啊孵啊，肯定能孵出個孫悟空，一個小石猴兒來的！”

素有殺雞嚇猴之說，想必雞猴本是有緣的吧。

雞母要丟抱了，反起一往的愛心，把追隨幾個月的孩子們啄開，對它們提出自立的要求。一季雞母謝任了。

輪到奶奶憑著雞仔頭上那纓纓的紅冠芽辨公母了，這同樣是奶奶的絕活，經(jīng)她的手眼少有辨錯的。奶奶偏愛母雞，這可把人類重男輕女的思想翻了個底朝天，似乎女權運動在雞類成效更著。

奶奶格外喜歡斑鳩似的“雀尾巴”小母雞，它們多半毛色樸素，乖巧伶俐，像我姑姑、姐姐那樣聽話又手腳麻利的村姑。

頂數(shù)那些半拉子公雞可嫌，兩條細長的腿像只穿了截緊身短褲，高高地翹著朝天尾，歪著冠，打扮得花里胡哨，整天價不是在廚房里飛高飛低地饞，就是小不正經(jīng)地沾惹未成年的小母雞(所幸有年長厚仁的成年雞公主持公道)。奶奶批評它們：“就像鎮(zhèn)上那些游手好閑的小青年兒，只差弄個墨鏡戴上了！”奶奶的口氣里幾分

嗔怪幾分疼愛。有時惹火了，奶奶便會揮著竹竿吆喝：“哪個再調(diào)皮，中秋殺哪個！”

這可不只是嚇唬，中秋月滿，出了嫁的姐姐攜著跚跚學步的小外甥回來，爸爸總要殺半大的公雞作盤窩筍炒仔雞，真是揀調(diào)皮的下刀。

兩個月后，那些花花小公雞開始醒了夢學打鳴兒。一個個嗲聲嗲氣，奶味十足，高一聲低一句，有的吱吱——像推磨，有的咯咯——似開門，仿佛爸爸學校里的二胡班又招了批新生。

董玉潔，作家，現(xiàn)居湖北省鐘祥市。主要作品有短篇小說《我想你們》、散文《你吃什么》等。

蛇

金仁順

少年時，經(jīng)常和伙伴們到林地、草坡、山里面去，采薇，或者采蘑菇。總是要走很長的路，路繞著山走，左一彎右一彎的。語文課本里有個形容這種路的詞，叫“蜿蜒”。走遠路不能不說話，而路上的話題總是很散漫的，并且常常被隨便看到的一個什么東西打斷，很多泛泛的話題談過之后，最后能把大家的注意力集中起來的，便只有蛇了。

總是蛇。

有一個人在河邊的草叢里睡覺，醒來后發(fā)現(xiàn)衣服里面有冰冰涼的東西，掏出來一看，是蛇。還有一個人，在山里挖東西，只挖了幾下，發(fā)現(xiàn)鐵鍬前面有一團活物，待它展開身形后，原來，是一條蛇。有一個同學的姐姐，在山中看見兩條糾纏在一起的蛇，兩條正在相親相愛的蛇?；丶乙院?，她就病了，囈語，盜汗，差點兒把命折騰沒了。后來回到山東老家養(yǎng)了一年，病才慢慢地好了。

所有的事情都是活靈活現(xiàn)的，只要和蛇有關。蛇能讓很多東西動起來，讓平靜的心跳蕩起來，讓我們的恐懼變得前所未有的新鮮，而且具體。(一條蛇能讓我們心臟抽緊，手心出汗，皮膚上起細小的疙瘩。)

我們不能這樣談論蛇，談論多了，肯定會遇見蛇的。最后有人這樣說。所有的人都不再說話。我們馬上就要到達的目的地——林中、草坡，在感覺中一下子變得叵測起來。

那里有蛇在出沒。

就真的遇上了。

是在樹林里，樹林里長著沒到膝蓋處的青草，我往前走的時候，聽見腳下有沙沙聲響，低頭一看，一條小蛇正從我抬起的一只腳下通過。很快，很從容，它飛快地隱進了更密的草叢里面。我的腳就那么抬著，抬了好久，然后是撒腿往外跑，往有陽光有砂石的地方跑。跑的時候腦子里轉(zhuǎn)著念頭：蛇不是冷血動物么，蛇不是有滑不溜秋的皮膚么?蛇該是會怕陽光會怕砂石的吧?

還有一次，是秋天采榛子。忽然之間覺得哪兒不對勁兒，我定了定神，然后發(fā)現(xiàn)離我不遠，一條細長的蛇在榛樹之間穿行，淺褐色，有花紋，頭從側(cè)面看上去，幾乎是小巧玲瓏的。它在榛樹樹棵之間轉(zhuǎn)繞穿行，動作中流露出來的曼妙通常只在水中才能見到，但它很容易地做到了，在硬的、交叉混雜的樹棵中間展現(xiàn)出了游泳的狀態(tài)。

有一次從山上回來，在大路上走，聽見迎面過來的人說，前面有一條蛇。我和另外的兩個孩子站在路上，不知怎么辦才好。不敢往前走。差不多過了一個小時，又過來一個行人。趕忙把他攔住，打聽蛇的事情。他說蛇在路上被打死了，流了好多血。我們反復地商量，但怎么也積聚不起從一條死蛇上邁過去的勇氣。我們只能等，黃昏的時候終于聽人說，蛇被人拿回家去了。我們這才敢往前走，回家。

上大學時，朋友問我能不能買到白蛇，想帶到韓國去。我有些驚奇地問，有白蛇嗎?朋友說，當然，你忘了《白蛇傳》了嗎?我忍不住笑，但朋友堅持說，白蛇肯定是有的，只是難得一見罷了。再回家時找同學問，她說自己家里就有一條蛇，灰白色的，有花紋。是她父親在野外工作時，蛇自己爬進他們的帳篷，他把蛇逮住后，順手摁進了一個闊口的酒瓶子里。話說說就放下了，想不到的是，她再來長春時，連瓶子帶酒地把蛇給我捎來了。我沒辦法，只好用布密密實實地包好，帶回宿舍里去。給那個要蛇的朋友打電話，朋友已經(jīng)出國走了。我沒辦法，那幾天逢人就問，你要蛇嗎?一條灰白色的蛇，泡在酒里。蛇酒是很補的。常常把人問得一愣一愣的。好不容易才把蛇送了出去。雖然是一條酒里的蛇，但自從它進了宿舍，我睡覺就從來沒踏實過。

據(jù)說這是一件真實的事情。兩個饑餓的男人在山里打死了一條很有一點年數(shù)的蛇。他們在山上架上火，把蛇烤著吃了?？旧叩奈兜理橈L傳出去老遠老遠。當他們吃完蛇的時候，發(fā)現(xiàn)四周來了幾百條上千條蛇，團團地圍住他們，沖他們瞪著眼睛。兩個人嚇壞了。除非從蛇身上踩出一條道路，否則，他們根本走不出去。

蛇們沒撲上去，把自己變成繩索勒死殺害他們伙伴的仇人，是因為他們的身前有一堆火。他們意識到這一點，不停地往火堆里填柴，不停地燒。到了夜晚，火光引來了林場的人，把他們救了。但他們神經(jīng)好像被蛇嚇出了毛病。

曾經(jīng)，我有過一個叫英木的表哥。他喜歡武術、釣魚，還有水粉畫。我初中一年級的寒假，他來我們家里玩，在操場上給同齡的男孩子們甩了一套九節(jié)鞭，把平時自命不凡的家伙們?nèi)颊鹱×?。我由此變得狐假虎威，任誰都不太放在眼里了。暑假時我鬧著要去他們家玩，也是為了與英木在一起。他帶我去釣魚。頭上扣著草帽，褲腿挽到膝蓋上面，站在河水里，魚線在陽光中甩出那么美的弧線，閃著光。我看著英木的臉，喜歡一個人的感覺是如此清晰。許多年后，我在家看布拉德·皮特主演的《大河戀》，影片里面有很多的細節(jié)，魚線，陽光，弧度，甩出魚鉤時微微彎腰的動作——沉睡很久的記憶忽然活轉(zhuǎn)了過來，痛苦變得異常敏感、活躍，是魚咬到鉤上，被一根線從水里挑出來的、那種正滴著水的痛。

英木十八歲那年冬天，死于一場車禍。死訊傳來的前幾天，我夢見過他，他和一條很粗的蛇在一起。(很早以前，他給我講過他在山路上遇見一條蛇的情形。)那是一個讓我極度恐懼的夢，英木站在我和蛇之間。在我們的腳下，碩大的白蘑菇花朵一般在盛開。我認為，那是英木在離開人世前，向我告別的方式。他的靈魂要走了，隨著一條夢里的蛇，或者別的什么。

還有一個女友，很神的一個女孩子。有一次聊天時，氣氛特別好，我們的話題不自覺地就深入了起來。她對我說自己的前世是一條蛇。還說平時她的身體總是涼涼的，后背上依稀有一些花紋的影子。聽得我毛骨悚然。我竭力地把這些話當成玩笑或者幽默，但那天夜里我做了一個夢。我走在田野里，和一條白底紅花的漂亮蛇并行，那是我第一次面對蛇卻不感到恐懼。因為在心理上認定了那是自己的朋友。

1996年我去長白山大森林，長了幾百年的樹，每一棵都有了仙風道骨似的?？諝庵惺乔呷朔胃臐駶櫟乃上銡庀ⅰＮ覀兇┬性诹种?，枝葉密布，仰頭看不見天空，陽光是從樹葉上一片片抖落下來的。同行的人中有一位林場場長，見我的臉上因為敏感而起了一些痘痘，好心對我說，我?guī)湍闩獛讞l蛇吃吃吧，保你幾年之內(nèi)不再長這種東西，而且駐顏美容。場長的話讓我害怕，自然界中的某種抵抗力量因為這種提議，結(jié)成了一股嚴陣以待的勁頭似的，我甚至已

經(jīng)感覺到有很多憤怒的蛇眼在跟蹤著我們的腳步。敬畏之心陡然而生。我說我寧可長痘，寧可再難看點，也不會吃蛇。蛇是神物，尤其是長白山原始森林這樣的地方出的蛇，更是蛇精啊，不要說吃，這么想想都是很大的冒犯。場長回頭看了看我，你怕了?我老老實實地說，是的，我很怕蛇。他笑笑，不再說什么。

蛇是靈物，很久以來我就對此不再置疑。我認為蛇的位置介乎于神和魔之間。而神和魔，都具有能左右人的精神的力量。有一次在一家餐館吃飯，我的身后有一個很大的玻璃柜子，里面裝了幾十條蛇。我在椅子上坐得筆直筆直的，不敢動。坐在我對面的人笑著對我說，你和身后的蛇，讓人想起伊甸園的故事。我說，我倒想起了蛇發(fā)女妖。在座的人都笑了，我也笑了，但心里一點也不覺得幽默。我的男友當時坐在我身邊，他看出我在恐懼，但沒有任何安慰我的舉動。不久，我們分手了。

在生活中我見過的最奇怪的一條蛇，是黃色的，很長，有成年人手臂那么粗。我沒留意玩蛇人，走到他身邊才看見他手里拿的是什么。蛇勾走了我的魂，我的魂在離開身體時發(fā)出驚聲尖叫，把半條街上行人的目光全都吸引過來。

發(fā)生了什么事?人們紛紛地問道。難道他們看不到嗎?一條黃色的帶花紋的蛇?？扇藗儾豢瓷撸煿值赝?，問我，叫什么叫？還這么大聲。蛇，有一條蛇。我對他們說。他們冷眼看我，蛇，蛇又怎么了?不就是一條蛇嗎?

一個男人抱住了我，在我的后背上拍了拍。他帶著我走完那條街。后來，我愛上了他。

金仁順，作家，現(xiàn)居長春。主要著作有小說集《愛情冷氣流》等。

狗仇

玄 武

表哥五旦養(yǎng)一條大狗，不太純的德國黑背，名兒就叫黑背。剛抱回來像半大的貓；養(yǎng)不到一年，再見它，已經(jīng)很威風了。我沒進門它唰就躥過來，我看見它在空中露出鋒利的牙齒、兇狠的眼睛。表哥打了個呼哨，它躥起來的身子硬生生落下，仿佛一根鋼竿彎了一截又啪地斷了。它跑回表哥身邊，有些喪氣的樣子。

這狗狂。村里狗好斗，都怕它。打群架它已頗有戰(zhàn)績：撕掉過村北老倒家狗的左耳，鄰居二毛的狗，一條后腿被它咬得剩一條皮連著，現(xiàn)在一拐一拐地走路。它自己付出的代價，是小半截尾巴沒了。這也許無所謂，反正它從不用夾尾巴。但按說尾巴是動物尊嚴的標志，它應該蠻在乎的。斷了，它會自卑嗎?

不會的，徒令它更兇狠而已，我想，它會以此來補償心理的不平衡。我去廚房拿來一根骨頭，喂它，它咧嘴，輕蔑地看我。表哥接過骨頭，它馬上跑了過去。這狗長這么大，只許表哥一人喂。我看它站在離門口不遠的地方，嘴里含著那骨頭。鄰居二毛的狗也在門口逡巡，不敢出門。那狗若有所思地立著，突然就扔下骨頭跑了回來。我饒有趣味地看著，二毛家的狗畏畏縮縮探頭探腦地出來，一拐一拐地過去，銜起了骨頭。

這狗不怎么吠叫。一條不愛叫的狗會是什么樣兒?人說，它像我已故的大姑父，陰，心里做事。我于是想起以前大姑父殺狗的事兒。爺爺病了，體虛不食，一天說想吃狗肉。大姑父很痛快地就把他養(yǎng)的狗牽來了。也像現(xiàn)在這狗，那大個兒。狗是大姑父自己殺的，別人動不了它。它順從地任憑大姑父把它綁住，但往樹上吊時就開始掙扎，然后很快咽了氣。干這活時大姑父干脆利落，幾乎很高興的樣子。但大家吃狗肉時他躲在里屋抽煙；我進去他在抹鼻涕。

大姑父愛狗。表哥繼承了他的愛好，這不，養(yǎng)這兇的黑背。

黑背不久出了事。表哥和表嫂不睦，這天就打了起來——村里夫妻吵鬧，動不動拳頭就上了去，從屋里打到了院里。一開始大概是表哥得手，重了些，男人嘛；接下來只抵擋而已。但表嫂不讓，惡狠狠又抓又撓。那狗一開始在那里臥著，事不關己的樣子。后來就站了起來，眼神一點一點地兇惡——表哥伸胳膊抱頭、擋表嫂手的當兒，狗撲了上去。

．

只有一聲叫，不是狗，是表嫂。她整個后背的衣服被狗撕了去，用力之猛，連她的皮帶都斷開了。幸虧是冬天，衣服厚，要是夏天……

人嚇壞了。表嫂在那里動彈不了；表哥把她抱進屋去，半響才哭出來，接下來是人哄人和人打狗。表哥打得狠，那狗更橫，不跑不躲，梗著脖子站在那里挨，眼睛盯著表哥，直到打得滾在地上。夜里沒喂它，它也不吃。

表嫂說，你家連狗都欺負我?；亓四锛?。驚恐未已，夜里開始發(fā)燒。

這狗是不能養(yǎng)了——表嫂和狗，誰也不能見誰。沒辦法，表哥把它賣到了鄰村。當晚它就掙脫鐵鏈子跑回來，脖子上血淋淋的。表哥先喂飽它，然后用皮帶抽。它仍然不叫，順從地挨。揍完，表哥把它送回去。這次它叫了；快到買家門口時尖吠，憋出一種像人壓著嗓子哭一樣的聲音?；厝ヒ院螅匀挥质琴I家一頓飽揍。

狗再跑回來是三個月后了。它在門口，不進；表哥和表嫂正好有說有笑地出來，見它，人和狗都怔住了。表哥向它走近，彎下身，它跳了開去，在不遠的地方扭頭看，很陌生不太信任的樣子。表嫂喊表哥，表哥有些失望地直起腰來。狗瞅了瞅表嫂，低頭撓了撓爪子；快步走開去；突然又停住，扭頭看表哥，然后就飛快地消失了。

它回到了買主家，不再離開。表哥有一次從狗的新主人家門口路過，一條黑影猛不丁撲過來咬他，是那狗。它已經(jīng)不再認他了。否則，它永不會接受自己的新主人。

表哥說，這樣的狗，少。居然會咬我。他說這話時語氣復雜，我聽不出是夸狗呢還是罵，又或者，還有很多其它的意思。

玄武，記者，現(xiàn)居太原。曾發(fā)表散文若干。