吃掉國(guó)旗

◎毛丹青

吃掉國(guó)旗

◎毛丹青

日本有個(gè)縣叫和歌山，那邊有一個(gè)出名的觀(guān)光景點(diǎn)叫白濱海岸，其實(shí)當(dāng)?shù)氐拿暡皇强亢?，而是靠盛產(chǎn)的酸梅。

游客們搭乘觀(guān)光車(chē)往海岸走，途中必定會(huì)在路邊的酸梅老鋪停下休息。這時(shí)，頭頂鴨嘴帽、雙手戴著白手套的日本老司機(jī)會(huì)滿(mǎn)臉堆笑，對(duì)每一位下車(chē)的游客深深鞠躬：“謝謝各位今天光臨我們的酸梅老鋪，這里有各式各樣的酸梅，有袋子裝的，瓶子裝的，罐子裝的，還有大桶裝的，各位可盡情選購(gòu)。往店鋪里面走，各位還可以親眼看見(jiàn)酸梅的制作過(guò)程。噢，對(duì)了，別忘了往老鋪的后山看呀，那是一片多么美麗的梅林啊?！闭娌恢崦防箱佋摻o這個(gè)老司機(jī)多少拉客的酬勞，他可真夠賣(mài)勁兒。

其余的日本游客紛紛走向酸梅老鋪。我生來(lái)就怕酸，尤其面對(duì)這家老鋪，即便沒(méi)進(jìn)店門(mén)，那股強(qiáng)烈的酸味已經(jīng)撲鼻而至。也許是我對(duì)酸梅過(guò)于敏感，弄得其他日本游客都看我，他們心里一定在說(shuō)：這家伙，這么好的酸梅，你躲起來(lái)干嘛？

日本人喜歡吃酸梅，最家常的吃法就是在一碗白米飯上放一粒酸梅，而且必須放在白米飯堆出來(lái)的尖子上。那粉粉的酸梅在熱米飯的蒸騰下開(kāi)始泛紅，然后日本人便張開(kāi)嘴，把熱米飯一筷子一口往嘴里送。

一路上，我想到了許多日本人吃飯時(shí)的上述情景，也奇怪自己已經(jīng)在日本住了這么多年，可還是沒(méi)能習(xí)慣他們最基本的吃法。

到了白濱海岸，老司機(jī)帶著我們這些游客到了一家漂亮的餐廳，不用說(shuō)，吃過(guò)幾道小碟菜和生魚(yú)片以后，店員們端上來(lái)的還是那個(gè)酸梅飯。

餐桌上，坐在我旁邊的是老司機(jī)，他看我面對(duì)酸梅飯發(fā)呆，忽然對(duì)我說(shuō)：“你看，這酸梅都紅了，多么像紅色的圓啊，在白白的米飯上像不像白日和太陽(yáng)？它不跟日本的國(guó)旗一樣嗎？”

聽(tīng)他冷不丁地這么一說(shuō)，我也一愣，再次目視酸梅飯。這時(shí)老司機(jī)接著說(shuō)：“我們就要把國(guó)旗吃掉了?！闭f(shuō)完，他高聲笑起來(lái)，旁邊的人也跟著笑了。

不知為什么，我跟他們一起笑了，一直笑到最后，而且我的笑聲比他們誰(shuí)的都大，比他們誰(shuí)的都高！

（摘自《狂走日本》上海文化出版社 圖/亓寂）