屋瓦

范　典

一、呂樂(lè)的歌聲

腦海中，浮起的那座小城市，以它烏黑的瓦梁面向我。曾經(jīng)，在窗口那樣守候著它們，仿佛一群異域的巨獸，安靜地趴伏著，那受著風(fēng)吹雨淋的項(xiàng)背烏黑油亮，馱著蒼白的天，映在我少年的視線(xiàn)中。

我被“關(guān)押”的那個(gè)閣樓是后來(lái)父親在陽(yáng)臺(tái)上搭建的，他在鄰居那兒聽(tīng)說(shuō)拆遷辦不久將對(duì)這些房屋作出驗(yàn)核、評(píng)估。他和姑姑單位幾個(gè)工人忙了幾天幾夜總算把閣樓蓋好了，就是那時(shí)，我迷上了鎢絲燈。姑姑稱(chēng)它“小太陽(yáng)”。鎢絲燈可以將傍晚映照得像白天一樣，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)一片花白。像一個(gè)舞臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)底下是廚房間和父母的臥室，閣樓就搭在臥室上面，這樣，一到酷暑，閣樓前那半爿陽(yáng)臺(tái)便像銅鏡一般反射著太陽(yáng)光，父親和我常常在晚飯結(jié)束后去井邊拎水，一桶桶往陽(yáng)臺(tái)上澆。

陽(yáng)臺(tái)依著馬路。幾棵梧桐在夏天把枝葉探進(jìn)來(lái)，到了秋天，變黃的樹(shù)葉便飄落下來(lái)，鋪滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)，隨著風(fēng)一片片把臺(tái)階都蓋滿(mǎn)了。我的職責(zé)便是在夏天給陽(yáng)臺(tái)降溫、在秋天給臺(tái)階打掃落葉。

閣樓成了我的天堂。

有時(shí)候很晚還沒(méi)睡，或不小心把凳子貼著地踢了一下，地板便會(huì)傳來(lái)一陣“咚咚”的響聲。我可以想象父親如何氣急敗壞地舉著掃把，往天花板上戳。他要么穿著那種寬松得可以給大象當(dāng)圍兜的肥佬短褲，要么漲紅著一張豬肝臉，跑到我窗口。拿拳頭狠狠往玻璃上敲，仿佛想隔著窗將我敲死。

我不理會(huì)他，門(mén)早已被我拉上插銷(xiāo)，每次等他上來(lái)，我便把窗簾拉上，但這是無(wú)濟(jì)于事的。燈光把房間里一切都映亮了，最后，我只好一聽(tīng)到腳步聲便把燈給關(guān)了，免得他那大嗓門(mén)把隔壁鄰居都吵醒了。

以前，我住在樓下，在雜物間邊上，聽(tīng)說(shuō)我那個(gè)臥房曾經(jīng)是父母的婚房。因?yàn)榇扒胺N植了棕櫚和葡萄樹(shù)，陽(yáng)光曬不到那兒。一走進(jìn)那兒，便陰涼得骨頭都會(huì)發(fā)痛。晚上，一閉上眼，就能聽(tīng)到用報(bào)紙糊的天花板上傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。我一發(fā)神功，它們便消失了，過(guò)一會(huì)兒。它們又恢復(fù)了原樣。所謂的發(fā)神功，便是大喝一聲，在那張鐵床欄桿上的鐵板上狠狠拍一掌。鐵板上畫(huà)了一只墨水雄雞。頂著幾片紅冠，活像個(gè)軍事參謀。我一發(fā)力，真可謂是“雄雞高唱，君子膽喪”(梁上君子，即指老鼠)啊。

這間房后來(lái)成了堆放雜物的地方，紙箱和廢棄的家具都積滿(mǎn)了灰塵，一走進(jìn)去便是一股刺鼻的霉味，母親曾經(jīng)用鐵鉗夾了好幾只死老鼠出來(lái)。

以前住在樓下的時(shí)候，總能聽(tīng)到一墻之隔的鄰居家傳來(lái)“轟轟”的音樂(lè)聲，那個(gè)在軸承廠工作的呂樂(lè)小子又在窮開(kāi)心了。父親總是看不慣這樣瘋瘋癲癲的人，說(shuō)到呂樂(lè)，鼻子里便噴出一串白氣來(lái)。呂樂(lè)是拔茅鎮(zhèn)來(lái)城里務(wù)工的，他父親大概受了工傷，職務(wù)由兒子來(lái)頂替，于是他成了一名流水線(xiàn)上默默無(wú)聞的工人。

以前總能在晚上聽(tīng)到“嗡嗡”的講話(huà)聲。大概是呂樂(lè)的姐姐來(lái)了。我在叔叔家的院子里見(jiàn)過(guò)她，高挑豐股的身材，濃妝艷抹的一張臉圓圓鼓鼓，院子里就有人叫她“團(tuán)婆”。叔叔和爺爺住一塊兒，一個(gè)院落住四戶(hù)人家，呂樂(lè)租的這間房是隔壁劉老頭的，擠在墻旮旯里邊，房子的墻和我的臥室只隔了一條五六十公分長(zhǎng)的碎石溝。大概是墻薄，一會(huì)兒聽(tīng)到“團(tuán)婆”銀鈴般的笑聲。一會(huì)兒又聽(tīng)到呂樂(lè)的口哨聲。

呂樂(lè)很愛(ài)唱歌。到了九點(diǎn)多鐘，我剛把棉被蓋好，他便開(kāi)始站在他們家陽(yáng)臺(tái)上扯開(kāi)喉嚨。唱的盡是《遲到》、《康定情歌》之類(lèi)，一唱起來(lái)便沒(méi)個(gè)完。隨著他的歌聲，還能聽(tīng)到一片“嘩嘩”的水聲。他是一邊洗著澡一邊唱歌呢。每次他洗完澡的標(biāo)志便是把一盆水從陽(yáng)臺(tái)上往碎石溝倒下來(lái)，“嘩”，又急又快，然后他的聲音從陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)入房間內(nèi)，由清晰變得渾重。

自從我搬到閣樓上以后，我可以打開(kāi)窗看屋外的星星了，在這一片矮屋叢中，我像騎到了高頭大馬上似的，看到的是散發(fā)著青光的屋瓦，一大片，起伏著，連綿不絕。而呂樂(lè)的歌聲仿佛成了我睡前必修的功課，在響亮的水花聲中。他敞開(kāi)的喉嚨里奔走出一串雄厚的聲音，每句歌詞的最后一個(gè)音，總要華麗地抖著尾巴。綿綿不絕……

二、墻會(huì)塌掉的

那時(shí)我讀初中二年級(jí)，父母已經(jīng)管不了我了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，代數(shù)、幾何、物理簡(jiǎn)直像天文學(xué)那樣難以理解。而他們唯一能做的。便是在大考臨近時(shí)對(duì)我態(tài)度好一些。有一次父親在我夜自修時(shí)突然造訪(fǎng)，我手頭那本小說(shuō)來(lái)不及掩藏，被他劈手奪下。他一看封面，冷笑一聲，繼而諷刺道：“你現(xiàn)在讀初中，就想著這種事?小小年紀(jì)想結(jié)婚了啊!”說(shuō)著把那本書(shū)狠狠地摔到地上，他手里的兩根香蕉也隨之跌到了地上。

我還記得那本書(shū)是蘇青的《結(jié)婚十年》，我再三解釋?zhuān)改妇褪遣焕斫?。我覺(jué)得我是如此孤獨(dú)，無(wú)人能了解我的內(nèi)心。每當(dāng)放學(xué)后，母親在煮飯的時(shí)候，我便跑到叔叔家去，院子里的墻角長(zhǎng)滿(mǎn)了花草，有一種花的香味跟香蕉一樣，細(xì)長(zhǎng)的凝脂般的白色花瓣羞澀地閉合著，它有一個(gè)美妙的名字——含笑。媽媽時(shí)常把它放在我剛洗好的襯衣口袋里。這時(shí)，我看到呂樂(lè)的姐姐“團(tuán)婆”正傾著身子聞那花的香味，她粉紅色的連衣裙擺被一株桂花的枝杈掛了起來(lái)，可以見(jiàn)到她粉白的小腿。她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)站在院子中間的叔叔笑了起來(lái)，說(shuō)了一聲：“好香啊?！眿饗饎偳赡昧颂悦椎腻伋鰜?lái)，狠狠瞪了叔叔一眼。

鄰居們都說(shuō)呂樂(lè)的姐姐做的是不正當(dāng)?shù)墓ぷ?，在城郊的一條偏僻的巷弄里開(kāi)美容店。有好幾次住東屋的陳奶奶咬劉老頭的耳朵，讓劉老頭查查“團(tuán)婆”的身份，她擠眉弄眼地小聲說(shuō)道：“她多半是個(gè)雞婆，平時(shí)你要多長(zhǎng)個(gè)心眼?！?/p>

劉老頭倒并不慌張，說(shuō)早些年就和呂樂(lè)的父親認(rèn)識(shí)了。“人家還是小姑娘，跟她有什么好過(guò)不去的?！崩项^子瞇著眼說(shuō)，氣得陳奶奶頭冒青煙。

我去找陳奶奶的孫子阿平玩，他總是歪在那張棕棚床上打電子游戲。陳奶奶喊了半天，阿平才仰起臉看我一眼。他正在玩時(shí)下流行的闖關(guān)游戲：雙戴龍，嘴里一邊還發(fā)出“呵嘿”的聲音。幾乎所有小朋友都愛(ài)玩這個(gè)游戲，一放學(xué)，花五毛錢(qián)在游戲房里殺得鬼哭狼嚎。在那個(gè)崇拜英雄的年代里，賴(lài)寧、雷鋒、焦裕祿全是活在書(shū)本中的，而我們身邊的英雄應(yīng)該是充滿(mǎn)力量和膽魄的。比如呂樂(lè)，他長(zhǎng)得虎背熊腰，下班回來(lái)便在屋廊下練吊環(huán)。他赤著上身，光著腳，手上一用勁，整個(gè)人便騰空了，他的雙腿垂直舉了起來(lái)，我們可以看到他肋下如刀刻出來(lái)的腹肌，一塊塊像石雕一般清晰。有一次他把我抱起來(lái)，我使盡全身力氣也無(wú)法像他那樣把兩條腿舉在身前，因此，呂樂(lè)理所當(dāng)然成為我和阿平心目中的英雄。

這一天，呂樂(lè)大概是上晚班，我們便拿了阿平那副脫膠的乒乓球拍到巷弄玩，院門(mén)口是一塊很大的空地，周邊被幾堵墻擋著，有一面是王畢功家的墻，用水泥刷得平整漂亮，那堵墻的窗臺(tái)比一般人家的都高，站在巷弄口朝上望去，墻體直插云霄，像一艘遠(yuǎn)洋的軍艦般威武地聳立著。我和阿平趁著天未完全黑，朝著墻上拍乒乓球。相互比賽各自能拍多少下。

正當(dāng)我們玩得起勁，腦門(mén)上躥出熱氣的時(shí)候。一個(gè)拄著拐杖的老太太渾身素白地走過(guò)來(lái)，她身上的衣服像是從醫(yī)院里穿來(lái)的，灰白相間的

豎紋，一頭銀發(fā)，臉上的皺紋隨著她嘴唇的張合而起伏著。她竟然惱怒地朝我們叫起來(lái)：“不要在墻上拍，墻會(huì)塌掉的!”

我和阿平吐吐舌頭，相互對(duì)望一眼，不敢吭聲。這個(gè)老太婆肯定是瘋了，這么一大堵墻怎么會(huì)被乒乓球拍倒呢?她肯定是王畢功的老娘，否則怎么會(huì)那么囂張。

晚上吃飯時(shí)跟父親提起這個(gè)老太婆，父親說(shuō)：“以后不要去拍他們的墻就是了?！笨墒?，他難道不明白王畢功的老娘腦子有問(wèn)題嗎?父親把手指伸進(jìn)嘴里去剔牙，整個(gè)臉歪著說(shuō)：“他們家里的人腦袋都大著呢，誰(shuí)不知道王畢功前幾年承包的軸承廠大發(fā)了，算他運(yùn)氣好，房子造得那樣高?！彼鋈坏拖侣曇?，臉上表情也變得緩和下來(lái)，“小轎車(chē)開(kāi)開(kāi)，神氣得不得了，跟牢他的情婦數(shù)都數(shù)不清。”母親對(duì)我搖搖頭，嘴里含著飯說(shuō)：“你爸爸在犯傻?！?/p>

三、玉鐲子

王畢功是一個(gè)表情十分嚴(yán)肅的中年人，胖墩墩的身材，戴副金絲眼鏡，身上總是穿著件淺色的襯衣，下著深色西褲，有時(shí)還打著條寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)帶。他每次從我們家門(mén)口走過(guò)去，從來(lái)不看我一眼，也不跟任何人打招呼。他的右手總是拎著一只黑色的皮包，我猜想里面一定裝滿(mǎn)了各種各樣的文件。大老板都是大忙人，從來(lái)不需要?jiǎng)e人幫忙，因此也不需要討好任何人。從他走過(guò)這條又窄又長(zhǎng)的巷弄時(shí)，我明白了這一點(diǎn)。

他卻有一個(gè)很討人喜歡的女兒，十六七歲，上縣城里最好的高中。我見(jiàn)過(guò)幾次。她長(zhǎng)了一雙像他爸爸那樣的眼睛，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑起來(lái)瞇成兩條縫，鼻子很挺，襯得嘴唇小巧可人。在她的氣質(zhì)里藏著一股冷氣，但是如果你接近她，這股冷氣便會(huì)自行消失。有一次，她和一位衣著樸素的阿姨(應(yīng)該是她家的保姆)出來(lái)倒垃圾，恰巧被我碰著了，她躲避一輛拐彎的自行車(chē)時(shí)不小心踩到一只臭雞蛋，蛋清濺在她紅色的皮鞋上，而那只臭雞蛋正是前一秒鐘從我手中的簍子里倒出去的，我不好意思地向她說(shuō)了聲對(duì)不起。她笑起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，拿毛巾擦一下就好了?！?/p>

夜晚，我忽然睡不著了，腦海里充斥著王畢功女兒的笑臉，彎彎的眉毛和細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼縫，這種笑臉是多么親切啊，仿佛我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。也許他父親也在飯桌上跟她說(shuō)起過(guò)我，“那個(gè)傻小子嗎?是陳桂東家的孩子吧，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)差得很，還是少跟他來(lái)往好?！辈粚?duì)，王畢功跟我都沒(méi)講過(guò)一句話(huà)。怎么可能知道我呢。我翻來(lái)覆去睡不著。

這時(shí)，窗外傳來(lái)“嘩曄”的自來(lái)水響聲，呂樂(lè)下晚班回來(lái)了，他又要站在黑漆漆的陽(yáng)臺(tái)上沖澡嗎?果然，不一會(huì)兒，便聽(tīng)到他那渾厚的男中音：

“你未曾見(jiàn)過(guò)我，我未曾見(jiàn)過(guò)你，年青的朋友一見(jiàn)面啊，情投意又和；你不用介紹你，我不用介紹我，年輕的朋友在一起啊，比什么都快樂(lè)!”

在這孤單、寂靜的房間里，一下子便飄滿(mǎn)了他的歌聲。呂樂(lè)怎么每天都那么快樂(lè)呢，難怪連他的名字里都帶著一個(gè)“樂(lè)”字，可是深更半夜的，怎么所有鄰居都好像睡著了，對(duì)他的歌聲從來(lái)沒(méi)有人站出來(lái)反對(duì)過(guò)，我也是。也許，所有人在冷清的夜里，在睡前都需要這個(gè)年輕人哼上一段來(lái)催促睡眠吧。

有時(shí)候，聽(tīng)著聽(tīng)著，我也便跟他哼起來(lái)，很輕很輕，只有自己聽(tīng)見(jiàn)。我不想父親又舉著掃把戳得地板“咚咚”直響，有時(shí)候我連翻身都怕床發(fā)出吱叫聲。

一個(gè)周末，我和阿平照常去玩那對(duì)吊環(huán)，呂樂(lè)光著膀子睡眼惺忪地出來(lái)蹲在溝渠邊刷牙，見(jiàn)我們兩個(gè)蕩秋千似的晃來(lái)晃去。便揮手讓我們閃開(kāi)。他深深吸了口氣，十分穩(wěn)健地跳上去抓住吊環(huán)，這次他來(lái)了個(gè)“羅漢倒立”，完全頭朝下、腳朝上，將全身繃得直直的。我們正歡呼著拍起掌來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)“?！钡囊宦?，雖然有些沉悶，卻聽(tīng)得很分明。一樣?xùn)|西從呂樂(lè)的褲兜里掉出來(lái)。跌在地上。是一只翠綠色的玉鐲子。他趕緊跳下來(lái)，撿起鐲子吹去灰塵，又往褲腿上擦了幾下，一臉凝重地對(duì)我們講：“這可是好寶貝，幸虧命大沒(méi)摔碎?！彼闷鹧辣阕吡耍粝挛液桶⑵降男β?。我跟母親說(shuō)，住在我們隔壁的呂樂(lè)身上藏著寶器呢。母親說(shuō)，那是定情物吧。定情物?我想了半天沒(méi)想明白。去問(wèn)阿平，阿平咯咯咯笑起來(lái)，說(shuō)呂樂(lè)要討老婆了，所以把那鐲子當(dāng)寶貝呢，以后哪個(gè)當(dāng)了他的老婆，手腕上就要戴上那只玉鐲子。

可是我們都迷惑不解，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有看到呂樂(lè)跟女孩子在一起過(guò)，上一次在院子里，劉老頭的侄女過(guò)來(lái)，兩人說(shuō)了幾句話(huà)，就見(jiàn)他耳脖子都漲紅了。

“平平，平平——”阿平的奶奶在屋子里叫他，肯定又是叫他去巷口打醬油。每次她看阿平跟呂樂(lè)呆在一起便坐立不安，她老是罵“團(tuán)婆”是雞婆，為此呂樂(lè)差點(diǎn)和她吵起來(lái)，從此，阿平奶奶便躲在屋子里不太吭聲。這時(shí)，倒替阿平解了圍。呂樂(lè)用腳尖踢了踢了我們，快走快走，他的聲音短促得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，完全不像他夜晚的歌聲。劉老頭的侄女抿著嘴笑起來(lái)。

四、美女圖

王畢功的女兒叫王璐婷，就讀于第一中學(xué)，那是縣上最好的學(xué)校，前年和去年的高考文科狀元都出在這個(gè)學(xué)校，我曾經(jīng)和阿平在“五四”青年節(jié)的時(shí)候參加過(guò)那兒的游園活動(dòng)。那一棟樓里每個(gè)教室都是一個(gè)小型的游樂(lè)場(chǎng)，用桿子去釣紙剪出來(lái)的魚(yú)，用筷子夾彈珠，還有吹氣球比賽，每完成一項(xiàng)任務(wù)可以在自己的門(mén)票上蓋一個(gè)戳，按戳的數(shù)量換取相應(yīng)的獎(jiǎng)品。我還記得在那兒碰到她正和男同學(xué)打乒乓球，一頭短發(fā)飛起來(lái)，笑得跟銀鈴似的。她看到我，招了招手，又轉(zhuǎn)過(guò)去打球，我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是她的笑在我心里跟那些紅色的戳一樣，印在我的胸膛上、腦門(mén)上……

我在夜自習(xí)時(shí)，腦袋里盡是王璐婷的身影，手里的一只筆閑不住，開(kāi)始描摹出一頭飛揚(yáng)的短發(fā)、彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛、高高的鼻梁，還有那個(gè)細(xì)長(zhǎng)纖秀的下巴。我對(duì)自己的作品很滿(mǎn)意，便把它夾在練習(xí)本里。

第二天，一放學(xué)我便跑到呂樂(lè)那兒，想讓他看看我的畫(huà)?？墒撬麤](méi)有回來(lái)。

阿平說(shuō)呂樂(lè)陪他爸爸去醫(yī)院了，要很晚回來(lái)。

“他爸爸來(lái)啦?”

“是啊，都兩天了，他爸爸腿不好。”

阿平找出一副象棋來(lái)，說(shuō)要和我走“五子棋”。

這個(gè)簡(jiǎn)單，我們埋著頭玩了起來(lái)。一開(kāi)始，他賴(lài)得很，明明下了三顆子都被我一頭截住，他硬要埋第四顆，死撐硬撞地，害得我拼命圍堵，他卻瞎貓碰著死老鼠，又滿(mǎn)了五顆。后來(lái)我只好泄氣不玩了。我拿出那張畫(huà)來(lái)，他掃了一眼。嘿嘿一笑，嘴角一撇，說(shuō)：“這是你老婆啊!”

“神經(jīng)，我只是畫(huà)來(lái)玩的?！?/p>

他把畫(huà)拿得很高，覷起眼來(lái)瞄，瞄了一會(huì)兒，去鉛筆盒里找來(lái)一支鉛筆，我問(wèn)他要干什么。他說(shuō)：“給她穿件衣服?！?/p>

“不要!”我伸手去奪，他硬是不肯，轉(zhuǎn)個(gè)背刷刷刷畫(huà)了幾筆，等畫(huà)再次回到我手里，完全變了樣。王璐婷本來(lái)很漂亮的腦袋下面，畫(huà)了兩個(gè)圓圈，里面還有一個(gè)點(diǎn)，直線(xiàn)條勾成了她的身材，兩腿中間畫(huà)了個(gè)“Y”。因?yàn)楸壤д{(diào)，原來(lái)漂亮的臉蛋安在了一個(gè)侏儒的身體上，竟然變得丑陋不堪。

“你真惡心?！蔽野旬?huà)朝他扔去，轉(zhuǎn)身跨出了他家的門(mén)檻，身后傳來(lái)阿平得意的笑聲。

晚上，我又獨(dú)自坐在臥室看書(shū)，但眼前的字全像融化了似的，我想起阿平對(duì)那張畫(huà)的破壞，

心痛之余，于是打算重新創(chuàng)作一幅，這次，我不僅畫(huà)了王璐婷的臉，還繪聲繪色地畫(huà)出她的裸體。雖然是鉛筆畫(huà)，我卻在腦袋里給它上了色，粉紅色的乳頭，皎潔凝脂般的肌膚，想著想著，我的下體起了變化。

這時(shí)，恰巧門(mén)“啪答”一聲開(kāi)了，我急忙把畫(huà)壓到本子下面，兩腿死命并緊了。

爸爸一臉懷疑地走進(jìn)來(lái)，他問(wèn)：“作業(yè)做得怎么樣?等一下，跟我去陳阿姨家一趟?！?/p>

當(dāng)呂樂(lè)把那張皺皺巴巴的畫(huà)攤開(kāi)在我面前時(shí)，他問(wèn)是不是我畫(huà)的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“啊，真想不到，你畫(huà)得還真不錯(cuò)，這是看著照片畫(huà)的嗎?”我搖搖頭。

“很漂亮哦，”他咂咂稱(chēng)贊不已，“下次替呂樂(lè)哥哥畫(huà)一張?！?/p>

“畫(huà)什么?”

“到時(shí)候再跟你說(shuō)?！彼ＵＱ劬Γ苌衩氐臉幼印?/p>

呂樂(lè)的爸爸是個(gè)長(zhǎng)有絡(luò)腮胡的中年人，瘦瘦高高，佝僂著背，理個(gè)平頭，一頭灰白色，他拄著一根黑色發(fā)亮的木拐，走起路來(lái)“篤篤”直響。劉老頭在聊天時(shí)曾說(shuō)起過(guò)呂樂(lè)爸爸這條腿，是因?yàn)槟翘炱谶^(guò)度，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)橫車(chē)從背后駛過(guò)來(lái)，一下子就把蹲在地上的他掀翻，橫車(chē)把他的右足活生生給擠扁了，腳背上骨頭都又了出來(lái)。

呂樂(lè)爸爸對(duì)我十分和氣，他常常撫摩我的頭發(fā)，問(wèn)我多大了在哪兒上學(xué)上幾年之類(lèi)的話(huà)，還叫呂樂(lè)拿糖果給我吃。

那天晚上。呂樂(lè)爸爸和“團(tuán)婆”坐樓下聊天，我在呂樂(lè)樓上的臥室里。他拿了張淺黃色的仿牛皮紙給我，還找來(lái)一根鉛筆。他說(shuō)：“你現(xiàn)在幫我畫(huà)張畫(huà)。”

“怎么畫(huà)?”

“我來(lái)說(shuō)，你來(lái)畫(huà)。她，短發(fā)，眼睛大大的，可是笑起來(lái)，就變得小小的……”他比畫(huà)起來(lái)給我聽(tīng)，我卻無(wú)法落筆。

“你怎么不畫(huà)呢?”他皺著眉頭問(wèn)我。

“畫(huà)不出來(lái)?！?/p>

“怎么會(huì)畫(huà)不出來(lái)呢?她長(zhǎng)了一張瓜子臉，短頭發(fā)，反正是個(gè)美女，你先畫(huà)一個(gè)形狀出來(lái)，我再叫你慢慢改。”

后來(lái)，我按他的描述一遍遍反復(fù)改，用那塊硬得像石頭一樣的橡皮擦了不知多少遍，他覺(jué)得漸漸與他印象里的那個(gè)人接近時(shí)，他臉上露出了笑，而且音調(diào)拔高了，是的，他竟然吹起了口哨。

“這兒，她的嘴唇微微抿著，嘴角應(yīng)該是向上翹的，對(duì)，她笑起來(lái)嘴巴還是小小的，再改改?！?/p>

后來(lái)，我們的畫(huà)終于快完成時(shí)，“哧”一聲，紙被我用橡皮擦破了。呂樂(lè)舉著那張畫(huà)，哭笑不得地看了半天，他聳聳肩膀，說(shuō)：“這就是她了，可惜破了。”

五、我想成為的那個(gè)人

呂樂(lè)的姐姐和我嬸嬸仿佛天生是一對(duì)冤家，那天兩人好端端地又吵起來(lái)，團(tuán)婆要晾衣服，嬸嬸硬說(shuō)她超過(guò)界限了，一吵一推，團(tuán)婆趿的拖鞋在青綠色的石板上一滑，就摔了個(gè)仰天炮。那塊石板一直都是濕漉漉的，呂樂(lè)每天早上刷牙洗臉?biāo)紳娫谀莾?，久而久之，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了油汪汪的苔蘚。團(tuán)婆又長(zhǎng)得豐滿(mǎn)，一個(gè)跌顫便失去重心了。

等我放學(xué)回到家，媽媽告訴了我這個(gè)消息，等我跑去那兒，只剩阿平的奶奶在對(duì)鄰居們絮絮叨叨地說(shuō)著什么。阿平把我拉到一邊。悄聲說(shuō)我嬸嬸哭得可厲害了，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有人，嬸嬸跑到外面，剛巧王畢功經(jīng)過(guò)，便坐著他的車(chē)上醫(yī)院了。

我把阿平告訴我的情況轉(zhuǎn)述給爸爸聽(tīng)，晚飯以后，爸爸騎著車(chē)帶我去醫(yī)院。找到那個(gè)病房，見(jiàn)呂樂(lè)坐在病床上，兩眼發(fā)愣，團(tuán)婆吊著鹽水，兩眼緊閉，頭上被白布裹纏起來(lái)，她臉上的妝化開(kāi)了，眼皮底下洇著青黑色的印跡。

爸爸問(wèn)阿平情況，他抬起頭神情有些淡漠地說(shuō)：“縫了七針，醫(yī)生說(shuō)有輕度腦震蕩，剛才還吐了?！?/p>

爸爸遞給他煙，他不接。我看到他臉上的線(xiàn)條變得堅(jiān)硬起來(lái)，接下來(lái)的話(huà)語(yǔ)也只是寥寥幾句。我們退出來(lái)后也沒(méi)見(jiàn)團(tuán)婆醒來(lái)。

夜色中，空氣變得黏稠，爸爸剛換上的襯衣背脊上濕了一大塊。他一邊騎一邊說(shuō)：“這回那姓王的也算做了件善事了?！?/p>

因?yàn)樘鞖馓珶幔液桶⑵较嗉s去兒童公園游泳。這么一個(gè)小池子，竟然泡了一大堆人，像個(gè)澡堂。上一次和呂樂(lè)來(lái)，他一個(gè)扎猛子躥進(jìn)水里，十足像一條蛟龍，可惜我和阿平只會(huì)狗刨式，兩條腿蹬個(gè)不止，一不小心就要嗆水。阿平這小子還偏偏向我砸水花，自己嬉笑著屏氣往水里鉆。我想，呂樂(lè)在這里就好了，他可以教我游泳。我對(duì)阿平說(shuō)：“不知呂樂(lè)哥哥什么時(shí)候可以陪我們來(lái)玩。”他眨眨眼睛，說(shuō)：“你嬸嬸跟團(tuán)婆吵架，還指望他和你好啊?！?/p>

我的心里便有些忐忑不安起來(lái)。

有一次作文題目是《我想成為的那個(gè)人》，我寫(xiě)了自己想成為呂樂(lè)哥哥那樣的人。媽媽看了作文，鼻子里噴出一陣氣，說(shuō)：“你成為他干嗎?去軸承廠給那個(gè)姓王的打工嗎?”那時(shí)，我才知道呂樂(lè)就在王畢功的廠里。媽媽接著說(shuō)：“那你還不如成為王畢功那樣的人，開(kāi)著小車(chē)多威風(fēng)。”爸爸也笑著搖搖頭。

我就想不明白，成為呂樂(lè)那樣的人有什么不好。他那么有本事，能一只手舉起二十公斤重的石鎖，還能在鐵環(huán)上像體操運(yùn)動(dòng)員那樣擺姿勢(shì)，連修自行車(chē)也是他的強(qiáng)項(xiàng)，他還能唱歌。有好一陣子沒(méi)有聽(tīng)到他的歌聲了，我竟然覺(jué)得有點(diǎn)孤單起來(lái)。

團(tuán)婆出院后，呂樂(lè)便陪著她回家了。這次叔叔和呂樂(lè)協(xié)商好各付一半的醫(yī)藥費(fèi)，因?yàn)閳F(tuán)婆摔傷有一半原因是那塊石板。為此。叔叔和嬸嬸有一個(gè)月沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我以為呂樂(lè)會(huì)不再理我了，有一天我放學(xué)回來(lái)看到他在逗一只黃毛小狗玩，我見(jiàn)到他愣了愣，他看到我朝我勾勾手，讓我過(guò)去。

我囁嚅地說(shuō)：“呂樂(lè)哥哥……”

“怎么了?”

“你買(mǎi)了條小狗啊?！?/p>

“不是買(mǎi)來(lái)的，剛才它就在我家門(mén)口，也不曉得是誰(shuí)家的，很可愛(ài)吧。”

我沒(méi)想到呂樂(lè)只字沒(méi)提團(tuán)婆的事，他和我就像分別已久的老朋友。我看著他笑了。

“呂樂(lè)哥哥，我們下次一起去游泳吧?！?/p>

“嗯，過(guò)幾天吧，等我不上班的時(shí)候就可以?！彼」返亩?，小狗去咬他的手指。

“你姐姐……好點(diǎn)了吧?”

他好像沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)，依舊逗著小狗玩，蹲下身子一會(huì)把小狗的兩條前腿舉起來(lái)，一會(huì)又去捉它的尾巴。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我上次讓你畫(huà)的那張畫(huà)還有印象嗎?”我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，他接著說(shuō)：“我見(jiàn)到她了，昨天晚上我陪我姐去她家了，原來(lái)是王廠長(zhǎng)的女兒，住得那么近，以前怎么就沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

我說(shuō)：“她在縣一中讀書(shū)，奶奶好像有神經(jīng)病?！?/p>

“我們?nèi)サ臅r(shí)候王廠長(zhǎng)不在，他老婆在，也沒(méi)見(jiàn)著她奶奶。上次在醫(yī)院里碰到她，大概就是給她奶奶拿藥吧?！?/p>

我一下子不知道說(shuō)什么好了。看他的樣子似乎是喜歡上了那個(gè)王璐婷，原來(lái)那天他讓我畫(huà)的人就是她!可是王畢功會(huì)喜歡呂樂(lè)嗎，在大人的世界里，他好像還是個(gè)孩子。我爸爸就是這樣說(shuō)他的：“那個(gè)姓呂的小猢猻……”

“你跟她說(shuō)過(guò)話(huà)了嗎?你喜歡她嗎?她呢，她對(duì)你說(shuō)什么了?”我的心頭充滿(mǎn)了妒忌?；鹨粯訜饋?lái)又一下子像冰一樣寒冷無(wú)比。

“她沒(méi)說(shuō)什么，但我知道她一定喜歡我?！眳螛?lè)的眼睛里射出光芒。

這時(shí)，媽媽站在院門(mén)口喊我吃飯，我向他道別，剛想走。他急忙補(bǔ)充了一句：“不要跟別人亂講!”

六、臺(tái)風(fēng)夜

期末臨近，刮了幾次臺(tái)風(fēng)，天氣很快就涼下

來(lái)。媽媽爬上那條四腳不穩(wěn)的方凳，小心翼翼從樟木箱里翻出一摞衣服讓我抱著，從底下找出幾件應(yīng)付秋天的外套，又把我抱著的衣服放回去。爸爸洗完碗后捧著那只褚紅色的茶壺走進(jìn)來(lái)，身上依舊套著件白色背心，他一走進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“去年我單位發(fā)的那件工作服可以找出來(lái)穿了?！眿寢寙?wèn)哪一件，他喝了口茶，表情立刻嚴(yán)肅起來(lái)?！按蚱古要?jiǎng)來(lái)的，藍(lán)顏色，厚實(shí)實(shí)的……”

媽媽氣惱地把已經(jīng)合上的箱蓋又打開(kāi)，嘴里嘟囔起來(lái)：“早不說(shuō)晚不說(shuō)，又要翻一次!”

爸爸把茶壺往桌上一墩，茶水從壺嘴里濺出來(lái)。他氣惱地要去把媽媽從凳子上揪下來(lái)：“你不想翻就我來(lái)!”

媽媽便把剛剛鉆進(jìn)箱去的頭顱昂起來(lái)，“你來(lái)就你來(lái)，翻得人也竭力死!”手一甩，衣服掉出一半在箱外，箱蓋適時(shí)掉下來(lái)，夾住了衣服，像是狗舌頭掛了出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我是不便插嘴的，便悄悄走出房間，然后穿過(guò)廚房，將門(mén)輕輕打開(kāi)一條縫，側(cè)著身鉆出去。等他們正開(kāi)口斗嘴便把門(mén)把手迅速一扳。用腳尖踮著奔跑。一溜風(fēng)穿過(guò)那條在夜幕來(lái)臨前變得灰藍(lán)的巷子。

我們家在巷子這頭，步上幾個(gè)臺(tái)階就是大馬路了。而巷子那頭則是叔叔家的后門(mén)，用一條窄長(zhǎng)的木門(mén)栓著，巷子轉(zhuǎn)彎才是院子的大臺(tái)門(mén)。這條巷子真叫窄，等我稍高大點(diǎn)。像呂樂(lè)那樣歲數(shù)時(shí)就能將兩條腿分叉支撐在兩面墻上。這個(gè)時(shí)候，巷子變成灰藍(lán)色，像一截被人遺棄的化學(xué)試管。在光禿禿的巷子那頭，高墻上面，有兩個(gè)窗戶(hù)透出一片橘黃色的燈光。沒(méi)人會(huì)在這么荒僻的巷子里注視那兩扇窗戶(hù)，也沒(méi)有人會(huì)在倉(cāng)遽轉(zhuǎn)黑的夜色中注視它們，只有我。我停下腳步。伸長(zhǎng)脖子，努力想往窗玻璃上看，恨不得化成一絲風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)去。其中一個(gè)窗戶(hù)我猜想是廚房間，王畢功和他的妻子女兒體面地坐在紅漆木的餐桌前進(jìn)食，還有那個(gè)瘋老太太抖著手拼命想去夾自己面前的菜：另一個(gè)窗戶(hù)我很肯定地認(rèn)為是一個(gè)浴室，因?yàn)闀r(shí)常能聽(tīng)到水聲，還有窗戶(hù)上蒙著的一層水汽——較之前者這顯然更讓我為之激動(dòng)，我真想像游戲機(jī)里的泰國(guó)拳師那般能伸長(zhǎng)脖子去探個(gè)究竟。

我站了一會(huì)兒，失望地跑去叔叔家。跟他們打過(guò)招呼，便找阿平玩。想不到他去了阿姨家做客，正當(dāng)我從他家邁出來(lái)，從大臺(tái)門(mén)走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他從我面前像堵移動(dòng)的門(mén)板一樣，定睛一看正是王畢功。我以為他找我來(lái)了。心里嚇了一跳，身子不由得往后一縮，剛邁出的腳又退回門(mén)里。阿平奶奶便疑惑地問(wèn)道：“踩到狗屎了，怎么退回來(lái)了?”

我手指朝那人背影一點(diǎn)，“王……王畢功!”

阿平奶奶就湊過(guò)來(lái)，站到我旁邊伸長(zhǎng)了脖子：“大老板吃錯(cuò)藥了，來(lái)這兒?瞧瞧瞧，他朝呂家人門(mén)口去了!”

我不知道出了什么事情，心里緊張起來(lái)。阿平奶奶呼嘍著小狗來(lái)吃飯，她的舌頭靈活地在口腔中彈跳著，發(fā)出“嚕嚕?！币贿B串怪聲。那只小黃狗使勁搖著尾巴一頭扎在飯碗里，邊吃邊發(fā)出“吼吼”的兇狠的聲音。阿平奶奶還穿著那種洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，抓了一把瓜子往我手里塞，自己一邊嗑一邊說(shuō)：“那家人事情真多，鄉(xiāng)下來(lái)的人不安分啊!”

我說(shuō)：“王畢功是呂樂(lè)哥哥的老板，說(shuō)不定是找他辦事來(lái)的?！?/p>

“是嗎，噢，這我倒不曉得?！彼谔僖紊希芷鸬哪菞l二郎腿不由得放了下來(lái)。正在這時(shí)，院子里傳來(lái)義正詞嚴(yán)的聲音，那是王畢功發(fā)出的——“這件事就到此為止，你們不要再說(shuō)了。這是不可能的事情，你把兒子管好，別再來(lái)動(dòng)歪腦筋，再讓我看到什么，你兒子就別想在我單位上班了!”

我忙跳出門(mén)外想看個(gè)究竟，只見(jiàn)王畢功三步并作兩步，從呂樂(lè)家門(mén)口走出來(lái)，氣鼓鼓的，將兩只手甩得老高。他簡(jiǎn)直像要撲過(guò)去將臺(tái)門(mén)打開(kāi)，兩扇厚重的木門(mén)“昂昂”發(fā)出悶重的響聲，他一跳起身就走了。呂樂(lè)的爸爸拄著拐杖站在自家門(mén)前，團(tuán)婆則走到院子中央，見(jiàn)跟不上王畢功的步子便停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。

“呂盈姐姐，呂樂(lè)哥哥回來(lái)了沒(méi)有?”團(tuán)婆的名字叫呂盈，平時(shí)沒(méi)人叫她真名，我一喊出口，顯得特別突兀。她看我一眼，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，搖搖頭。

她把呂樂(lè)爸爸?jǐn)v扶著進(jìn)了門(mén)，就把門(mén)帶上了，瀉在地上的一泡燈影迅速縮進(jìn)去，只留門(mén)縫底下一長(zhǎng)溜的光影，像是呂樂(lè)一家子都在這條縫里茍延殘喘著，卻無(wú)聲無(wú)息。

等我回了家，悄悄溜到樓上房間，父母竟沒(méi)有察覺(jué)，顯然是吵過(guò)架后把我給忘卻了。

這一晚，我洗完臉和腳，在爸爸嚴(yán)厲的檢查后早早上了床。可是我怎么也睡不著，先是隔壁的呂樂(lè)家一片吵鬧聲，呂樂(lè)和他父親的爭(zhēng)執(zhí)聲，然后是一陣悶重的錘擊聲，還有團(tuán)婆的哭叫聲，而后他們顯得安靜了。有人抽泣著低聲說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清是誰(shuí)。我不相信是呂樂(lè)哥哥的聲音。后來(lái)，再也沒(méi)有人說(shuō)話(huà)了，窗外的天空昏暗一片，窗玻璃被風(fēng)刮得格愣愣地顫抖著，它們咆哮著像一頭從深山野林中躥出的發(fā)了瘋的獅子，恨不得一口將這座城市給生吞了下去。

我禁不住害怕起來(lái)，把腦袋縮進(jìn)了被子里面。

此后，好長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有聽(tīng)到呂樂(lè)到陽(yáng)臺(tái)洗澡，再也沒(méi)聽(tīng)到他那么開(kāi)心的歌聲。

七、結(jié)伴登山

也是很久以后，我才聽(tīng)說(shuō)那晚呂樂(lè)爸爸用拐杖狠狠打了兒子一頓，陳奶奶將這事繪聲繪色講給我聽(tīng)，說(shuō)她和我叔叔都去勸過(guò)，人家硬是不加理會(huì)往死里打。呂樂(lè)足足三天沒(méi)去上班。因?yàn)槟菐滋鞆?fù)習(xí)緊張得要命，父母把我關(guān)在樓上，時(shí)不時(shí)還端來(lái)銀耳湯或者拿來(lái)水果。我一遍遍做數(shù)學(xué)卷子，一個(gè)數(shù)學(xué)公式背上好幾遍還是記不住，心里焦躁得不行，恨不能把所有教科書(shū)統(tǒng)統(tǒng)撕碎了再狠狠踩上幾腳。

一天晚上，我聽(tīng)到窗外傳來(lái)響聲，還以為是劉老頭的兒子在修葺被臺(tái)風(fēng)刮壞的屋瓦，便打開(kāi)窗看個(gè)究竟。誰(shuí)知，看到一個(gè)人“咚”地跳到兩堵墻的碎瓦礫堆上。在我家和叔叔家的兩堵墻中間是條僅容一人通過(guò)的溝縫，地上滿(mǎn)是橫陳的碎石瓦片，荒草叢生，橫過(guò)去就是那條小巷子。溝與巷的接口用亂石堆阻起一堵墻，我時(shí)常將我從伙伴那兒贏來(lái)的彈珠、明信片塞到亂石堆下藏起來(lái)，以防在進(jìn)家門(mén)口時(shí)被爸爸繳獲。這時(shí)，只見(jiàn)那人聽(tīng)到我打開(kāi)窗的聲音。連忙將臉揚(yáng)起來(lái)看著我，一根手指伸到嘴邊示意我別出聲。在黑暗中我辨認(rèn)出那是呂樂(lè)哥哥，他只穿了件紅色的背心，下身著白色的平腳褲衩。他跳過(guò)那些碎瓦礫碎玻璃片，像只謹(jǐn)慎的猴子。不一會(huì)兒他走到石墻邊，將腳上的塑料拖鞋一脫，扔出石墻，然后便輕而易舉地翻了過(guò)去。他站到巷子里時(shí)撣了撣手上的灰塵，向我揮了揮手，像個(gè)英雄人物。我真羨慕他在夜里能像只壁虎那樣飛檐走壁。

我趴在窗臺(tái)上，把手卷成話(huà)筒，輕聲地喊：“你是去見(jiàn)她嗎?”用手指指王畢功家，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。手上舉起一樣?xùn)|西給我看，黑乎乎，橢圓形的，我立即想到那只玉鐲子。

“你——怎——么——給——她——啊——”為了使聲音準(zhǔn)確地傳送到他耳朵里，我把每個(gè)字都拖長(zhǎng)了。突然，還沒(méi)等呂樂(lè)跟我說(shuō)話(huà)，背后窗外突然傳來(lái)一聲咳嗽。

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)!”爸爸突然站在了臥室門(mén)口，兩眼兇狠地盯著我。他把我趕開(kāi)，自己朝洞開(kāi)的窗戶(hù)看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，便把窗戶(hù)關(guān)上。“作業(yè)不好好做，滿(mǎn)腦子想什么?你想像那個(gè)呂樂(lè)一

樣?沒(méi)有文憑腰桿子怎么也硬不起來(lái)，被人家看不起，做什么事都會(huì)戳你脊梁骨?！?/p>

我只得坐回凳子上，面對(duì)那些演算起來(lái)復(fù)雜得要命的數(shù)學(xué)公式無(wú)可奈何。爸爸真是陰險(xiǎn)，躲在窗外偷看我。他從鼻孔里噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串氣。像是在趕跑躲在里面的兩只蒼蠅。

碰到呂樂(lè)哥哥時(shí)，他已經(jīng)辭去工作呆在家中。他顯得黑瘦了些，但笑容還是那么親切。我已經(jīng)參加完期末考試，所以空閑得要命，剛從姑媽家回來(lái)，家里又沒(méi)人，便溜到叔叔院子里，見(jiàn)呂樂(lè)蹲在那兒剝毛豆，套了件與他身架不相稱(chēng)的深藍(lán)色工作服，袖口和衣服下擺都一晃一晃碰到地面。在他的左胸口袋上有幾個(gè)繡出來(lái)的紅字：新綢二廠。我不知道他是否去了綢廠。只是問(wèn)他過(guò)兩天參不參加縣里舉行的爬山比賽，聽(tīng)說(shuō)只要在七點(diǎn)以前登到山頂便有獎(jiǎng)品拿。他“嘿嘿”笑兩聲。將盛滿(mǎn)青豆的瓷碗端起來(lái)吹了幾下，站起來(lái)拍拍我的肩膀：“那天我們一起去。不許睡懶覺(jué)!”然后跑進(jìn)屋去，不一會(huì)兒又拿來(lái)掃帚把地上的豆殼掃到墻角。他說(shuō)：“現(xiàn)在的工作能準(zhǔn)時(shí)下班，早睡早起，以后可以天天去爬山了。”

我突然想起個(gè)事情來(lái)，小聲問(wèn)他：“那晚，你見(jiàn)到她了?”他愣了一下，馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。“你怎么爬進(jìn)去的?”我心里涌起一股醋意，酸酸的。

“兩只腳撐住墻便可以，不過(guò)你肯定不行……”

“為什么?”我不服氣。

“腿沒(méi)我長(zhǎng)，力氣也沒(méi)我大，你上去就摔下來(lái)了。不信，你可以去試試?！彼茏孕诺貜堥_(kāi)手掌將我的肩胛骨捏住，一使勁，痛得我哇哇大叫。他的手真是又大又有力，就是一只玻璃杯子也會(huì)瞬間被他捏得粉身碎骨的。

幾天后的凌晨，正當(dāng)我睡得迷迷糊糊時(shí)，馬路上有人叫我的名字，一聲比一聲響。媽媽跑上來(lái)敲我門(mén)。來(lái)拉我的被子。她十分氣惱地叫道：“跟別人約好了還賴(lài)在床上!”我不知道是怎么起床的，窗外的天還沒(méi)亮，黑成一團(tuán)，路燈還亮著。我從陽(yáng)臺(tái)看到站在馬路上的呂樂(lè)，他朝我揮揮手：“快點(diǎn)!”

我胡亂擦了把臉，出了門(mén)。他惡狠狠地說(shuō)道：“我就知道你起不了床，懶蟲(chóng)!”我眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，卻要在他的強(qiáng)迫下跑起步來(lái)。冬天的風(fēng)有點(diǎn)刺骨，我的兩只手縮進(jìn)袖管，看他，精神得很，吐著白氣，還不時(shí)停下來(lái)原地跑步等我。

我們?cè)谕ㄍ缴夏菞l必經(jīng)的石橋上停下來(lái)，他說(shuō)要等一個(gè)人。我不知道是誰(shuí)，黑暗中有很多人大聲講著話(huà)經(jīng)過(guò)我們身邊，橋下的水流到這兒有個(gè)閘口，撞擊出嘩嘩的響聲，夏天的下午，我們放了學(xué)總要拿個(gè)瓶子來(lái)捉小魚(yú)。水淺得很，卻陰涼浸骨。有些菜農(nóng)挑了擔(dān)子蹲在那兒，城里的人卻三五成群穿了球鞋興致勃勃地往山上趕。我等得不耐煩，那么多人都趕到我們前面去了，獎(jiǎng)品會(huì)被領(lǐng)完的。我抬起頭，電線(xiàn)和梧桐光禿禿的枝杈交織出一個(gè)奇形怪狀的天空，灰蒙蒙地亮著，連一絲云彩也沒(méi)有。

“再等等，不來(lái)我們就先走了?！彼参课艺f(shuō)。其實(shí)他一直盯著馬路方向，目不轉(zhuǎn)睛，可是喉結(jié)卻不時(shí)滾動(dòng)著。他的牙咬著唇，面色蒼白地看著遠(yuǎn)處，不一會(huì)兒，他的唇從牙齒下解放出來(lái)，牙印的地方幾個(gè)圓圓的白色小坑，他的眼皮抖了抖，眼睛里射出一柱光來(lái)。

“來(lái)了……來(lái)了?！彼穆曇糇兊眉?dòng)起來(lái)，嘴唇冷得發(fā)顫，他竟然狠狠地跺了跺腳。我朝他的視線(xiàn)望去，只見(jiàn)一個(gè)穿了件橘紅色羽絨服的人小跑過(guò)來(lái)，定睛一看，竟然是王璐婷。她戴了頂白色的毛線(xiàn)帽，只露出一張臉來(lái)。她向我笑了笑，然后很羞澀地看了呂樂(lè)一眼。

這一路上，我好像跟誰(shuí)賭著氣似的，不是跟在他倆身后，就是趕在他們前面，像一頭笨驢。呂樂(lè)時(shí)不時(shí)去拉她一把，并將她摟進(jìn)懷里，雖然兩個(gè)身體立刻分開(kāi)了，兩只手仍是時(shí)不時(shí)牽到一起。等我們爬到山頂，有人在分發(fā)獎(jiǎng)品，我拿到的是一塊香皂，可是我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。身邊那兩人簡(jiǎn)直跟麥芽糖一般，拉得出黏乎乎的絲來(lái)。

“你喜歡唱歌嗎?”王璐婷靠近我，她嘴里吐出的白氣撲到我臉上，像一只只毛茸茸的蝴蝶扇著翅膀。我不置可否的時(shí)候，看到呂樂(lè)在旁邊向我眨眼睛，他一定看得出我緊張的原因是什么。我甚至連去看王璐婷的勇氣也沒(méi)有，搖了搖頭。

回家走防空洞時(shí)，呂樂(lè)哼起歌來(lái)。一開(kāi)始聲音低低的，只有我和王璐婷聽(tīng)得見(jiàn)?？墒峭蹊存酶驳吐暫吡似饋?lái)，她的聲音細(xì)細(xì)的，輕輕柔柔，像是在歌里加了把白糖。兩個(gè)人的聲音拌在一起，像一碗稠釅的桂花粥。快走出防空洞時(shí)，他們一起把聲音喊得很大，整個(gè)洞穴都響起回聲。等一跳出洞口，兩人便大笑起來(lái)。那個(gè)時(shí)刻，竟然出了太陽(yáng)，白晃晃刺眼的陽(yáng)光照在他倆的臉上。以至于我至今想起來(lái)，兩人的笑容都像曝光了的相片。

那首歌，我也記得，《在水一方》，那個(gè)時(shí)候，瓊瑤劇最流行了，連媽媽也愛(ài)看，一吃完飯?jiān)撍⒌乃⑼暝撓吹南赐辏汀芭尽钡卮蜷_(kāi)那臺(tái)黑白電視機(jī)，一邊蹺著二郎腿織毛衣。一邊津津有味地看著瓊瑤劇。還和曉荷表姐借瓊瑤的小說(shuō)看，我也會(huì)翻看，并將一些描寫(xiě)的句子抄到作文本上——老師真是眼尖，用紅筆劃出波浪線(xiàn)，不多不少，正好是抄錄的那段。

這時(shí)，他倆也要求我唱一個(gè)，我不會(huì)。王璐婷就說(shuō)：“不會(huì)可以學(xué)啊，來(lái)，我教你唱!”于是，我害羞地跟著她一句一句地唱。她的聲音很輕柔，像順著風(fēng)似的，吹拂到耳邊特別舒服。一邊唱，她還會(huì)微笑地點(diǎn)著下頷，也許是覺(jué)得我不夠自信，還特意將眼睛從我身上跑開(kāi)，去注視路邊的野花?？斓缴较聲r(shí)，我們?nèi)齻€(gè)一起唱起來(lái)。

天還是陰沉著，看樣子快下雨了。走到橋上時(shí)，王璐婷將手上的香皂交給呂樂(lè)，說(shuō)她帶著不方便，然后她先走了。我和呂樂(lè)又站了一會(huì)兒，身邊人來(lái)人往，我們都注視著她，直到她的身影在馬路上走遠(yuǎn)，然后突然就不見(jiàn)了——她拐進(jìn)了那條回家的巷子。

八、遠(yuǎn)去了，屋瓦

我讀初三的時(shí)候，功課太緊張，有點(diǎn)跟不上，為此，班主任找我父母去學(xué)校，并給他們分析了一下我的情況：如果考重點(diǎn)高中，肯定會(huì)相差一截子，并不是差幾分可以用錢(qián)來(lái)擺平的事情了；如果讀普高。升大學(xué)的希望很渺茫一唯一的途徑，用他的話(huà)來(lái)講，是行之有效的一個(gè)方法，便是去讀技術(shù)類(lèi)的學(xué)校，比如中專(zhuān)啦職高啦，掌握一技之能以后再步上社會(huì)，總比讀個(gè)普高一事無(wú)成要好得多。但是他們細(xì)細(xì)一分析，我這個(gè)人并沒(méi)有什么特長(zhǎng)和愛(ài)好。這時(shí)班主任竺應(yīng)飛說(shuō)了句話(huà)：“你孩子上課老是在課本上畫(huà)畫(huà)，是不是他喜歡?你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎?”

于是，我父母如同醍醐灌頂。一下子腦袋開(kāi)竅了。爸爸聯(lián)系了曾在他單位當(dāng)過(guò)美工宣傳的趙衛(wèi)叔叔，讓他當(dāng)我的美術(shù)指導(dǎo)。每晚，我要一回家立馬做完家庭作業(yè)和一些測(cè)試卷子，然后背著畫(huà)夾和卷成一筒的紙騎著自行車(chē)去城外的趙衛(wèi)叔叔家。

趙衛(wèi)叔叔的老婆剛生了個(gè)兒子，回娘家去了。趙叔叔把我一個(gè)人關(guān)在畫(huà)室，拿了本色彩書(shū)讓我臨摹上面一幅靜物畫(huà)，自己卻跑去別人家打麻將，等兩三個(gè)小時(shí)后回來(lái)，說(shuō)一下色塊的應(yīng)用、筆觸，還有關(guān)于幾何構(gòu)圖的問(wèn)題。曾經(jīng)在小學(xué)加入過(guò)美術(shù)興趣小組的我，對(duì)繪畫(huà)是如此的喜愛(ài)，可是這會(huì)兒卻突然成了門(mén)外漢。他所說(shuō)的一些東西，我根本一竅不通。

離中考還有兩個(gè)月，我跟爸爸跑到杭州工藝

美術(shù)學(xué)校，進(jìn)行了為期兩天的考試。第一次跑到這么遠(yuǎn)的地方令我感到很新奇。而且見(jiàn)到了西湖。荷花還未開(kāi)，墨綠色的荷葉擠作一堆，風(fēng)很大，天顯得特別的開(kāi)闊，當(dāng)然，也是第一次見(jiàn)到那么多人——這對(duì)于從小生長(zhǎng)在小縣城的我來(lái)說(shuō)，就像提前做了個(gè)夢(mèng)。那些埋頭學(xué)習(xí)的同學(xué)們，肯定無(wú)法領(lǐng)會(huì)如此美妙的景色，他們快被作業(yè)和卷子擠破腦子了。這樣想時(shí)，突然有種優(yōu)越感在胸間涌現(xiàn)出來(lái)。

等千辛萬(wàn)苦坐大巴車(chē)回到家里，我才從媽媽那兒得知，呂樂(lè)摔斷了腿。媽媽說(shuō)那事時(shí)。有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡地看著我。仿佛我以后也會(huì)不由他們管束，任著自己的性子來(lái)。她說(shuō)：“王畢功和團(tuán)婆軋姘頭，被呂樂(lè)曉得了。他姐弟兩個(gè)就經(jīng)常在吵東吵西——那個(gè)鐲子據(jù)說(shuō)是呂樂(lè)媽媽死前給兒子的，不知怎么到了團(tuán)婆手上，后來(lái)搞清楚了，明明是弟弟送給姓王的女兒的，姓王的拿過(guò)來(lái)送給了團(tuán)婆。”

關(guān)于呂樂(lè)腿摔斷的事。媽媽沒(méi)有多說(shuō)，她只是很不以為然地說(shuō)了句：“別人的事還是少管，你現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是接下來(lái)的考試。”

我問(wèn)：“那要不要去醫(yī)院看一下呂樂(lè)?”

“看什么看，你以為呂樂(lè)是好人啊?他也沒(méi)得好，阿平奶奶死的時(shí)候，人不就是在院子里擺了幾天么?他還嫌走進(jìn)走出妨礙到他，還跟他們吵。團(tuán)婆像樣嗎?她明知姓王的有家有室，還要搭上去……”

爸爸揮了揮手，讓她不要往下講了。我無(wú)辜地看了看他們，然后一聲不吭地走上臺(tái)階，身后傳來(lái)媽媽的聲音：“你去干嗎?”

“做功課?！蔽矣袣鉄o(wú)力地應(yīng)了一聲。

“這樣才乖。”

我跑進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)，坐到床上看起窗外來(lái)，天空正慢慢地籠罩在暮色之中。從這片屋瓦上空，我的視線(xiàn)慢慢地穿越過(guò)去。墨色的屋瓦一片片，呈小弧形、有厚度地穿插著，整齊有序地排列著，組成了頂風(fēng)避雨的屋頂。它們從幾千幾萬(wàn)度的高溫中鉆出來(lái)，變得陰冷而沉默，在夜色中，這些屋瓦形成了自己的風(fēng)景。我從這個(gè)屋頂，跳到那個(gè)屋頂，腳下響起某片屋瓦斷裂的聲音。很沉悶的一聲，接著又一聲。

我試圖跳出這片屋瓦和暮色的籠罩，可惜不能。

多年后，在外讀書(shū)的我回到這個(gè)小縣城，以前住的房子已拆遷，所在位置修成了一條很寬闊的馬路。路邊排著整齊劃一的灌木叢，小巷子露出了其中一截，像被人攔腰截?cái)嗨频?。我看到似曾相識(shí)的青磚墻。以及貼滿(mǎn)“牛皮癬”的電線(xiàn)桿子，王畢功的房子也被削去一半，重砌了一堵墻，水泥墻犁得平坦光潔。每次路過(guò)那兒。我都禁不住想起那片墨色的屋瓦，恨不得立即沖進(jìn)那半截巷子追溯一下?？墒俏覜](méi)有那樣做，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，放慢了腳步。

拆遷前，媽媽叫叔叔拍了很多照片，但是因?yàn)橄鄼C(jī)問(wèn)題，一張張不是曝光不足，就是對(duì)焦不準(zhǔn)。雖然媽媽在相片里笑得很認(rèn)真，很開(kāi)心，看的人卻怎么也高興不起來(lái)，蹙著眉頭，仔細(xì)辨認(rèn)著相片上的人和事物。

只有一次，我在縣城的夜市上碰到了呂樂(lè)。他明顯發(fā)福。坐在小竹椅上，襯衣敞著，露出兩坨肥嘟嘟的胸脯，褲腿綰到小腿肚上，趿一雙拖鞋。攤位上擺放了一些盒裝的內(nèi)褲、香皂盒、衣褲架、拖鞋、毛巾等等，一支小燈管發(fā)出慘白的光，映照著他的貨品，也映照著他一側(cè)的臉。要不是那根木頭拐杖提醒了我，我大概也不會(huì)認(rèn)出他來(lái)。

這么多年過(guò)去了，要一眼認(rèn)出一個(gè)人來(lái)，不是很容易的事情。我記得我當(dāng)時(shí)走過(guò)去，問(wèn)了一下某樣貨品的價(jià)格，他報(bào)了個(gè)價(jià)錢(qián)，而且很迅速地看了我一眼：“真心想要的話(huà)，給你便宜點(diǎn)!”

是的，他沒(méi)有馬上認(rèn)出我來(lái)。