禪的建筑

日本的建筑傳統(tǒng)說起來又和他們的文學(xué)文化文字一樣，是讓中國人可以自豪的，同樣是從中國學(xué)去的（木構(gòu)架大屋頂）。如今這現(xiàn)代建筑材料和結(jié)構(gòu)方式橫行天下的時候，我們?yōu)榱恕懊褡逄厣钡氖浯蟾谢袒?，卻至今沒有什么辦法。以街頭絕大多數(shù)的房子來看，徹底皈依國際風(fēng)格是不得不然的去路。那么，向來不憚于因襲摹仿的日本人呢？

“劍”的一族

十年前說安藤尚是時髦，如今再提，難免有翻箱底之嫌。然而，安藤身上，值得回味的因素實(shí)在太多。

安藤忠雄(Tadao Ando)1941年生于日本大阪。一般哪個大師出了名，我們?nèi)プ聊ニ膶W(xué)業(yè)經(jīng)歷的時候，定會看見一長串名校赫然羅列，恨不得連幼兒園都是“小牛津”，然后還得提幾句從小立志之類的話?？墒沁@個安藤呢，書里多半語焉不詳?shù)卣f他是成人后自學(xué)成材的，頂多提到他曾經(jīng)活躍于街頭——仔細(xì)想一想，我懷疑得很吶，其實(shí)他從前是咱們正經(jīng)人最不屑的街頭小痞子！最傳奇的一點(diǎn)大概得數(shù)他曾學(xué)過拳擊（這就更落實(shí)了）。此外，說得上和建筑沾點(diǎn)兒邊的，他迷戀過船模和航模，還學(xué)過木工。忽然一天，這老兄不知動了哪根筋，游學(xué)天下去也。他先在京都和奈良用三年時間看飽了古建筑，隨即去了歐美和非洲又看又畫?？戳耸旯沤窠ㄖ院螅?969年，28歲的安藤回到大阪，成立了安藤忠雄合作建筑師事務(wù)所。

據(jù)說，日本人對“無禮”的一種理解是“讓人意外的舉動”。以此種意義來講，安藤的建筑和他早年的街頭生涯或許其“無禮”則一。安藤以裸露的素混凝土直墻為壓倒性的建筑語言要素，東方人會嫌它造成了不容分說的生硬氣氛；但他的純粹素凈有如老僧入定般的“無”，卻又會令西方人極感陌生。若抄襲一句“菊花與劍”以形容日本人的雙重性格，則安藤絕對是“劍”的一族，一個突出的例子就是他故意把住宅里的中心連接處做成室外一道橋，以求在天寒地凍中訓(xùn)練屋主的“男子氣”。他的成名作出現(xiàn)于1975年，是大阪住吉的一處住宅——“住吉的長屋”。以此為代表，安藤的一大堆住宅設(shè)計(jì)反復(fù)地重復(fù)演練著他的建筑手法直至達(dá)到純熟。這個時期安藤的作品可以說都屬于“黑白電影時期”，因?yàn)樗€沒有把色彩的力量納入帳下。在他設(shè)計(jì)的房子里，現(xiàn)澆的施工方式在混凝土上留下的模板痕跡四壁俱在，他不去掩蓋分縫和圓點(diǎn)，反而以其規(guī)整當(dāng)作了材質(zhì)的紋理裝飾。這也就是他手里惟一的具象裝飾了。另外還有抽象的裝飾，而且是變動不居的，即光影。這著實(shí)是肇源于現(xiàn)代主義第一代大師柯布西埃的理念，而安藤居然比后來的西方建筑師更加借重于此。因?yàn)橹挥霉庥霸谥鄙现毕碌幕炷羶?nèi)外素壁間穿針引線，連一條緩和氣氛的線腳亦不見，在他的房子里你絕對會渴望看見一點(diǎn)顏色，于是建筑徹底成了居家過日子和活人的底襯，而不會喧賓奪主——只怕這“主”自己的分量不夠強(qiáng)悍，鎮(zhèn)不住這份“無”，倒是可慮的。

水與弧線

安藤還有一記殺手锏，遲至1983 年方才出現(xiàn)，自此用之不疲的，就是水。大概他也怕建筑太過冷峻，非平常人所能承受；加進(jìn)一種隨處化形的柔和因素，算是給了人一個臺階可下。然而，就連這水都是“沒有線腳”的水。無論是借用天然的池沼還是在屋角開池蓄水，甚至是在戶內(nèi)安排一個游泳池，那水都溢得漫漫的要癎出來了?？晒值氖?，從照片上看，這一池池多作幾何形的水永遠(yuǎn)波瀾不興，難道那里從來不會狂風(fēng)大作嗎？立足如此池畔，徐志摩再來絮叨“我不知道風(fēng)是在向哪個方向吹”，就可以回他一句——哪個方向也不吹！就那樣，寂靜地在安藤屋的墻下，或者更可怪的，在屋頂上，沉沉地變成了水化石。

與水幾乎同時發(fā)生的變化是安藤對弧線的沉醉。在此后的許多方案里，從平面上時常會看見矩形與弧線相交帶來的生動變化，這弧線還經(jīng)常是從圓形截來的一段或全部。以后的“安藤設(shè)計(jì)”若像人一般有一份護(hù)照的話，上面對其外貌的描述應(yīng)該是：綠得殘酷的小山丘上，一條鮮明的白色小徑切過去，矩形與圓弧交錯的平面布置，裸露模板痕跡的素混凝土，建筑體塊與片墻相互插切，平屋頂，襯著一泓清池。

不過，偷渡客都了然，護(hù)照上的面貌是好變的。安藤一向不用木料，除了1985年設(shè)計(jì)一家茶道屋時做的和室這一個孤例。誰知道，1992年在塞維利亞世界博覽會上，安藤設(shè)計(jì)的日本展館卻把木料用得精妙絕倫。他用自動扶梯將游人直接引上展館頂層（四層），以筆直的木方在室內(nèi)堆疊成了十組巨大的受力組件，其結(jié)構(gòu)概念類同于抽象化了的中國古建筑里的斗拱。展館的臨時性、裝置性與對東方木結(jié)構(gòu)的隱喻巧妙地融合在一起，實(shí)為神來之筆。此后的“水之寺”中，建筑外墻還是素混凝土，但大殿的室內(nèi)用了紅色的木料，一片金紅總算給安藤的建筑開了齋。大致同一時期他還設(shè)計(jì)了“木的博物館”，不像塞維利亞展館連平面布置和空間處理俱另辟蹊徑，而是沿襲了他的一向設(shè)計(jì)手法乃至于更加呆板，單把建筑材料換作木頭，反而不足道。倒是這個博物館的名字提示我們注意，安藤似乎很在意東方古老的自然觀，他還設(shè)計(jì)過“水的教堂”、“風(fēng)的教堂”、“光的教堂”，隱約有些崇拜自然的意味。

第一眼看安藤的建筑，多半會覺得他的禪意撲面。我就想到了嘆賞日本氣質(zhì)的周作人自題書房為“苦茶庵”，那滋味當(dāng)是一致的。寒素枯澀的美，即早在《源氏物語》的時代，就為日本人所鐘愛，這是中國人難得會心的。從這個角度來看，安藤的確運(yùn)用著源于西方的建筑語言，不用木結(jié)構(gòu)，不用大屋頂，偏偏創(chuàng)造出了本土氣質(zhì)（不是民族風(fēng)格）的現(xiàn)代建筑。單此一點(diǎn)，就值得我們思量個沒完。再數(shù)數(shù)他贏來的一大堆國際建筑獎項(xiàng)和資質(zhì)、教職諸如此類，反回頭想想他以一個街頭少年憑游歷與自學(xué)達(dá)到如此造詣，除了感佩他的天才之外，對于循規(guī)蹈矩的正統(tǒng)學(xué)校教育，不免有點(diǎn)不知說什么才好。但是，仔細(xì)回味安藤的作品，我以為，與其說它們富于禪意，倒不如說它們洋溢著武士道精神更加貼切。那種蠻橫的男性氣質(zhì)和沙文主義在冷冰冰地向人挑釁。你可以不喜歡，卻無法視而不見。過了許多年，安藤的骨子里，還是那個街頭小子，那個拳擊手。