文/本刊記者:田煒華
在他看來造飛機(jī)與開飯館都是一門在特定時(shí)間特定地點(diǎn)投放資金的學(xué)問
聽說原永民造飛機(jī)造不下去了,改造游船。這個(gè)當(dāng)年中關(guān)村開面館的家伙又有了新花樣,莫名的好奇讓我們走近了這個(gè)頗有些傳奇色彩的人物。想不到他竟然如此的精神,沒有一絲的悲觀,對造飛機(jī)的熱情依舊不減當(dāng)年。
這是原永民6年以來第一次有了如釋重負(fù)的感覺。盡管還欠著銀行一屁股的爛賬,但重要的是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出了事業(yè)的低迷期,腳下的路似乎寬了。他相信,自己造飛機(jī)的事業(yè)還是選對了。
從開飯館到造飛機(jī)
原永民只有初中文化水平,最早是一個(gè)賣餃子開面館的,普通得不能再普通的一介廚師而已。用原永民自己的話來講,他沒有任何優(yōu)越感,由于“文革”沒有讀幾天書,父母是一般的平民沒有給他什么與生俱來的財(cái)富或者別的什么超人智慧。1986年11月,只有兩千元的原永民靠從朋友那里借來的4萬元在一場拍賣會上以14.2萬元的價(jià)格,買下了中關(guān)村一家小面館。6年以后,這家小面館在原永民的手中已經(jīng)出落成另一番景象,當(dāng)年的小面館已經(jīng)被1700多平方米的三層樓的飯店所取代??圃淳萍颐磕杲o原永民的3口之家?guī)?00余萬元的收入。按理說,原永民應(yīng)該知足了,但命運(yùn)之神卻將原永民帶進(jìn)了另一個(gè)世界。
1993年的一天,原永民偶然聽說南京航空學(xué)院有一種輕型飛機(jī)的專利,專利的轉(zhuǎn)讓費(fèi)只需300多萬。重要的是開飯館的利潤怎可與造飛機(jī)相比,原永民心頭一動,立即打聽此事,“我?guī)е?40萬,平生第一次坐飛機(jī)到南京去買制造飛機(jī)的設(shè)計(jì)專利?!本瓦@樣原永民糊里糊涂地搞起了科源飛機(jī)公司,開始了他的飛機(jī)制造生涯。
人生如戲,戲如人生。在中國數(shù)以百萬計(jì)的民營企業(yè)里,從事飛機(jī)制造業(yè)的迄今還只有他原永民獨(dú)此一家。他擁有一個(gè)完全屬于自己的被世界航空業(yè)公認(rèn)為具有國際管理水平的飛機(jī)制造廠,在制造一種重量只有250公斤的超輕型飛機(jī)和一種全新的輕型熱氣飛艇,他還擁有一條完全屬于自己的飛行跑道,而最使他與眾不同的是他還擁有一片屬于自己的藍(lán)天——有關(guān)方面正式批準(zhǔn)他使用直徑6公里的低空空域,這意味著他隨時(shí)可以在自己的天空中自由飛翔。
在原永民看來,“造飛機(jī)和開飯館的道理是一樣的,都是一門在特定時(shí)間特定地點(diǎn)投放資金的學(xué)問。要想活得和別人不一樣,就要走與別人不一樣的路。”誰又能想到,對于飛機(jī)制造一無所知,當(dāng)年第一次坐飛機(jī)去買專利還膽戰(zhàn)心驚的原永民,今天已經(jīng)能駕駛著自己制造的飛機(jī)任意遨游藍(lán)天了呢!
造飛機(jī)的苦澀
“現(xiàn)在看來,當(dāng)初南京航空學(xué)院的老師給我編寫了一部美麗的天書,也設(shè)下了一個(gè)美麗的陷阱讓我掉進(jìn)去。”原永民不否認(rèn),如果當(dāng)初要知道了這個(gè)技術(shù)的十分之一,做這件事有多難,那他是不會干的。這些年原永民為了造飛機(jī),可以說吃盡了苦頭。但原永民總是用自己的方式來笑對這一切。
“首先是沒有人理解你,光是批空域就花了一年多的時(shí)間。我到國家的一些部委辦事,別人就用懷疑的眼光看我,用懷疑的口吻問‘你要造飛機(jī)?!,是的,幾乎所有的人都把我當(dāng)瘋子來看。有的人甚至認(rèn)為我是想出名想瘋了才干這件事的,花300多萬為出名,這值嗎?”原永民不屑于別人的閑言碎語,他在骨子里是欣慰的,“開飯館的也能造飛機(jī),這不是有錢就能干的事?!?/p>
“最關(guān)鍵是我根本不了解飛機(jī)這個(gè)行業(yè),不了解國家在這方面的政策,更沒想到會花這么多的錢?,F(xiàn)在看來當(dāng)時(shí)我太盲目了,想花300多萬慢慢干的念頭也太天真了。”這7年來,原永民已經(jīng)在飛機(jī)制造上投入了3000多萬,其中1840萬是銀行貸款,這些年貸款利息已經(jīng)累計(jì)近千萬。對于原永民來說,只有投入沒有掙錢是他始料不及的?!坝捎趪业暮娇展苤疲瑳]有開放低空空域,我的飛機(jī)不可能大批量的生產(chǎn)?!睅啄晗聛?,原永民只賣出13架飛機(jī),7個(gè)飛艇,飛機(jī)每架25萬,飛艇每架35萬,但事實(shí)上出售的價(jià)格并沒有這么高,這幾年科源飛機(jī)公司的收入不到400萬元,投入與產(chǎn)出相去甚遠(yuǎn)。
“25萬元一架的飛機(jī)對于有些人來說不算貴,但是國家的政策里有很多限制性的東西,要買飛機(jī)必須要得到當(dāng)?shù)乜展懿块T的批準(zhǔn),還有很多煩瑣的程序讓他們不敢買?!辈还茉鯓樱瑳]有經(jīng)濟(jì)效益,只有投入,對于原永民來說是最頭痛的事。這些年原永民的科源飛機(jī)公司完全依靠妻子打理的科源酒家每年的利潤來過活,至于銀行的貸款根本無力償還。據(jù)科源公司的員工講,銀行封條一度曾經(jīng)貼到了科源飛機(jī)公司的大門上,后來原永民把酒家做抵押才化解了危機(jī)。
造飛機(jī)絕非當(dāng)初原永民所想的:只要有專利就可以一勞永逸。在生產(chǎn)過程中,因?yàn)橐淮螌?shí)驗(yàn)失敗而重新做的事情時(shí)有發(fā)生。原永民至今還清楚的記得為了飛機(jī)上天他的兩度熱淚。1995年5月8日,科源的第一架AD200輕型飛機(jī)試飛成功,原永民說當(dāng)時(shí)大家都流下了眼淚,這是他一生最難忘的一天。另一次流淚是,1996年4月23日,就在中國民航總局給科源頒發(fā)了生產(chǎn)許可證、設(shè)計(jì)批準(zhǔn)書和許可生產(chǎn)項(xiàng)目單后,空軍有關(guān)部門正式批復(fù)科源空域使用權(quán)的那個(gè)晚上,大家都到科源酒家吃“圓夢燒餅”,聽著服務(wù)小姐講“圓夢燒餅”的典故時(shí),他和老專家都哭出了聲。
“其實(shí),我有很多次機(jī)會可以賣掉科源飛機(jī)公司。就是現(xiàn)在我不干了,把飛機(jī)公司這些廠房和400多畝地賣了也足夠償還銀行的貸款,然后過自己的小康生活也不是不行,可我總覺得應(yīng)該干點(diǎn)什么事,沒有別的?!痹烂裾f這幾年造飛機(jī)的確遇到了很多的困難,但苦中自有樂,苦中自有甜。
造船還是為了造飛機(jī)
就這樣,原永民和他的來自全國各飛機(jī)制造廠已經(jīng)退休的30名高級工程師們執(zhí)著于飛機(jī)制造。這些來自國內(nèi)航天戰(zhàn)線的老專家們,年齡最大的79歲,年齡最小的也有59歲了。他們寧可長期離家,每月只拿1000余元的工資,也愿意拿出畢生的心血,與原永民這個(gè)40歲出頭的年輕人一起干。用原永民的話來說,正是有了他們才會有科源飛機(jī)公司的今天,“我是微不足道的,”原永民說,他把這些老專家都當(dāng)成父親,尊重他們,信任他們,給他們股權(quán),科源不像一個(gè)公司更像一個(gè)家。家的力量是無窮的。
1998年原永民到加拿大參加國際飛艇賽,在加拿大他看見好多的私人小船,當(dāng)時(shí)他就有了造船的想法。去年,在給北京昆玉河建玻璃鋼碼頭的時(shí)候,有人問原永民,你能造船嗎?原永民一口就答應(yīng)了,造2艘60個(gè)座的游船。他想造船和造飛機(jī)是一樣的,只不過一個(gè)是在水里,一個(gè)在天上?;厝ジ嬖V專家們,專家們有些疑惑地說:“行嗎?”原永民很自信地說,行!弄糟了算他的。一個(gè)月后,原永民和他的同事們造出的兩艘以液化氣為燃料的雙浮筒60座旅游觀光環(huán)保船就飄到了北京的昆玉河上,為此,原永民輕松進(jìn)賬100萬元。接著,外地的造船定單向原永民飛來。也許正如原永民評價(jià)自己一樣,就是因?yàn)樗谐跎俨慌禄⒌男愿瘢艜薪裉臁?/p>
原永民說,今年與往年不一樣了,終于有了收入,上半年光是造船就有400多萬元的收入,他們可以自己養(yǎng)活自己了。更重要的是,由飛機(jī)制造帶動的其它航空工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)也開始了。他對科源公司的未來充滿了希望。
“我的想法是建一個(gè)航空工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基地,在中國誰要買小飛機(jī)就得來找我。在這個(gè)基礎(chǔ)上通過航空工業(yè)產(chǎn)品輻射其它的民用產(chǎn)品。我們的思路不再僅限在造飛機(jī)上了,現(xiàn)在的路越走越寬了,就像一個(gè)金字塔,可以往下輻射,比如搞遙感探測裝置、雷達(dá)罩生產(chǎn),將來我還要生產(chǎn)潛艇。”
“無論做什么事情都要有持之以恒的精神,”原永民說他相信:只要功夫深,鐵棒也能磨成針。說完他呵呵地樂了起來……