瓜蒂庵里不飲而醺

蘇　迅

近兩天整理書籍,偶爾翻開《瓜蒂庵文集》,襯頁上潦草地記著一行字,“久覓不獲之書,今日得之,庶幾無憾矣?！睆娜菟妓?依稀記得是去年從遼寧郵購到這批書時的信手涂鴉,當(dāng)日的心情演變?yōu)榻癯淖窇?一切都由時光說了算。

六七年前第一次知道瓜蒂庵主謝國楨,好像是在黃裳或余秋雨的什么集子里,當(dāng)時我正情緒高漲著自學(xué)版本學(xué),因此一下就記牢了這個名字。以后每次逛書店都分外留意與瓜蒂庵有關(guān)的東西,然而很可惜,似乎瓜蒂庵里做的學(xué)問注定要作市場經(jīng)濟(jì)中的晦學(xué)?？晌疫€在找,去年終于在一份郵購書目中查到《明清之際黨社運動考》和《瓜蒂庵文集》分別收錄在幾套叢書中,于是就慷而慨之了。今年又繼續(xù)追蹤,不遠(yuǎn)數(shù)千里淘來三個月前出版的《明清史談叢》,當(dāng)可為之浮一大白!

剛主先生祖籍江蘇武進(jìn),祖父謝暄曾入袁世凱幕府,袁氏廢居洹上時還有往還,《圭塘集》中收有兩人的唱和詩。他1926年從清華國學(xué)研究所畢業(yè)后,即到國立北京圖書館工作,其時館長為梁啟超。剛主先生在清華畢業(yè)時,以論文《顧亭林學(xué)譜》得到導(dǎo)師梁啟超的賞識,被聘為梁府西席,并參加梁主編的《中國圖書大辭典》的編纂。當(dāng)時從清華國學(xué)研究所到北京圖書館去的還有趙萬里、孫楷第和許世瑛。據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生記述,他們在北圖既不負(fù)責(zé)買書也不管編目等具體事務(wù),而只是看書、寫文章,月薪一百大洋?！安痪?袁同禮回國任館長,仍然這樣培養(yǎng)他們,沒有幾年,幾個人都學(xué)問大進(jìn),著述驚人,很快成為海內(nèi)外知名學(xué)者。”

剛主先生在北圖的生活應(yīng)當(dāng)是充實而安定的,而且治學(xué)條件得天獨厚。只以1930年他奉北圖之命赴江浙觀書為例,離京前由傅增湘寫信介紹他到張元濟(jì)涵芬樓看書,陳垣介紹去徐家匯土山灣天主堂圖書館登樓,冒鶴亭寫信給南潯嘉業(yè)堂劉翰怡,到滬后留連于涉園和涵芬樓,又經(jīng)張元濟(jì)引薦到平湖看葛嗣威傳樸堂的藏書牗《三吳回憶錄》牘。1931年,他最主要的學(xué)術(shù)著作《晚明史籍考》成書,此書出版以后適正專力研究晚明史的柳亞子評價道:“這部書,我叫它是研究南明史料的一個鑰匙。”1932年起剛主先生執(zhí)教于中央大學(xué)等學(xué)府,1934年另一部著作《明清之際黨社運動考》由商務(wù)印書館出版,其實此書在四年前南潯嘉業(yè)堂看書時就組成了。魯迅見到此書后贊他“鉤索文籍,用力甚勤”,可惜兩人始終沒有見過面。他的其它著述,如《明清筆記談叢》、《東北流人考》、《南明史略》等也都是實學(xué)研究,常在今天學(xué)術(shù)論文的“引用書目”中出現(xiàn)。

遼寧教育出版社的《瓜蒂庵文集》和《明清史談叢》編輯于十五年前,收集的文章泰半曾刊登于全國各地包括香港的各種報刊,其余則選自未發(fā)表過的手稿。這些文章大都熔鑄目錄學(xué)和史學(xué),間一以文學(xué)筆調(diào)出之,厚樸篤實,也是經(jīng)得起時間考驗的作品。對于這些文章,冠之以“文史札記”也好,“文化散文”也罷,甚至僅用“書話”也很貼切,因為即使是游記詩歌并沒有一篇或離過書呵。黃裳的文風(fēng)與剛主先生極相似,不過一個清麗,一個樸健。剛主先生之女謝紀(jì)青教授曾說,其父生前為報紙雜志寫這類文章,有些朋友好意勸他不要寫這種小東西,他卻不以為然。其實通俗一點并非壞事,有耐心讀完《晚明史籍考》和《黃梨洲學(xué)譜》的畢竟少數(shù),至今學(xué)術(shù)圈外還有人記得剛主先生,多半是因為他的《瓜蒂庵文集牘和《明清史談叢》。堅守學(xué)術(shù)的高蹈遐舉固然可貴,但把學(xué)術(shù)度向俗人世界也是一種功德,而且也需大學(xué)問。因此,沒有必要再罵余秋雨的“俗”,那么多罵他的高明之士倒是看似“雅”了,可惜他們的雅只局限在自家門檻里,沒有多少人記得他們著作的名字。到底沒能真正“雅”起來啊。

剛主先生以明清史家兼目錄學(xué)家,終身訪書讀書愛書,軼聞很多。他對古籍的考究與傅增湘、葉德輝,以至王重民、趙萬里等人側(cè)重版本不同,而是注重對書籍內(nèi)容學(xué)術(shù)價值的檢討。因此,他說“至于善本書籍,佳槧名抄,我自然是買不起的,只能拾些人棄我取、零篇斷羽的東西,好比買瓜,人們得到的都是些好瓜珍品,我不過是拾些瓜蒂。”他眼力好,常能用較少的錢買到稀有的資料,一次他以三元錢購來許多有價值的稿本,同行就戲稱他為“謝三元”。剛主先生對書的熱情至老不衰,1981年在杭州以五角錢淘到光緒初年刻本《胡慶余堂藥目》,就版本而論沒什么大不了,但對研究“紅頂商人”胡雪巖卻是難得的史料,老先生一路從杭州夸到上海,從上?？浠乇本?。他在復(fù)旦大學(xué)女兒處有臨時客居的書齋,藏書則在北京寓所,“兩間不大的房間中,除門、窗兩面而外,周圍都是到頂?shù)臅?放得滿滿的,大多是先生幾十年中南北搜求來的明、清史籍珍本”。

“文革”時期剛主先生于河南息縣勞動近兩年,還曾與顧頡剛一道被令每天灑掃庭除,有次他舉起掃帚問顧頡剛:“咱們兩個像不像《空城計》里打掃街道的老軍?”可見也是倒過霉的,瓜蒂庵里那三萬余冊“四舊”想必是后來發(fā)還的劫余之物了。有次他在上海淘得好書,和鄧云鄉(xiāng)、王西野上杏花樓吃白斬雞,老人基本沒什么酒量,只愛喝些黃酒啤酒之類的軟酒,而給人寫字題跋,卻總愛寫“被酒”、“薄醉”、“微醺”等字樣,他說愛的是這種情調(diào)。醉翁之意未必在酒,據(jù)說剛主先生愛夜讀,晚飯之后高聲朗誦常聲達(dá)戶外,他在瓜蒂庵里面對鄴侯之架滿目縹緗,應(yīng)當(dāng)是不飲而醺的吧。而月明星稀之夜,老先生的一吟三嘆傳出戶外之時,沐于微醺之中的也恐怕非止一人罷。

鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中說,剛主先生以八十二歲高齡跌交住院,半夜小便把床單衣褲弄濕了,護(hù)士小姐收去濕褲子濕床單后一去不復(fù)返。老先生傻等著靠枕睡著了,也未蓋被子。高級病房,開著空調(diào),凍了一夜。高燒四十度,兩三天時間,就去了……這是微醺過的人所不愿聞也不忍聽的。