現(xiàn)代世界知識分子的角色

［法］皮埃爾·布爾迪厄

趙曉力譯

知識分子并不習慣對自己的活動進行社會學研究。這種研究不光針對知識分子行動的那個世界，而且針對知識分子自身和知識分子行動的前提(或社會因素)。這一研究項目潛在的新穎之處在于：在對知識分子是什么、能夠做什么進行最大可能的現(xiàn)實主義分析的基礎(chǔ)上，確立世界范圍內(nèi)知識分子集體行動的目的和手段。即便冒著烏托邦主義或不負責任的危險也必須強調(diào)，知識分子任何倫理的或政治的行動，都必須建立在對知識分子世界如何運作周密理解的基礎(chǔ)上。知識分子是吊詭的存在者(paradoxical beings)。只有在對純文化(pure culture)和入世(engagement)的經(jīng)典對立進行質(zhì)疑后，才可能給他一個準確的畫像。而這種經(jīng)典對立不過是知識分子關(guān)于自身的許多虛假觀念中的一種。

知識分子，正是通過克服純文化和入世之間的對立，并在這一克服的過程中，歷史地出現(xiàn)的(1)。因此，知識分子是二維的存在者(bi—dimensional beings)。文化生產(chǎn)者要取得知識分子的名頭，必須滿足兩個條件：一方面，他們必須從屬于一個知識上自主的、獨立于宗教、政治、經(jīng)濟或其他勢力的場域，并遵守這個場域的特定法則；另一方面，在超出他們知識領(lǐng)域的政治活動中，他們必須展示在這個領(lǐng)域的專門知識和權(quán)威。他們必須做專職的文化生產(chǎn)者，而不是政客。盡管自主和入世之間存在二律背反式的對立，但仍有可能同時得到發(fā)展。知識分子因為他們的專門知識(比如奧本海默的科學權(quán)威、薩特的知識權(quán)威)而區(qū)別于世俗利益的獨立性越強，他們通過批評現(xiàn)存權(quán)力來宣稱這種獨立性的傾向就越大，無論他們采取什么政治立場，這政治立場的符號有效性也就越大。

知識分子的起源

要論證這些看上去先入為主和主觀武斷的觀點，回顧一下產(chǎn)生知識分子的那段被忘卻的或受壓制的歷史是很有幫助的。這種歷史之所以異乎尋常地不斷重現(xiàn)，就是因為對自主性的追求，總是伴隨著知識分子對政治的態(tài)度的不斷變化——一種在投身當前事件和退回象牙塔之間尋找平衡的行為。十八世紀，“哲人”(philosophes)“入世”(1765年，伏爾泰在《哲學辭典》題為“文人”的論文中，將這種“入世”與墮落學術(shù)界的經(jīng)院蒙昧主義相對)的邏輯延伸，就是參與到法國大革命的“文人”活動中去。

在王政復(fù)辟時期，“文人”被認為不光要對導致大革命的顛覆性思想(這些思想首先通過報紙流行開來)負責，而且要對過度的革命恐怖負責：十九世紀二十年代的年輕一代(特別是那些浪漫派詩人)看他們的眼光不光有懷疑，甚至還帶有一絲輕蔑。在運動的第一階段，這些詩人對哲學家干預(yù)政治和用理性觀點看待歷史變遷的特權(quán)提出了挑戰(zhàn)，并通過恢復(fù)宗教情感以對抗理性和對教條的批判來宣泄他們的自主渴望。但是，一旦復(fù)辟的反動政治威脅到知識分子的自主性，他們就又開始捍衛(wèi)作家和知識分子的自由(比如米什萊和圣西門)，恢復(fù)十八世紀哲學家的預(yù)言功能(比如雨果)。

然而，另外一種走鋼絲般的行動——民粹主義的浪漫主義，在1848年革命前幾乎影響到每一位作家，卻在進步運動失敗和第二帝國建立之前就銷聲匿跡了。對1848年革命的幻覺被打破了以后，產(chǎn)生了一種異乎尋常的幻滅(disenchantment)，這種幻滅在福樓拜的《情感教育》中得到強烈的共鳴，它創(chuàng)造了新的拒絕入世的條件。為藝術(shù)而藝術(shù)的捍衛(wèi)者，像福樓拜和戈蒂埃(Theophile Gautier)，把純藝術(shù)和社會藝術(shù)、資產(chǎn)階級藝術(shù)對立起來——后者在藝術(shù)的內(nèi)容和接受方面都屈從于資產(chǎn)階級主顧的規(guī)范。他們拒絕因創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)化的文學而受到奴役(目的不是糊口)，只對同人的批評做出反應(yīng)，他們把文學場域的遺世獨立，等同于作家拒絕走出象牙塔去行使任何符號權(quán)威(這就和雨果之視詩人為先知以及米什萊的預(yù)言家式的學者決裂了)。

只有到十九世紀末文學、藝術(shù)、科學場域達到高度自主，這些自主場域最自主的行動者才認識到，自主并不等于拒絕政治，他們可以以藝術(shù)家、作家、學者的身份干預(yù)政治。和基佐和拉馬丁這些文化生產(chǎn)者不同(這些人事實上成為政客)，這些自主行動者是帶著一種權(quán)威進入政治的，這種權(quán)威深深地扎根在其學科的自主性里面，源于學科核心的價值，如倫理上的誠實和專業(yè)能力。具體說來，人文權(quán)威和科學權(quán)威在左拉的“我控訴”以及支持他的請愿活動這樣的政治行動中得到了堅持。這種新的政治干預(yù)的模式，擴大了構(gòu)成知識分子身份的“純潔”和“入世”的概念。這些干預(yù)行動產(chǎn)生了純潔政治(politics of purity)，正好構(gòu)成國家理性(the Reason of State)的反題。

知識分子：不穩(wěn)定的綜合

這種反政治的政治活動的基礎(chǔ)，乃是自主性場域的存在，其根本法則，就是拒絕經(jīng)濟和政治的高高在上：拒絕金錢、權(quán)力、榮譽這些目標和價值在自主性場域的支配地位。左拉在德雷弗斯事件中表明立場的時候，這種轉(zhuǎn)變就已經(jīng)完成了。知識分子已經(jīng)不滿足于通過擴張他們那個頭足倒立的世界的界限，以堅持他們對金錢和商業(yè)目標的拒斥。現(xiàn)在，他們在日常社會生活、倫理(特別是與性有關(guān)的事情)和政治中鄭重陳述他們的相反價值。從社會秩序衛(wèi)道士的角度看，這些都是非常嚴重的越界(一些倫理和政治問題還鬧上了法庭，波德萊爾、福樓拜還有左拉都碰上了這種事)。知識分子以超越和取代狹隘價值觀的名義，通過支持左拉對軍方的批評(或者像很久以后在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，知識分子們通過在121人請愿中公開站在敵人一邊)，堅持他們有權(quán)逾越那些最神圣的集體價值——最驚人的就是愛國主義和民族主義的價值。為了實踐道德領(lǐng)導權(quán)，他們從倫理普遍主義和科學普遍主義的不成文法中尋求權(quán)威性，有時，還在戰(zhàn)斗中推進集體動員，將自己場域的價值觀推廣到全社會。

對知識分子形象起源的上述概述表明，出世和入世(retreat and engagement)這兩種知識分子特有的、互相對立的行為方式之間的吊詭的綜合，并不是一下子發(fā)明出來的，也不是一勞永逸地完成的。這種綜合既不穩(wěn)定，也不確定。它使得文化資本的擁有者，能夠退回到一個個由歷史的鐘擺保證的位置上，也就是說，退回到純粹的作家、藝術(shù)家、學者，或純粹的政治行動者、記者、政治家等等的角色上去。這種綜合也意味著，這兩種對待政治的可能態(tài)度之間的平衡，能夠從這一事實得到解釋：對自主性的需求(這種需求是內(nèi)在于文化場域的)，必須要考慮世俗權(quán)力，而這種權(quán)力是隨著歷史和國別的變化而變化的。它們可能存在于文化場域之外(如教會、國家，大型工商企業(yè))，也可能存在于文化場域之內(nèi)，但在文化場域內(nèi)的時候，它們都掌握在那些控制著特定生產(chǎn)和分配手段的人(出版商、編輯、電臺和電視臺的行政主管等)手中。

歷史和國別所帶來的變異(variations)，是文化場域和統(tǒng)治力量之間關(guān)系的函數(shù)(function)，但這些變異不能掩蓋那些常量(invariables)，這些常量才是世界范圍內(nèi)知識分子有可能團結(jié)起來的基礎(chǔ)。同樣的自主意志(will to autonomy)，可以在對立的立場上得到表述［一種情況下是世俗的，另一種情況下是宗教的，這兒是入世的，那兒又是出世的(detached)］，這取決于自主意志必須對抗的權(quán)力的結(jié)構(gòu)和歷史。來自不同國家的知識分子，倘要避免由于偶然的或表面的對立(這些對立的根源是，相同的解放意志可能與不同的障礙發(fā)生沖突(2))導致分裂，對此就須有清醒的認識。

為控制這些有可能造成分裂的對立，來自不同國家的知識分子，必須對那些無常權(quán)力(transient powers)有清醒的認識，他們必須在與這些權(quán)力的關(guān)系中確定自己的身份。他們必須學會在與自己傳統(tǒng)迥異的知識分子的成果中(特別是這些成果中令人難堪和震驚的方面)發(fā)掘那些過去或現(xiàn)在因為對抗法西斯主義、斯大林主義這些經(jīng)驗產(chǎn)生的效果，或與1968年學生造反運動這樣意義曖昧的政治運動，或所有對文化活動持敵意的政治活動相對峙而產(chǎn)生的效果。在談到普遍性的時候，經(jīng)常有一種危險傾向，那就是只表述一種和特定的知識分子小世界結(jié)合在一起的歷史無意識。

捍衛(wèi)自主性的斗爭

上述的這種歷史視角，也給我們提供了一個觀察今日知識分子境況的視角。今天法國流行的對革命烏托邦的痛苦放棄，在許多發(fā)達國家早就發(fā)生了。對政治的拒斥——常常和回歸宗教聯(lián)系在一起(現(xiàn)在在一些共產(chǎn)主義國家也出現(xiàn)了這種情況)，并不是什么新現(xiàn)象。這是一種所有可能的步驟都已經(jīng)玩過了的殘局狀態(tài)，也許會導致一種冷漠的懷疑主義。在法國和日本這樣的國家這種情況更容易發(fā)生，知識分子在一代人的時間內(nèi)，常常已經(jīng)遍歷了所有可能的政治位置。但是這種狀況也可以揭示一種洞悉(lucidity)，這種洞悉與憤世嫉俗的冷漠無關(guān)，如果和一種科學地獲得的知識結(jié)合在一起，還能產(chǎn)生出一種嶄新的知識分子的政治活動。

知識分子的吊詭性質(zhì)，產(chǎn)生了這樣一種狀況，那就是所有尋求強化其政治效果的政治活動，都不得不遵循明顯是自相矛盾的路線。一方面，尤其要通過斗爭確立知識分子的自主性，保證文化生產(chǎn)者有一個保持自主性(首先體現(xiàn)在知識活動成果的發(fā)表和評價形式中)的經(jīng)濟和社會條件，強化每一領(lǐng)域里最自主的生產(chǎn)者的位置；另一方面，要創(chuàng)造適宜的制度，讓最自主的文化生產(chǎn)者不受象牙塔的誘惑，以使他們能夠使用特定權(quán)威集體干預(yù)政治，為保障他們自己控制文化生產(chǎn)方式和知識合法性的最低目標而奮斗。

因此，知識分子運動的首要目標是，為捍衛(wèi)自己的利益，為維護保障自主性的必要手段而集體奮斗。然而，某種負罪情結(jié)總是把知識分子變成“同路人”(不是無產(chǎn)階級的同路人，而是號稱代表無產(chǎn)階級說話的二流知識分子的同路人)，結(jié)果就是知識分子總是強調(diào)捍衛(wèi)首要的普遍目標，而把捍衛(wèi)自己的利益貶斥為一種法團主義的表現(xiàn)，忘記了捍衛(wèi)普遍性首先就要捍衛(wèi)普遍性的捍衛(wèi)者。其實，文化生產(chǎn)者必須捍衛(wèi)對不同的文化生產(chǎn)領(lǐng)域的自主性必不可少的經(jīng)濟和社會條件——也就是所謂科學、藝術(shù)、哲學、法律等等的物質(zhì)工具和知識工具得以生產(chǎn)出來的特殊社會空間。知識分子不必帶著自責和道德遲疑來做這些事，因為，他們通過捍衛(wèi)知識分子整體而捍衛(wèi)了普遍性。這里可以舉一些知識分子為捍衛(wèi)藝術(shù)家、作家、學者的共和國而應(yīng)當采取的恰到好處的行動的例子：科學研究者抗拒科學管理者的把持，以捍衛(wèi)自己對生產(chǎn)和評價方式的控制，而這些科學管理者通常因為自己的缺陷被排除在研究之外，但卻在對研究的邏輯一無所知的情況下試圖對研究者進行管制；對所有研究領(lǐng)域(無論人文，還是科學)的前衛(wèi)生產(chǎn)和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的捍衛(wèi)，以反抗某些編輯的商業(yè)興趣；藝術(shù)家、作家、學者堅持一種道義準則或一種實際權(quán)利，來反抗新聞媒體的崛起，以保護作者不被錯誤引用或錯誤表現(xiàn)，等等。更進一步，保護年輕的教授或研究者反抗所有形式的歧視，特別是政治歧視。

理性這一歷史的產(chǎn)物，必須運用歷史性的努力來不斷地加以再生產(chǎn)，從而保障理性思想得以可能產(chǎn)生的社會條件不被超驗的錯覺所破壞，這種超驗的錯覺往往把理性的普遍結(jié)構(gòu)限制在意識或語言里面。借用一下馬基雅維利的觀點(根據(jù)他的觀點，美德是一種公共秩序的產(chǎn)物，在這種公共秩序下，公民對美德感興趣)，有必要運用政治家常常使用的非常實用和具體的方式來不懈地工作。同時，還有必要關(guān)注教育節(jié)目的內(nèi)容、教育電視和文化電視的保護這些領(lǐng)域；對文化保護主義(它阻礙了思想的國際傳播)進行質(zhì)疑，以創(chuàng)造一個對理性和真理感興趣的藝術(shù)家和知識分子的共和國也非常必要。和哈貝馬斯的普遍語用學相反，我們必須提出一種普遍性的政治學，一種理性的現(xiàn)實政治(Realpolitic)。沒有超歷史的溝通普遍性這回事，只有社會建構(gòu)的有助于生產(chǎn)普遍性的溝通形式，這種溝通形式的邏輯已經(jīng)表現(xiàn)在公共的、受規(guī)制的交流的社會邏輯中，而這種公共的、受規(guī)制的交流，又通過對發(fā)生在科學世界中的那種交流的一般化而得到典范的描述。在科學世界中，競爭，或一切人對一切人的戰(zhàn)爭，是以這樣一種方式組織的：沒有人能勝過其他人，除非他有更好的論點、推理和證明，這樣就推進了理性和真理。

然而，這個純粹理性的世界并不是上帝創(chuàng)造的。那些今天對人文科學，特別是社會學遇到的困難大驚小怪的人，忘記了自然科學為了生存和延續(xù)所經(jīng)歷的大戰(zhàn)。一種解放心智的科學，只能在一種使之可能的社會條件下才能得到發(fā)展。這種條件預(yù)設(shè)了，一個民族(nation)對另一個民族的支配，一個民族內(nèi)的支配都應(yīng)該廢除。這些支配形式可能導致這樣的后果，那就是把那些不同意占統(tǒng)治地位的科學秩序之隱含前提的人從科學競爭中排除出去，收回撥款或研究貸款，或通過科學規(guī)矩仲裁者最微妙的審查手段，都可以導致這種排除后果發(fā)生。

制定一種標準對話(measured dialogue)的規(guī)則，或者制定一種在機會均等的同行中進行純粹而徹底的競爭的規(guī)則，并不是一件易事，甚至在最純粹的學科像數(shù)學、音樂、詩歌中也是如此。文化生產(chǎn)的場域有它們自己的壟斷和支配關(guān)系。學者和藝術(shù)家們之間真正的交流，也許只有在所有當事人都付出巨大努力后，才能達到自主和普遍性的理想狀態(tài)。離數(shù)學和詩歌這樣的學科(它們的自主性，既由于其作品的晦澀難懂，也由于其事業(yè)中缺乏直接的社會“利益”而得到保護)越遠，離擁有巨大社會影響的社會科學越近，自主性就越難獲得，也越難捍衛(wèi)。如果說建立理性對話的機制很難，原因與其說是研究者沒有能夠控制他們的欲望、動機和利益，還不如說最自主的從業(yè)者不斷受到最不自主的從業(yè)者背叛性競爭的攻擊，這些聽命他人的從業(yè)者(heteronomous practitioner)，總是能找到途徑，通過求助于外界的力量彌補他們的弱點。叔本華認為，最虛夸的背信(rhetoric bad faith)就是去爭論一件只能由這個領(lǐng)域的外行才能擺平的事。經(jīng)濟學家，在更大的程度上社會學家也在內(nèi)，都時常面臨著類似策略的威脅。因此，新聞記者、作家和二流社會學家在訴諸常識反對社會學建構(gòu)的時候，能夠指望得到大多數(shù)人的支持，而社會學的建構(gòu)，像在任何科學中一樣，卻是挑戰(zhàn)常識的。

因此，爭取自主性的斗爭首先是反抗這樣一些機構(gòu)及其代理人的斗爭，他們把對外部經(jīng)濟、政治和宗教勢力的依附引入到學科內(nèi)部，這些人要不將自己的生產(chǎn)屈從于商業(yè)目的，在追求成功的過程中做出更微妙的犧牲(比如作家)，要不就是利用自己同外部勢力(比如國家、政黨，日丹諾夫主義就是這樣)的有利關(guān)系來加強對本學科的支配。正是由于他們的活動，外部的規(guī)范才取代了文化生產(chǎn)場域的特殊規(guī)范。這種異質(zhì)性借以入侵文化生產(chǎn)場域的特洛伊木馬，往往是這么一些人布下的，這些人，根據(jù)該文化生產(chǎn)場域的既定標準，是最被看不起的生產(chǎn)者，他們經(jīng)常受到誘惑在本場域外結(jié)盟，意圖顛倒場域內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，這些人還最易受世俗誘惑，因為他們最沒有前途。的確，如果內(nèi)部承認并不能絕對保障自主性，它至少可以保護那些它認可的人不受補償勢力(compensatory powers)的企圖的傷害，不受這些勢力授意的報復(fù)的侵害。

上述還只是持續(xù)威脅文化生產(chǎn)的那些最普遍的機制。如果說今天一個深思熟慮、組織起來的知識分子運動對捍衛(wèi)文化場域的自主至關(guān)重要，那是因為這種自主正處在危險之中，或者更準確地說，是因為今天對文化場域的威脅是一種新的威脅。首先，想一想由國家造成的威脅，這種威脅，其實既可能出自敵意，或者意在審查，也可能不過是出自過度的關(guān)懷。在文化成為政治的工具和政治所關(guān)心的東西(文化部長和文化部門的存在等等就是證明)的社會里，知識分子必須學會(冒著傷害自己的危險)利用國家把自己從國家中解放出來，必須學會獲得國家保證給你的那一份(比如，國家答應(yīng)給學者的職員地位，這可以使他們免受經(jīng)濟的束縛)，以堅持自己面對國家的獨立。更切中肯綮地說，這種新的威脅是由財政的世界對人文和科學的世界越來越強大的穿透造成的，比如，新的庇護形式，以及某些經(jīng)濟企業(yè)(那些最現(xiàn)代的，比如德國的戴姆勒一奔馳，還有銀行)和文化生產(chǎn)者之間新的聯(lián)盟；但另一方面，也要看到大學研究者越來越頻繁地向外界要求研究贊助，他們也越來越急切地要完成直接符合商業(yè)利益需要的任務(wù)(比如德國的技術(shù)中心和法國的商業(yè)學校)。

經(jīng)濟對人文和科學研究的控制在學科中變得很明顯了。那些依附于大型文化機構(gòu)(報紙、電臺、電視等)的生產(chǎn)者，也越來越被迫接受和采用像工作節(jié)奏這樣的規(guī)范，他們多多少少無意識地把這樣的規(guī)范當作知識分子成就的普遍標準(比如，快速閱讀、快速寫作，這已越來越成為新聞生產(chǎn)和批評的規(guī)則)。文化分為兩個市場(十九世紀中期以來形成的，一方面是為其他文化生產(chǎn)者生產(chǎn)的生產(chǎn)者，另一方面是大規(guī)模生產(chǎn)或產(chǎn)業(yè)化的文學)的格局，現(xiàn)在也許會受到威脅。商業(yè)生產(chǎn)的邏輯越來越把前衛(wèi)生產(chǎn)擠向邊緣(特別是在文學領(lǐng)域，通過書籍銷售的壓力)。另外，國家庇護，看上去使文化生產(chǎn)者得以逃避直接的市場壓力，但實際上卻通過各種委員會給人文和科學研究施加規(guī)范化的壓力。這種狀況提醒我們要警惕來自庇護關(guān)系的禮物可能會有毒。

但是，最嚴重的危險，還是剝奪知識分子用自己的標準評價自己和自己的生產(chǎn)的特權(quán)這樣一種傾向。在最為自主的生產(chǎn)場域，最引人注目的是生產(chǎn)者建構(gòu)了他們自己的市場，生產(chǎn)者只把自己的競爭者作為消費者(比如在數(shù)學或前衛(wèi)詩歌、繪畫領(lǐng)域)。然而，新聞記者的批評和隨之而來的經(jīng)濟或政治約束，卻越來越多地和同人判斷展開競爭：知識分子場域越來越像一次政變(specific coups)或新聞事件(media events)的場景——目的在于操縱收視率的新聞?wù){(diào)查，重大事件發(fā)生時報紙發(fā)布的名人榜，等等，特別是意欲成就或敗壞作者、作品或?qū)W派名聲的新聞大戰(zhàn)。更一般地，新聞界和它對可讀性、時事性、新穎性的世俗標準的追求，通過對編輯實踐施加壓力，在文化生產(chǎn)中的勢力范圍越來越大(電視中上鏡成為對知識分子能力的評價標準)。(3)

文化生產(chǎn)中越來越重要的部分，現(xiàn)在已經(jīng)由出版日期、主題、書名、開本、部頭、目錄和版式來決定，以迎合新聞記者的期望，這些記者通過談?wù)撍鼇韯?chuàng)造它(如果它不僅僅是媒體中人——他們的簽名僅僅由于媒體支持而成為搶手貨——的產(chǎn)品)。權(quán)力——經(jīng)紀人對流通手段的控制(這傳遞了一種合法化)，并不從來都是這樣廣泛，這樣深入；前衛(wèi)作品和暢銷書之間的邊界，也從來沒有像今天這么模糊。由于缺乏必要的眼力，記者式判斷的特征之一就在于他們有意地將最自主的生產(chǎn)者和聽命他人的生產(chǎn)者自始至終混為一談，后者，就是那些所謂小品作家，柏拉圖意義上的智巧之士(dexosophers)，他們對于表面藝術(shù)(像廣告代理人、民意調(diào)查員、新聞記者等所把玩的那類藝術(shù))的精通，使得他們能夠創(chuàng)造出科學的外表。

知識分子國際

取得或重新取得保障、捍衛(wèi)自主性的手段，應(yīng)是任何知識分子行動的首要目標。但這種行動(可稱為法團主義行動)本身并不是目的。知識分子對政治的干預(yù)會把這種行動擴展到什么程度，這種干預(yù)又會有效到什么程度，對這些問題的考察至關(guān)重要。當藝術(shù)家、作家、學者發(fā)現(xiàn)，他們越來越被排除在公共論辯之外，特別是在這種公共論辯涉及他們管轄范圍 (jurisdiction)內(nèi)的事務(wù)時，這些問題就更顯得尤為關(guān)系重大。吊詭的是，與此同時，越來越多的人(技術(shù)官僚、新聞記者、負責公眾意見調(diào)查的人、營銷顧問，等等)卻賦予自己一種知識分子權(quán)威，以行使政治權(quán)力。這就更說明問題了。

知識分子從公共辯論中被排除出去，是好幾個因素相互作用的結(jié)果。由于爬到大的公共甚至私人企業(yè)、政府或行政級機關(guān)管理位置的更高級別越來越取決于是否擁有學術(shù)頭銜，以往雖然是經(jīng)濟領(lǐng)域的被支配者、但在確認自己文化層次優(yōu)越方面毫無困難的知識分子，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在要面對一幫在文化層次上也堪與他們競爭的經(jīng)理人員。這些新貴(new madarins)(在該詞最強的意義上，因為他們是基于其學術(shù)頭銜的威力來行使權(quán)力的)，毫不猶豫地聲稱他們的技術(shù)或經(jīng)濟——政治文化具有超越傳統(tǒng)文化，特別是文學和哲學的優(yōu)越性。以現(xiàn)實主義的名義，傳統(tǒng)文化發(fā)現(xiàn)自己被貶到無用、瑣碎，一句話，雌伏的地位上。

專家治國就是這樣借助對大眾傳播的控制，運用其權(quán)威促成了一種普遍化的不負責任的態(tài)度，使公民不再關(guān)心公共事務(wù)。這一趨勢最突出的例子就是法國核工業(yè)領(lǐng)導者的所作所為：這些國家貴族——高級文職公務(wù)員、重要理科學校的畢業(yè)生——獲得了法國大多數(shù)公民幾乎無條件的特許(full carte blanche)(法國的生態(tài)保護運動特別是反核運動比較薄弱，這一點人所共知)。要理解這個非同尋常的秘密，像往常那樣指出專家在使可能的批評趨于沉寂方面多么有效是不夠的。對個人責任的否認(這在今天對尋求將他們關(guān)于生產(chǎn)力、產(chǎn)量和競爭的價值觀普遍化的“核子治國論者”和所有專家治國論者都是有利的)，其基礎(chǔ)不過是學術(shù)精英統(tǒng)治(academic meritocracy)的邏輯，這種邏輯賦予那些快樂的少數(shù)一種史無前例的合法性。

左翼和右翼的專家治國論者，以及所有把政治化約為管理(management)問題(這些問題的解決方案都只是一個專門技能問題)的人，在新的傳播專家治國論那里找到了樂意的合作者。后者通過新聞記者的判斷以及由其觸發(fā)的經(jīng)濟效果，越來越直接地對文化生產(chǎn)進行干預(yù)。那些壟斷了通向傳播手段的道路的人，甚至在沒有意識到或做出嘗試的情況下，就促成了知識繳械以及相應(yīng)的政治繳械。在實際上沒有什么可以傳播的情況下，他們在無所不在的傳播體制的中心創(chuàng)造了一個真空。并不只有宣傳或隱諱的勸說的效果，還有虛假的甚或真實的問題：日復(fù)一日的喋喋不休占滿了所有的符號空間。其結(jié)果便是一種吊詭的符號效果：通過不斷的灌輸創(chuàng)造真空。

專家治國論者和他們組織嚴密的知識分子軍團，就是這樣壟斷了公共論辯，并威脅到職業(yè)政治家和知識分子。這經(jīng)常是和后者合謀的情況下發(fā)生的，這些知識分子因為知識和相應(yīng)的專業(yè)化的進步，拒絕采取總體知識分子的立場。盡管舊式的知識分子的預(yù)言功能被拋棄了，知識分子不必在薩特發(fā)明和身體力行的總體知識分子(總體知識分子認為，對所有他們時代發(fā)生的問題，都有權(quán)利和義務(wù)，只依賴自己的理智的力量，采取一個立場)，和?？乱饬x上的特殊知識分子(特殊知識分子把自己的干預(yù)局限在一個特定知識和經(jīng)驗領(lǐng)域)之間做出選擇。今天必須發(fā)明的是一種組織形式，這種組織形式可能產(chǎn)生一種代表知識分子大集體的聲音，并能把特殊知識分子全體的聰明才智都結(jié)合進去。這一組織形式的卓越典范過去曾經(jīng)存在過(比如，百科全書學派)。這意味著，首先，一種組織樣式的發(fā)明(通過利用現(xiàn)代通訊手段的一切方面，比如微型計算機)，使得所有能干的知識分子，可以對所有建構(gòu)良好的公共干預(yù)行動提供符號支援。集中和自發(fā)(centralism and spontaneity)的兩難，將通過建立一個真正的國際網(wǎng)絡(luò)得到解決，這個國際網(wǎng)絡(luò)，根據(jù)庫薩的尼古拉的設(shè)想，將采取“一個圓心無所不在又無處存在的圓”的形式，“其中所有地方都是中心，也就沒有地方是中心”。每個成員都可以提出干預(yù)的議案，其他人自由接受或拒絕。這種網(wǎng)絡(luò)有自己的表達機關(guān)，可以動員起來，反抗對知識分子世界的自主性的一切攻擊，特別是反對一切形式的文化帝國主義。這個國際網(wǎng)絡(luò)有助于為一種真正的文化國際主義奠定基礎(chǔ)，這種文化國際主義將拋棄保護主義和特殊主義，為每個民族傳統(tǒng)最特殊的東西邁向普遍性創(chuàng)造途徑。

但是人們怎么又能忽視這種集體動員的障礙呢?為了引起大家對共同利益的重視，對知識分子場域的邏輯中分裂和特殊主義的傾向，有必要加以壓制。沒有什么比讓知識分子明白他們的斗爭(即便是捍衛(wèi)自主性的、純粹團體目標的斗爭)只能是集體性的更困難了。這種斗爭必須是集體斗爭，因為那些騎在知識分子頭上的力量(比如新聞界的力量)之所以有效，就是因為知識分子沒有組織起來，互相之間還存在競爭關(guān)系(同時也因為，任何動員的企圖，一旦被懷疑服務(wù)于個人或團體目的，就注定要失敗)。競爭的邏輯使得知識分子之間互相較量，其最極端的形式，甚至使得一個生產(chǎn)者最糟糕的競爭者同時也是他最好的顧客；正是因為這種競爭邏輯的存在，使知識分子最難發(fā)現(xiàn)那些把他們聯(lián)合起來的共同利益(而且只有當這些共同利益受到直接的威脅時，就像今天英國的情況一樣，知識分子才能避免見木不見林，他們的對手只是樹木，而他們對手的敵人、同時也是他們的自己的敵人，才是森林)。

這是為倡導普遍性的法團主義提供根據(jù)的另一個理由，這種法團主義來自一種適于捍衛(wèi)充分理解的共同利益的法團主義。達到這一認識的一個主要障礙是(或曾經(jīng)是)葛蘭西很珍視的有機知識分子的神話。這種神話把知識分子歸結(jié)為無產(chǎn)階級的同路人，使他們不能拿起武器捍衛(wèi)自己的利益，也不能為了普遍性的事業(yè)，運用自己最有效的手段進行斗爭。這里有必要指出這些普遍性的事業(yè)到底是什么，再看一看知識分子是不是界定和捍衛(wèi)它們的最佳人選。當然，知識分子從來都認為自己是這個最佳人選。著名的“普遍階級”，不管是黑格爾那里的普魯士官僚，還是馬克思那里的無產(chǎn)階級，對知識分子來說都不過是具稻草人，知識分子認為他們才是普遍性的最終裁決者，因為他們指定了“普遍階級”。知識分子的社會學要求對他們的這種使命進行更穩(wěn)健的重新定向。

顯然，知識分子仍然沒有擺脫這樣一種普遍性的誘惑，那就是把他們自己的特殊利益普遍化。他們過去的許多慷慨激昂的行動，顯然是基于他們被支配的支配者這一位置，或者，更準確地說，權(quán)力場域中被支配的一方這一位置——這種狀況使他們感覺到，盡管擁有一種主要的支配手段——文化資本，是支配秩序的一員，但他們還是和一切被支配者站在一起。

這種對知識分子位置的含混性的現(xiàn)實主義描述，是不是肯定使人們對知識分子的普遍性主張產(chǎn)生強烈懷疑?賦予知識分子而不是其他團體這種普遍主義抱負的歷史因素，是知識分子通過拒絕特殊主義，自己給自己加上了這種抱負。他們宣稱自己是普遍性的捍衛(wèi)者，或者如胡塞爾所說的那樣，哲學家是“人性的擔負者”，通過這種集體宣誓，他們把自己投身到那種普遍取向的知識分子的典范中去。這種典范意味著義務(wù)，或至少要接受犧牲，這種犧牲就像偽善一樣，是邪惡對美德的致敬。更準確地說，在知識分子場域這樣的空間，對普遍事業(yè)的捍衛(wèi)(如請愿)從來都會得到報償，這樣一種表象便產(chǎn)生了這樣的狀況：就是拿與這些行動相聯(lián)系的符號利潤，也可以動員知識分子支持普遍事業(yè)。只是對那些想把知識分子視為某種神奇的、堪為楷模的、例外于社會世界之規(guī)律的人來說，這種觀點，可能會顯得極為幻滅，甚至有點憤世嫉俗。

為什么要賦予知識分子以相對特權(quán)，還有最后一個理由(當然還有一個理由：為什么知識分子自身就不能像其他群體一樣采取某些做法呢，比如，公開捍衛(wèi)自己的世界觀的權(quán)利，不管那是多么特殊，多么利己。只是對這一點，我們還不清楚)。在文化生產(chǎn)的特定產(chǎn)品中，有一種客觀化的手段，社會學是其中之一，這種手段，通過經(jīng)常表達某個知識分子、或知識分子整體的利益，使得知識分子有可能知曉他們的實踐的原則，他們的利害所在，以及他們在無私中的利益。這些工具保障了他擁有這樣一種特權(quán)，那就是處在一個能夠發(fā)現(xiàn)特定的社會和經(jīng)濟條件的位置上，或者更確切地說，一種支持著他們的普遍主義主張的特權(quán)。因此，在知識分子知道如何把它行使到極限的情況下，這種知識分子壟斷的批判反思，要求知識分子把對普遍性的追求，和追求特殊存在狀況之普遍化的持續(xù)斗爭聯(lián)系起來，只有后者才能使對普遍性的追求成為可能。

注釋：

(1) 德雷弗斯事件發(fā)生時，法國作家、藝術(shù)家和學者以具有某種權(quán)威的知識分子(intellectuals)的身份介入政治，其時他們宣稱自己是知識分子。而這種權(quán)威的基礎(chǔ)，在于他們屬于相對自主的人文、科學和文學世界，也在于與這種自主性相聯(lián)系的操守、無私和能力。

(2) 這里我們可以舉當代最有名的法德哲學家為例，由于他們同樣的自主性關(guān)懷針對的是互相沖突的歷史傳統(tǒng)，在彼此與真理和理性的關(guān)系上明顯相左，顯得針鋒相對。民意測驗也是一樣，有些西方人認為民意測驗是支配的工具，而一些東歐人卻把它當作獲得自由的手段。

(3) Patrick Champagne說明了，政治示威的成功只取決于它們被報紙或電視關(guān)注的程度。因此它們的成功取決于它們在多大程度上吸引了媒體的注意。五十個醫(yī)學院學生，他們知道如何制造新聞事件，他們在傳播專家的幫助下構(gòu)思了一次象征性示威，并以這種方式牢牢抓住了媒體職業(yè)人員的注意力，于是他們的行動就成為比數(shù)千人參加、以傳統(tǒng)方式組織的工會示威更重要的政治事件。

(本文原刊《學術(shù)思想評論》第五期)

皮埃爾·布爾迪后(1930—)，社會學家，法蘭西學院院士，現(xiàn)居巴黎。主要著作有《實踐理論概要》、《實踐的邏輯》等。

趙曉力，學者，現(xiàn)居北京，有論著多種。