族內(nèi)一個(gè)長(zhǎng)輩

他出生的時(shí)候，中國(guó)人民還沒有站起來。中國(guó)人民站起來了，他卻得了病，臥倒在床上。這導(dǎo)致他一生都不能干重活，甚至連站立太久都撐不了。在全部人的姿勢(shì)中，他最喜歡的是蹲著，倚墻根，在鄉(xiāng)村老人的絮語里，曬太陽。三十歲以后，煙和一件陳舊的大衣又加入他的這個(gè)“蹲”的姿勢(shì)里，成為他一生最富經(jīng)典性的形象。五歲得的這場(chǎng)病，使他此后再也沒有胖過。我在村北煤礦的浴池里，見過他大約四十五、六這個(gè)年齡的裸體。在挖煤人健壯、滾圓的裸體群里，他瘦小的身體裹在極薄、枯黃的一張皮里，軀干、喉節(jié)、骨節(jié)、血管像我當(dāng)時(shí)生理課本里的人體解剖圖一樣清晰，只不過更具立體感；在昏●的蒸汽中，看上去簡(jiǎn)直就像一具活著的骷髏。他穿上衣服的樣子也好不到哪里去，就像葉芝在《駛向拜占庭》里的那句：“一件破外衣支在一根木棍上。”

病是后天生的，他那副老人相卻是天生的：死灰的一張臉，皺巴巴的，有著很多紋，既不深刻，也沒有棱角，不是痛苦在歲月中漸漸積聚的作用，而像從娘胎帶出來的，是蚯蚓從細(xì)面沙上爬過后的痕跡，有著平滑、圓柔的線條和弧度。頭發(fā)的狀況，先天的貧瘠，稀疏，暗黃。還有那雙眼睛，就像久經(jīng)不愈的瘡口，渾渾濁濁的紅。據(jù)說，不到三十歲，他就已是五十歲的這副面容了。我甚至愿意堅(jiān)信他一生下就這副樣子。

不，我還是沒有說清楚我對(duì)他這個(gè)人的印象。

他身上有一種棺材的氣息。我在早年，像許多孩子那樣躲避他。偶爾，在家族內(nèi)紅白喜事這樣的場(chǎng)合上，他把潮濕、柔軟的手掌放在我頭上，用大人贊美小孩的那種口氣說：“聽說你年年都是三好學(xué)生?！蔽揖皖D覺渾身冰冷，頭皮發(fā)麻，突然兔子似的從他手掌下逃開。多年以后，我克服了對(duì)他的恐懼，但很近的與他坐在一起，我還是會(huì)不舒服。而這樣一個(gè)讓人不舒服的人，婚姻卻并沒怠慢他。青春的容光因?yàn)橄彩碌慕蹬R是否在他天生老人相的面孔上作過短暫的呈現(xiàn)，或者，至少在完婚的這天使他看上去像一個(gè)青年?我無從知道。那時(shí)我還沒有出生。我的出生與他娶的媳婦有關(guān)。她接生了我，這使我長(zhǎng)久以來都對(duì)她懷有一種天然的親切。而當(dāng)我后來逐漸建立起自己的判斷力后，我發(fā)現(xiàn)，她竟然是家族里最能干、健壯和漂亮的女性。我驚訝地想，這是誰把他與她綁到了一起。我懷疑他們當(dāng)初的婚姻里有陰謀。

但不管有沒有陰謀，婚姻還是大大改善了他人生的孤獨(dú)狀況。他三十一歲時(shí)已有了六個(gè)孩子。六個(gè)孩子在田里拉犁子，他看了，坐在地頭咧著滿嘴被煙熏得●黑的牙笑。雖然他的笑比哭還難看。這畢竟是他人生的好光景。卻好景不長(zhǎng)，他的孩子們?cè)谟幸惶斐泽@地發(fā)現(xiàn)：被他們稱作父親的這人，竟連一口袋麥子也扛不動(dòng)，還熊黑子一樣笨，什么也不會(huì)。我一直想，扛不動(dòng)一口袋麥子，也不算什么，但在一個(gè)有中醫(yī)獸醫(yī)木匠花匠石匠教書匠，甚至出過大知識(shí)分子的家族里，他怎么一技之長(zhǎng)也沒學(xué)。孩子們第一次譏笑了自己的父親，并且不再服從他，而唯母命是從。這樣，繼多年前，他剛一成年就從家族長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的高位跌落之后，現(xiàn)在，有了自己的家后，他又從丈夫和父親的位置上再次跌落。跌落把他送回了昔日的孤獨(dú)。夫妻二人分居后他就更孤獨(dú)了。在自己家，就像在族里在村里一樣，他不是被輕視而是被無視。老大參軍了他不知道。老二去了廣州打工他不知道。老三學(xué)汽車駕駛他不知道。妻子開了水果批發(fā)部他不知道。他什么都不知道。好像他不是丈夫不是父親，而是蜘蛛似的偶然棲居在自己家的墻壁上。為什么沒生個(gè)女孩呢?這六個(gè)孩子其中要是有個(gè)是女孩就好了!他嘆息著一邊喝酒。喝醉了，就倚到墻根，像一團(tuán)腐爛的垃圾，或者躺在馬路上、河溝里，滿身穢物和鼻涕。他的孩子訓(xùn)斥他，有時(shí)也起點(diǎn)作用。他也試圖戒酒。但戒一次，他就多一次失敗。族里的人說，遲早他要死在酒上、病上。

但他卻選擇了比酒比病更凝煉的方式：自殺。

這是1989年，一個(gè)亮堂堂的秋日。他差兩個(gè)月不滿五十四虛歲。他在這一天一起床就想找人啦呱。早飯后他倚在墻根和幾個(gè)老頭啦了幾句，就起身去兒子汽車隊(duì)，他兒子正要出車，幾句話就把他打發(fā)走了。他又去找另一個(gè)兒子。另一個(gè)兒子正在中專學(xué)校課堂里上課，他把頭和臉貼在教室窗玻璃上老大一會(huì)子，才回了家。老伴和其他兒子都在，他就有話沒話的纏著人家拉呱。家人審視地望著他，懷疑他又喝了酒。他瞪著眼，發(fā)誓證明，沒喝!一滴子也沒沾!家人信了，但繼續(xù)打量他，覺得他腦子好像有點(diǎn)問題似的，然后就各忙各的事了。于是，他就下了決心?；氐阶约悍块g，穿戴一新地出了家門，最后一次在村里孤獨(dú)地穿行。是的，他總是這樣孤獨(dú)。他的生活中始終缺乏他人。在人群中，他就像一個(gè)純粹的偶然、一個(gè)無人光顧的陰潮的角落。他攜帶著他天生的老年人面孔和一根蘆葦一樣瘦弱的病身子，踽踽走過童年、少年和青年，走過他妻子健壯美麗的背影和他孩子們的背影。沒有家的時(shí)候，他是一個(gè)人。有了家，他還是一個(gè)人。他再也不能忍受一個(gè)人了。再也不能比輕蔑比厭惡更難忍受的被人無視下去了。他的多病和嗜酒一直使這個(gè)家窮得不像樣子。他很內(nèi)疚。他不愿再繼續(xù)成為一個(gè)累贅。他要死。

我在這一天，從城市回到鄉(xiāng)下，呆了整個(gè)上午。中午，我回城，在村中的橋頭上遇見了他。他叫住我，遞給我煙，想同我拉呱。我支吾起來，但還是決定要回到城市去寫我在這個(gè)鄉(xiāng)下上午醞釀的一首詩。

因擔(dān)心時(shí)間被人占用，我在這個(gè)中午由于慌亂而變得感覺遲鈍起來。我忽略了面前站著的是一個(gè)自殺者的形象，眼里噴射出的火一樣的光焰是自殺者瘋狂的最后眷戀。

我走開了。

他走下橋頭，又沿河岸走了一陣，然后，就停下了，一步一步走進(jìn)水里。

同姓、外姓的一些人，從不同地方在相同時(shí)刻，趕回來，埋葬他。他生前從沒像他的死驚動(dòng)過這許多人，以及哭聲，淚水，和他妻兒的悲哀。這樣的一個(gè)人，要用死，才使自己觸目地凸現(xiàn)出來。這么說，死，是他這一生最輝煌的事件。

清理他遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一根繩子，一包毒藥，幾本書和他在顏色陳舊的紙上寫的遺言。遺言是日記式的。上面最早的日期是1975年。這么說，他四十歲時(shí)就已開始醞釀死。為什么在醞釀多少年后，最終竟沒有選擇他早已選擇好的方式：上吊或喝毒藥。如果這兩種死會(huì)因?yàn)榈攸c(diǎn)多半要局限在家里而嚇著自己家人，那么，他完全可以選擇更暴烈更男人氣的死：去跳崖或者撞汽車。但他選擇了投水。在家鄉(xiāng)只有女人才這么死。他以這種溫柔凄美的方式，用意是要在來世做一個(gè)女人嗎?!他是再也承受不了長(zhǎng)子長(zhǎng)孫、丈夫和父親這些角色了。來世做女人，這是一個(gè)多么動(dòng)人美麗又浪漫的夢(mèng)想。在走向水的同時(shí)，他像詩人那樣設(shè)計(jì)好了他的來生。

不，這絕不是一個(gè)人死后我對(duì)他的杜撰和虛構(gòu)。上述想法都被死去的這個(gè)人寫在篇幅浩瀚的遺書上。

他生前，我一直覺得他像我青年時(shí)期讀過的一本書的作者的肖像，但總想不起是誰。直到在他的葬禮上，我才突然想到他丑陋、病態(tài)的外表像俄國(guó)的病態(tài)天才——陀思妥耶夫斯基。他家人告訴我，他讀過不少書。這，我信；從他的遺言能看出來。同時(shí)，我還從遺言中看出，他有文人的氣質(zhì)，或者說有成為作家的可能。

但他終于沒有成為這個(gè)可能。

祈禱吧，為這個(gè)人，即使這是卑微如草芥如塵土的一顆靈魂。

王明翰，機(jī)關(guān)干部，現(xiàn)居山東棗莊。曾發(fā)表散文多篇。