拉美自由之未來

［西］巴爾加斯·略薩

秋風(fēng)譯

我從很小的時(shí)候，就醉心于文學(xué)，然而在拉丁美洲歷史上，作家們常常被迫站出來參與公共論辯，卷入社會政治爭端中。這在美國和其他民主程度較高的國家則很不常見，這些國家的作家和知識分子并不非得關(guān)心政治或公共論辯，大多情況下，可以專心做自己喜歡的事。而在拉美這卻不大可能。當(dāng)然，這正是我的生活。

1953年我進(jìn)入San Marcos大學(xué)學(xué)習(xí)之時(shí)，跟別的拉美國家一樣，我國正處于軍事獨(dú)裁之中。我入學(xué)時(shí)，很多老師被流放或監(jiān)禁，不能開展政治活動，所有政黨都被查禁了。在維護(hù)國家安全的名義下進(jìn)行的審查壓制了一切批評。在那樣的環(huán)境下，你又正好是個(gè)年輕人，你如果不關(guān)心政治那才叫怪事。即使你希望成為作家，只想當(dāng)個(gè)作家，政治也會找上門，在你的職業(yè)訓(xùn)練過程中，你會遇到種種來自政治的麻煩、障礙和挑戰(zhàn)。

這樣，我先是被卷入政治辯論中，然后就被卷入政治活動中。我從不認(rèn)為我是政治家，即使我在專心從事政治活動、參加競選總統(tǒng)的三年中，我也始終自認(rèn)為是位作家，而只是由于種種特殊的原因，我從道德上不得不參與政治活動，非如此，不足以捍衛(wèi)我們的社會賴以進(jìn)步、發(fā)展所不可或缺的價(jià)值和觀念。

大概十年前，我對拉美自由之前景尚為樂觀，這兒似乎已經(jīng)建立起了兩項(xiàng)最根本的文明基礎(chǔ)：政治民主和自由市場。軍人獨(dú)裁成為歷史，代之以半自由選舉產(chǎn)生的民選政府。這塊大陸頭一次產(chǎn)生了一種民主共識，意識到唯有民主才是消滅貧困、不發(fā)達(dá)及實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的基本制度框架。馬克思主義革命思想衰落了，只在學(xué)術(shù)和知識分子的小圈子內(nèi)尚有支持者。

同樣是頭一遭，自由市場、企業(yè)家精神、對外開放以融入國際市場的觀念在這塊大陸上扎下根。經(jīng)濟(jì)民族主義、進(jìn)口替代等舊的破壞性的思想，則被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)失敗的主要原因，被看作是時(shí)代錯(cuò)誤。拉美似乎終于成為斯蒂芬·齊威格（Stephan Zweig）曾經(jīng)預(yù)言過的屬于未來的大陸。不過，如果我們仔細(xì)觀察一下近十年之拉美，就會同意，這種預(yù)言未免言過其實(shí)了：民主迄今未在拉美扎根。

很不幸的是，民主首先在我的祖國秘魯失敗了。同以往一樣，它是敗于軍人之手，區(qū)別只在于，1992年民主是在一位民選總統(tǒng)的協(xié)助下失敗的。而更令人感到意外的是，這一政變卻備受歡迎，這在秘魯歷史上的確有點(diǎn)不尋常。我們的歷史上有過多次軍事政變，但沒有一次得到如1992年這樣強(qiáng)有力的支持。究其原因，也許是恐怖活動，恐怖活動帶來的不安全感，或是前政府的民粹主義政策導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，或是居高不下的通貨膨脹。只有少數(shù)活躍的秘魯人起而抗議了我們社會應(yīng)加以珍視的價(jià)值理想如民主制度、自由和法治之失敗。

如你們所知，這一惡劣的先例在拉美到處被效仿。我極為震驚地發(fā)現(xiàn)，人們似乎又一次覺得需要一位強(qiáng)人來統(tǒng)治他們的國家。1992年以來，我訪問過不少拉美國家，到處都聽人大講，“我們也需要一位藤森，我們需要一位有魄力的領(lǐng)袖，一位能鏟除腐敗，能踢走無能的政治家的人物。”危地馬拉曾翻演過秘魯政變，不過失敗了，因?yàn)槟抢锏拿裰骰A(chǔ)比我國要強(qiáng)大，但這確實(shí)是一次嘗試。自此以后，民主被拋棄一旁的事在拉美時(shí)有發(fā)生，在某些情況下，甚至能得到廣泛的支持，比如在委內(nèi)瑞拉。不支持民主的政權(quán)卻受到歡迎。

渴望“強(qiáng)人”有很多原因。腐敗很嚴(yán)重，人們看到政治成了個(gè)人發(fā)財(cái)致富的捷徑，當(dāng)然對社會就喪失信任。民主政府浪費(fèi)國民財(cái)富，導(dǎo)致過高的期望，喚起了期望卻又不能實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致人們對民主的幻想破滅，這是可以理解的。

如果要用一個(gè)詞來概括整個(gè)拉美，那個(gè)詞不是自由，而是腐敗。腐敗已成為拉美政治舞臺上最耀眼的角色。在有些國家，腐敗確實(shí)已減少到“正?！彼搅?，不過，在很多國家，腐敗迅速蔓延，并已嚴(yán)重地扭曲了社會和經(jīng)濟(jì)改革。

我想舉一個(gè)例子，阿根廷是一個(gè)很有意思的案例，它的總統(tǒng)的改革決心和能力無人會表示懷疑，然而他的很多經(jīng)濟(jì)改革卻由于腐敗而大打折扣，受到破壞，而這正是大選中的重要話題。腐敗不只是破壞改革，從中長期看，它也將消蝕民主觀念，扭曲人們對民主的看法，這是未來發(fā)展面臨的一個(gè)很嚴(yán)重的負(fù)面因素。

拉美確實(shí)已建立了政治民主，但很多國家的民主制度仍是脆弱的，或者根本就付之闕如，比如拉美各國的司法體系就是非民主的。只有那些有權(quán)有勢者才能得到司法保障，而絕大多數(shù)普通民眾則既無政治權(quán)力，又無經(jīng)濟(jì)實(shí)力，根本就得不到正義。沒有正義的司法制度和獨(dú)立的法庭，市場經(jīng)濟(jì)就很難運(yùn)轉(zhuǎn)，民主制度也難以使所有公民生活得到改善。你有自由選舉權(quán)利，但如果在你的權(quán)利被侵犯時(shí)，你卻不能告上法庭，因?yàn)槟阒婪ㄍナ苷螜?quán)力的操縱，那么，你對民主制度的信心就會大減，甚至消失殆盡。

令人嘆息的是，很多經(jīng)濟(jì)改革也是不民主的。比如，私有化是增加私有財(cái)產(chǎn)所有者數(shù)量的非同尋常的手段。如果私有財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)沒有普遍分散，私有財(cái)產(chǎn)集中到一小撮人手中，社會的大多數(shù)則根本沒有財(cái)產(chǎn)，那么民主對這多數(shù)人而言又有何意義？因此，拉美國家數(shù)量巨大的公共部門的私有化，應(yīng)該是使那些沒有財(cái)產(chǎn)的拉美人獲得財(cái)產(chǎn)權(quán)的千載難逢的機(jī)會，但卻只有少數(shù)國家在少數(shù)情況下如此實(shí)行私有化。

智利是個(gè)例外。在這塊大陸大多數(shù)國家，私有化就是把國家壟斷變成私人壟斷，這一辦法可以讓國家發(fā)財(cái)，從而使它得以推行民粹主義項(xiàng)目，進(jìn)行投資，當(dāng)然，也是政治家們的朋友、伙伴發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。在很多拉美國家，私有化總是伴隨普遍的腐敗和骯臟的內(nèi)幕交易。

為什么當(dāng)你跟拉美人談?wù)撁裰鲿r(shí)他們會如此悲觀？對此我有體會，我進(jìn)行競選的時(shí)候，曾深入貧窮的鄉(xiāng)村和城市貧民區(qū)。我跟那里的人談?wù)撁裰鳌Ｎ以噲D解釋世界上發(fā)達(dá)和富裕的地方人們的民主觀念，但我從我的聽眾眼里看到的是懷疑，他們看我的眼神，好像我來自外星球，他們一定在想，“你在瞎扯什么呀？你說的民主到底指什么？有個(gè)家伙偷走了我的牛，我告上法庭，但我沒錢賄賂法官，我知道我在法庭上必?cái)o疑，從我一出生就是如此，以后仍是如此：這就是你說的民主嗎？”我想，如果說有什么東西能夠切實(shí)改變?nèi)藗儯貏e是貧窮的拉美人，對于民主的悲觀觀望態(tài)度的話，那就是增進(jìn)公正。一旦人們明白，民主制度可以在他們受到損害或權(quán)利被侵犯時(shí)得到補(bǔ)償，如果他們的境遇能得到改善，如果他們可以過上更美好的生活，那么他們不僅在原則上擁護(hù)民主，也會用實(shí)際行動支持民主。

巴爾加斯·略薩，當(dāng)代西班牙、拉丁美洲著名作家。主要著作有《城市與狗》、《綠房子》等。

秋風(fēng)，學(xué)者，現(xiàn)居上海。著作情況不詳。