環(huán)球筆記（八則）

三十年代為何全球性左傾?

英國史學(xué)家霍布斯鮑姆的著作《極端的年代》由鄭明萱譯，江蘇人民出版社1998年出版。這本書回顧與分析本世紀自由主義與社會主義相互消長的百年歷史，頗受知識界注意。該書指出兩次世界大戰(zhàn)之間全球資本主義金融危機，市場無法自動調(diào)節(jié)和自我修復(fù)，唯蘇聯(lián)以計劃經(jīng)濟在大蕭條中幸免于難，國力大增，使自由知識分子都對社會 主義大感興趣。“計劃”成了歐美時髦詞語，各國都拒絕哈耶克的“自由化”理論而信奉凱恩斯的經(jīng)濟規(guī)劃與政府干預(yù)理論，加強關(guān)稅等各種保護和控制措施，如美國羅斯?！靶抡钡臄U大內(nèi)需和公共投資政策便是典型一例。在另一方面，由于經(jīng)濟危機帶來社會矛盾激化(歐美失業(yè)率達20%至40%)，法西斯思潮席卷歐洲，除英國及北美幾個小國，歐洲大陸民主憲政政府從三十五個很快減少大半。選舉被紛紛取消，極右派軍人、官僚、貴族如佛朗哥、墨索里尼等上臺掌權(quán)。希特勒靠鎮(zhèn)壓社會民主黨奪權(quán)，并迅速與日本簽訂“反共產(chǎn)主義”聯(lián)盟條約。在這種情況下，出現(xiàn)了全球性的自由主義與社會主義知識分子聯(lián)合，共同反對法西斯。不僅是蘇聯(lián)充當(dāng)了反法西斯戰(zhàn)爭的主力，而且歐洲各國共產(chǎn)黨也成了地下抵抗運動的主力，使共產(chǎn)黨威望大增，在很多國家都成為第一大黨，頗受知識分子歡迎。

作者在該書中也對斯大林主義式的社會主義實踐提出了嚴厲批評，包括指出在三十年代全球性左傾的時候，蘇聯(lián)也出現(xiàn)了“大肅反”等人權(quán)不良紀錄。但作者同時指出所謂“市場自由”在遏制資本壟斷及過分投機方面軟弱無力，是導(dǎo)致三十年代法西斯主義以及全球知識分子思潮向左轉(zhuǎn)的直接原因。

(陳敏)

金融危機是文化危機的反映

汪丁丁在香港《二十一世紀》雜志1998年4月號發(fā)表題為《金融危機，道德自律與轉(zhuǎn)型期文化傳統(tǒng)》的文章，對亞洲金融危機進行了反思。

文章稱布勞代爾(Fernand Braudel)將金融活動歸結(jié)為資本主義經(jīng)濟活動的最高形態(tài)(具有超越分工的傾向)，列寧則將之歸結(jié)為資本主義最后階段(金融寡頭壟斷)的核心部分。在深受馬克思制度分析影響的制度經(jīng)濟學(xué)家眼里，金融是信用關(guān)系從“前資本主義”簡單生產(chǎn)拓展到資本主義再生產(chǎn)過程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?？傊?，金融是與資本主義生產(chǎn)密切關(guān)聯(lián)著的。從這個意義上說，金融危機總是對資本主義生產(chǎn)關(guān)系的挑戰(zhàn)。

汪丁丁認為：金融固然歸根結(jié)底是一種信用關(guān)系，但是“金融”這種信用關(guān)系所要求于一個社會的道德基礎(chǔ)的條件卻比一般信用關(guān)系強得多。在傳統(tǒng)社會里相當(dāng)常見的借據(jù)，只要求借貸方對據(jù)方的信任關(guān)系。這種關(guān)系可以而且經(jīng)常僅僅依托于私人聯(lián)系(血緣、地緣、業(yè)緣)；在大眾參與金融過程中，出具這張借據(jù)的個人的信譽，對多次轉(zhuǎn)讓以后的債權(quán)人而言幾乎沒有什么意義。沒誰會因為不認識一家企業(yè)的老板而拒絕購買普遍被看好的該企業(yè)的股票(盡管許多人會因為認識那企業(yè)的老板而購買該企業(yè)的股票)。金融過程所依賴的，不再是幾乎每一個能夠生存來的社會的道德傳統(tǒng)中都具備的人與人之間的“私人信任關(guān)系”，而是必須依賴于“非個人”(super-individual）的、“超越私人聯(lián)系”的，被哈耶克稱作“抽象規(guī)則”(abstract rules)的那種制。這種制度在韋伯那里被稱作資本主義的“支撐體系”(suppportive system)，包括獨立的審計和計系統(tǒng)、獨立的司法與法庭抗辯系統(tǒng)，以及使“自由契約制度”(free contracting)得以有效的其他種種制度。

汪丁丁更進一步斷言：目前發(fā)生在亞洲許多地區(qū)的“金融危機”(貨幣動蕩只是這一危機的表現(xiàn)之一)，其性質(zhì)是信譽危機。在西方成熟的市場經(jīng)濟里，所謂“壞帳”固然難以避免，但是出現(xiàn)與韓國政府貸款的壞帳比例(根據(jù)一份材料的估計，接近40%)類似的壞帳卻是少見的。八十年代以來，許多發(fā)展中經(jīng)濟開始從古典發(fā)展階段進入規(guī)模經(jīng)濟發(fā)展階段，從而需要建立大規(guī)模集資的機制。政府干預(yù)下的集資固然可大規(guī)模進行，但其社會弊端往往抵銷了經(jīng)濟效果(例如由此而來的政治腐敗和新的老的“財閥族”)，經(jīng)濟上的效果也未必有預(yù)期那么好。但是，如果放棄政府干預(yù)這個手段，在互不相識的廣大人群之間如何實行大規(guī)模集資呢?“金融”作為一種特殊的信用關(guān)系，一種“大眾參與”的信用關(guān)系，便在亞洲諸“非西方社會”經(jīng)濟發(fā)展的這一特定階段里凸顯出來。這一“金融深化”(financial deepening)過程與本土文化尤其是本土知識(local knowledge)的沖突性也便凸顯出來了。

從亞洲各國在“經(jīng)濟起飛”階段所發(fā)生的社會變化來看，在傳統(tǒng)道德意識不斷弱化的同時，新的、與西方“資本主義”相適應(yīng)的道德共識卻難于在短期內(nèi)形成。于是，這許許多多剛從“家”的牢籠里走出來進入“市場”的陌生“個人”，開始體驗到普遍的信譽危機。這在中國大陸尤其突出；那里正在流行的一個說法叫作“殺熟”，就是指親友之間為利益金錢而展開廝殺，道德基礎(chǔ)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩方面的缺失這種“兩處茫茫皆不見”的道德無政府狀態(tài)。當(dāng)“金融”過程繼續(xù)不下去時，在這些社會里，其實只有兩個解決危機的辦法：(1)政府出面干預(yù)，并且面臨著經(jīng)濟集中化的危險；(2)回到非金融化的市場經(jīng)濟里去，放棄規(guī)模經(jīng)濟的好處。除非，社會有能力重構(gòu)自己的道德基礎(chǔ)，否則不會有什么長期意義上的“信用關(guān)系”，也沒有資格說“金融”。

(吳必)

伯林談多元與自由的差別

英國思想大師以撒·伯林一直自稱為一位多元主義者。臺灣正中書局的《以撒·伯林對話錄》一書中，伯林比較詳細地闡述了他的觀點。

伯林認為：多元論與自由主義并不相同，甚至不是重疊的觀念。有些自由主義的概念并不是多元的，多元論者認為，既然道德與政治問題，或任何有關(guān)價值觀的問題，都不可能只有一個最終答案，更何況人們所給的答案——人人都有權(quán)給答案，又大相徑庭——那么生活中就必須為那些可能出現(xiàn)的不同的標準留有余地。倘若人們想避免毀滅性的沖突，各方就必須相互妥協(xié)。無論多么不情愿，最低限度的容忍是必不可少的。

伯林還指出：某些道德的、社會的以及政治的價值觀是相互沖突的，狼和羊不可能享有同樣的、完全的自由；正義和憐憫、認識和幸福也都會沖突。那種認為人類的所有問題，例如如何生活的問題，都有一個完美的答案的觀點在邏輯上就站不住腳。某些人類的價值觀是無法撮合與調(diào)和的，因此必須有選擇的余地。這意味著我們需要一種制度來保證人們在最大程度上可以追求幾種不同的價值觀，同時也保證沒有人會強迫人們做與他們道德準則相悖的事情。在多元化的自由社會中，人們不回避妥協(xié)；如果妥協(xié)達不成，可以用交換的方式來代替，這些東西給多少?那些東西給多少?多少平等?多少自由?多少正義?多少憐憫?多少仁慈?多少真理?認識與幸福常常是不可結(jié)合的。一個人發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，不會因為了解自己的病情而感到高興。被蒙在鼓里可能減少了他的自由，但無疑會使他高興一些。這就意味著認為存在著最終解決所有問題的答案的觀點缺乏一致性。那些相信完美世界可能存在的人們，勢必認為付出任何代價也不算昂貴。他們相信，如果必須流血才能創(chuàng)造這種理想的社會，就應(yīng)該流血，無論誰流血，流多少血。你必須打碎雞蛋才能做成這樣一盤無與倫比的炒蛋。但一旦人們形成了打碎雞蛋的習(xí)慣，他們就無法停止了。結(jié)果是雞蛋都打碎了，雞蛋也沒有炒成。

伯林認為：民主有時也會壓迫少數(shù)民族或某些個人。民主并不需要多元化，民主可以是一元化的，在這種民主中，多數(shù)民族可以為所欲為，無論其行為有多么殘忍、不公正或非理性。民主也是不講寬容的。而我信仰的是一種特殊的多元化民主，這種民主要求人們進行協(xié)商與妥協(xié)。它承認不同團體與個人的主張與權(quán)益，除了遇到特別的危機情況，這些團體與個人將不能抵制民主的決定。一些專制暴君統(tǒng)治下的國家有時候比一些極端的民主國家有更多的自由。

(劉旭)おおお

妮娜·貝蓓洛娃旋風(fēng)

九十年代初，中國文壇正浸淫在超寫實、后現(xiàn)代、新小說等現(xiàn)代派浪潮之中時，歐美文壇卻似乎已從現(xiàn)代派的噩夢中醒來，大發(fā)思古之幽情，很挖掘出了幾個實力派的寫實主義作家。這里談到的妮娜·貝蓓洛娃(Nina.Berberrova)要算上一個。她生于1901年，1993年去世。可是她被冷藏的歷史長達六十多年。

貝蓓洛娃的情況與納博科夫有些相似，她是俄裔美國人，十月革命后先是流亡歐洲。二次大戰(zhàn)前夕再次流亡到美國。在美國，她先后在耶魯和普林斯頓大學(xué)教授俄國文學(xué)。不同的情況是，納博科夫出生貴族世家，從小精通英文法文。所以他到了美國之后，很快改用英文寫作。令他名聲大噪的作品都是用英文寫成的。貝蓓洛娃則出身平民，雖在流亡中很快通曉法文和英文，并能用這兩種語言謀生，但俄語始終是她的母語，她的所有作品都用俄文寫成。不過，可堪玩味的是：1985年令她聲名鵲起的小說《伴奏者》卻是譯成法文，由法國一家出版社出版的。此后，她所有的作品都由這家名為Actes Sud的法國出版社譯成法文出版。換句話說，她的作品是在法國先紅起來，然后再譯成英文紅回英語世界，最后紅回她的祖國俄國。

從1985年到去世的八年間，貝蓓洛娃一共出版了二十本作品，其中有十部小說。這十部小說講的其實都是一個故事：流亡和移民的故事。所以評論家把她稱為“流亡小百姓的代言人”。其實并不這么簡單。這些流亡者的故事，使我們看到的是千百年來人類共同關(guān)心的話題，是人類共同的呻吟和呼喚：愛的企盼，惡的誘惑，對荒誕命運的無奈，而面對這種荒誕命運人如何喪失和保持自己的尊嚴。

看貝蓓洛娃的書很容易。當(dāng)我們的消化器官已被詹姆斯·喬伊斯和卡爾維諾之輩烹制的西式大餐折磨得九死一生的時候，貝蓓洛娃那種平易流暢的講故事口氣更來得格外親切。令人驚異的是：身受流亡和貧窮的種種磨難，大半輩子在顛沛流離中度過，在她的作品中居然看不到一點火氣，即使是暴猝，自殺，瘋狂，都以一種心平氣和的口氣講述。聽上去好像一位仁慈睿智的老祖母在回憶往事，沒有捶胸頓足，沒有呼天搶地，就連一驚一乍也沒有。悲哀和傷痛已沉淀，留下來的都是經(jīng)過長久煎熬而成的精華。

(王璞)

市民社會的反思

在新近由三聯(lián)書店出版的《文化與公共性》一書中，近年來聲譽日隆的加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒在《吁求市民社會》一文中探討了所謂“市民社會”的形成。

泰勒認為：視社會為一個“經(jīng)濟體系”，就為社會擁有政治以外的身份這一觀念，帶來了新的轉(zhuǎn)折和新的力量。而認為“經(jīng)濟由其自身法則支配”，經(jīng)濟具有自主性的觀念，從此使社會在政治之外另有身份，并且這身份逐步使社會遠離政治。這一看法，后來成為“市民社會”理論的主要內(nèi)容，即把自我調(diào)節(jié)的、進取的經(jīng)濟，視為不受政治支配的社會中的主要活動。而在這樣的社會中，一個自主的、有自己“意見”的公共空間同時也發(fā)展出來了，這就是哈貝瑪斯稱之為“公共意見”的東西，即私人聚集起來，通過理性意見(如資本主義社會里早期的沙龍、咖啡廳，后來是報紙雜志及書籍、媒介)而形成一種公共性。就這樣，公共意見與市民社會得以確立，并互相配合，以代表全社會的名義，與王權(quán)專制統(tǒng)治對立，對政權(quán)予以制約，后來更導(dǎo)致民主的進步。

但是，泰勒并不滿足于從一個方面來探討“市民社會”的特點，他還指出：經(jīng)濟的自由發(fā)展，有時并不一定需要或帶來民主，因為經(jīng)濟被視為社會的主要內(nèi)容后，人們滿足于并追求非政治領(lǐng)域的自主自足，有時反過來會對政治冷淡。泰勒更認為：當(dāng)經(jīng)濟作為社會主體與政治分離后，它往往容易滿足于自身的自足發(fā)展，即如哈耶克所言，經(jīng)濟也有其外在的自我調(diào)節(jié)的規(guī)律，非人所能全知，而泰勒則視之為一種“異化”，會令人熱衷于追求托克維爾所說的“細微而瑣碎的快”，從而逃避集體，逃避最需集體精神的政治生活，退縮到個人滿足這一較狹隘和容易獲得的范圍，滿足私人生活，成為“原子式個人主義”。而另一方面，官僚機構(gòu)在毫無干涉的情況下自我膨脹，自我坐大，最終，孤立的個體公民面對龐然的官僚機構(gòu)感到毫無力量。因此，公民應(yīng)有適度的政治參與。

(藍君)

評選二十世紀英文小說百佳

負有盛名的美國蘭登書屋“現(xiàn)代文庫”編委會最近選出二十世紀一百部英文小說佳作，詹姆·喬伊斯的《尤利西斯》名列榜首，但這本書在1920年至1933年的美國曾是一部禁書。

緊隨其后的是菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》，該書描寫的是1920年前后長島上流社會的生活，將浪漫、神秘與暴力成功地揉為一體。第三名仍是喬伊斯的作品——《青年藝術(shù)家肖像》。納博科夫那部著名的中年鰥夫追逐年幼繼女的“色情小說”《洛麗塔》名列第四。第五名是赫胥黎的諷刺小說《勇敢的新世界》。

這五部小說在初次投票的結(jié)果中都以九票得分并列第一，“現(xiàn)代文庫”編委會十名評委經(jīng)過第二次投票得出了上述排名。若將前十名的小說分英美兩組排列，就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：英美作家各占五部，好像經(jīng)過“攤分”一樣。其中進入前十名的英國作家喬伊斯、赫胥黎、凱斯特勒和勞倫斯(愛爾蘭小說家喬伊斯通常被歸入英國作家)；美國作家有菲茨杰拉爾德、納博科夫、福克納、約翰夫·海勒和斯坦貝克。其中兩國各有一個外來者，納博科夫是俄裔美國小說家。

“現(xiàn)代文庫”英文小說百佳名單公布之后，很多讀者發(fā)現(xiàn)僅有八位女作家共九部小說入選，包括伍爾芙的《到燈塔去》(十五)、麥卡勒斯的《心靈是孤獨的獵人》(十七)、沃頓的《純真年代》(五十八)和《歡樂之家》(六十九)等。不重視女性作家成為該項評選最為人詬病之處。

另一個遭人指責(zé)之處是美國和英國以外的英語作家?guī)缀跬耆缓鲆?。書評界人士認為這一名單反映了美國口味的嚴重地方主義。加拿大、澳大利亞和新西蘭等英語國家文學(xué)十分蓬勃，且處于上升期，卻沒有一位作家入選，甚至連澳大利亞的諾貝爾文學(xué)獎得主懷特也被視而不見了。尼日利亞小說家阿切貝的《一切崩潰》、南非諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默的作品也都沒有入選。

“現(xiàn)代文庫”英文小說百佳的評委由著名作家、歷史學(xué)家和批評家組成，包括美國作家戈爾·維達和英國作家拜亞特。拜亞特認為書單是“典型的美國式”，維達則認為“大致準確”?！都~約時報書評周刊》采訪到的所有評委會成員都認為《尤利西斯》名列榜首當(dāng)之無愧，亞軍歸了《了不起的蓋茨比》也合情合理。

評委會成員，美國歷史學(xué)家愛德蒙德·莫里斯認為《青年藝術(shù)家肖像》名列第三未免牽強，因為那不過是“喬伊斯創(chuàng)作《尤利西斯》前的試筆”，另外《勇敢的新世界》同樣不是赫胥黎最優(yōu)秀的作品。

(桑子)

羅伯·格里耶訪問海南

1998年11月16日至23日，法國著名作家羅伯·格里耶?dāng)y夫人來海南旅游觀光?，F(xiàn)年76歲的羅伯·格里耶為法國新小說派的代表作家，其作品《窺視者》、《嫉妒》、《橡皮》、《重現(xiàn)的鏡子》等，八十年代曾在中國出版并產(chǎn)生較大影響，使之成為當(dāng)時中國文壇頗為崇尚的西方現(xiàn)代主義作家之一。此次羅伯·格里耶夫婦應(yīng)廣州博爾赫斯書店的邀請，前來中國參加他的三卷本《羅伯·格里耶作品選》首發(fā)式。

到達海南當(dāng)天，羅伯·格里耶與海南省部分作家及《天涯》雜志編輯進行了座談。談話中羅伯·格里耶對自己在中國的知名度之高表示懷疑，當(dāng)聽到對話者的確不光能復(fù)述他的作品的主要內(nèi)容，同時還說出一系列如布托、西蒙、瑪格麗特·杜拉等法國作家作品時，又對法國文學(xué)在中國的普及程度表示了極大驚訝。羅伯·格里耶介紹了法國文學(xué)當(dāng)前的情況，評價了法國新小說派幾位作家的得失，并談到了他在小說寫作中對“聲音”的特別關(guān)注與研究心得。當(dāng)他知道中國大多數(shù)作家實際上并無諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)，甚至對這個獎不以為然時，表現(xiàn)出了由衷的高興和贊賞。座談之后，羅伯·格里耶向海南作家協(xié)會贈送了他的作品集，并在扉頁留言：“贈海南省作家協(xié)會，感謝你們讓我度過了一個美好的夜晚”。

（丹陽）

中韓學(xué)者研討現(xiàn)代性問題

1998年12月中旬，韓國“創(chuàng)作與批評”社與北京大學(xué)中文系在北京聯(lián)合召開“全球化時代的文學(xué)與人”研討會，并與《讀書》雜志社的編者與部分作者座談。韓國著名學(xué)者白樂晴、崔元植等十多名學(xué)者作家與中國部分學(xué)者作家就全球化、現(xiàn)代性、民族性等問題進行了座談。很多韓國學(xué)者特別重視民族及民族文學(xué)問題，把韓鮮半島的分裂納入有關(guān)民族國家建設(shè)及冷戰(zhàn)的現(xiàn)代性分析視野。針對資本主義全球化的現(xiàn)實，崔元植等先生提出應(yīng)尋找既適應(yīng)現(xiàn)代性又克服現(xiàn)代性的“第三種答案”。

很多中國學(xué)者則討論中國現(xiàn)代化的現(xiàn)實狀況，就發(fā)展模式的選擇及發(fā)展主義本身這兩個層面展開了反思與清理，并特別關(guān)注在亞洲經(jīng)濟危機以及中國生態(tài)矛盾加劇、貧富差距擴大的背景之下，如何清理與運用自由主義與社會主義的思想資源。與會學(xué)者與作家們還提出，為了適應(yīng)經(jīng)濟的跨國化姿勢，應(yīng)該注意研究歐盟這樣的跨國管理機制，并主張建立（跨國）的知識共同性，為此應(yīng)加強中、韓、日的知識交流，以探求建立“東亞知識共同體”的可能性。

這是中、韓學(xué)者與作家第一次相當(dāng)規(guī)模的深度思想交流，白樂晴先生的著作中文版由中國文學(xué)出版社出版，則為這次交流提供了良好的契機。韓國“創(chuàng)作與批評”社的負責(zé)人與中國《天涯》雜志社的負責(zé)人初步商定，下一次韓、中學(xué)者與作家的對話會議，爭取在1999年末由兩家共同主辦。

（海平）