駝背（外一篇）

我的駝背主要是勞動(dòng)作成。我六歲時(shí)母親去世，在外婆家住了兩年多又回家。父親外出做手藝，弟弟比我小兩歲，家里挑水打柴一類勞務(wù)皆為我所荷擔(dān)。十歲守牛，挑牛欄草，十一歲打柴燒炭、編草鞋織斗篷走三十多里路上街去賣(mài)，十三歲參加隊(duì)里勞動(dòng)掙工分。當(dāng)時(shí)每天四分。半年后看我賣(mài)力，加到四分五。大勞力每天八分。大小勞力都挑一挑大糞上山，其實(shí)這不公平?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)探親，還見(jiàn)家里許多木板壁上用炭木或粉筆寫(xiě)有挑大糞的數(shù)字，可以看見(jiàn)我挑的重量比許多大勞力還多。原因是我的糞桶和籮筐是我從父親的肩上接過(guò)來(lái)的。

我家寨子門(mén)前一條小河，河傍坡而流。挑大糞上山，一直上到山頂，一般有五里路，遠(yuǎn)的還不止。我常常挑到半路上歇一氣，看別人搶先。歇?dú)獠荒苤闭f(shuō)歇?dú)?，借故說(shuō)扁擔(dān)碼子或糞桶出了什么問(wèn)題，需擱下修整，怕說(shuō)歇?dú)獗磺撇黄鹩绊戦L(zhǎng)工分。又得上路時(shí)，咬牙挑起，嘴里喲嗬啊呀地哼著。這樣哼著叫著，人便覺(jué)得輕松些。挑擔(dān)上山靠毅力，肩上受不了，但心里暗自鼓勁，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，想象著到達(dá)山上目的地的景象。擔(dān)子一放，將扁擔(dān)先放地上，人坐上面，用扁擔(dān)上的汗帕抹汗，用斗篷扇涼，或男女之間講幾句帶葷的笑話，或有勤快婦女沿山腰走用桐葉盛一盒山泉水遞過(guò)來(lái)。想著這些，身上自然又鼓了一些勁。有時(shí)擔(dān)子壓得全身無(wú)知覺(jué)，但腳仍是本能地往上移動(dòng)。那時(shí)農(nóng)村窮，我們肚里的米飯少蔬菜多，蔬菜不經(jīng)餓，便半路上多喝水，這稱為軟飽。水下肚馬上變?yōu)楹箯娜硪绯?，肚子又空了。肚子一空，?dān)子在肩上又一壓，一根脊椎還稚嫩，支不起重量，腰便自然彎曲起來(lái)。人矮腰彎人們不在意，人高腰一彎，下面的玩意兒一翹上來(lái)，實(shí)在不像人的樣子。四寶叔常開(kāi)我玩笑，你壓得腰駝卵硬。我挑著擔(dān)子，喘氣不勻，回不過(guò)嘴，只是翻他一眼。不是白眼，眼睛都被汗水浸紅了?，F(xiàn)在人說(shuō)我眼白為什么紅，常犯眼病，就是那時(shí)汗水浸泡成的。我當(dāng)農(nóng)民五年多，腿上靜脈曲張得厲害，但尚能行動(dòng)；肩膀挑得紅腫，可以換肩，唯那彎著的腰卻失去了彈性不能直起來(lái)支撐擔(dān)子，便作為一個(gè)形象在陽(yáng)光閃閃的山道上永遠(yuǎn)地定型下來(lái)了。

那時(shí)，鄉(xiāng)下很看重駝背。平時(shí)論人，總喜歡駝背，說(shuō)那是勤勞忠厚本分的標(biāo)志。如果腰桿筆直，便說(shuō)這人無(wú)用。人在干活偷懶時(shí)，也是被罵做腰桿直的家伙。一般交往，人們也愿交往駝背。尤其找對(duì)象時(shí)，女家更看重這一點(diǎn)。如果是媒人撮合，不信媒人如何夸贊，要把男方帶來(lái)看看。如果是女兒自己找的，老人們也叫女兒帶來(lái)過(guò)目。面目上過(guò)得去，背有點(diǎn)駝，老人們便是高興和放心。如果腰桿直，容貌雖好，老人們就放心不下，說(shuō)和這種人過(guò)日子以后難過(guò)。女兒若是喜歡男方漂亮，老人會(huì)說(shuō)漂亮不能當(dāng)飯吃，結(jié)親成家是為了過(guò)日子不是擺乖。一般女孩也知道這點(diǎn)，平時(shí)交玩男朋友時(shí)喜歡漂亮的，一旦成家，駝點(diǎn)背的就吃香了。我縣拔茅鄉(xiāng)有個(gè)駝背村，很是貧窮。但因?yàn)榇迕?，我遠(yuǎn)房一個(gè)姑姑，出生在富裕家庭，又漂亮又能干，偏遠(yuǎn)走高飛去那里成家。我的駝背在家務(wù)農(nóng)時(shí)就占了不少好處。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)干部、大隊(duì)干部時(shí)，識(shí)人多，男女老少都愿和我交往。說(shuō)媒者眾，看上我的姑娘也多。我只要走在路上，看去無(wú)人，偏那田頭地角果竹林中有聲音高聲喊我，不見(jiàn)人面。在人聲中走動(dòng)的駝背，成了浮現(xiàn)于記憶中那時(shí)鄉(xiāng)村夕陽(yáng)里的一道美麗風(fēng)景。

后來(lái)，一雙腿將駝背帶進(jìn)了城市，走進(jìn)大學(xué)走上工作單位。我的駝背便虐待了新人類的眼目。讀大學(xué)時(shí)被報(bào)刊稱為詩(shī)人，于是男女同學(xué)都這樣叫開(kāi)來(lái)。男同學(xué)見(jiàn)我厚道多交為朋友。女同學(xué)叫我時(shí)多半帶有諷刺玩笑的味道。我內(nèi)心知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲矣H耳聽(tīng)她們說(shuō)我是個(gè)駝背，是個(gè)土詩(shī)人。我對(duì)一位女同學(xué)心生愛(ài)戀也終不敢表白。因?yàn)轳劚?，我談過(guò)二十多個(gè)對(duì)象，結(jié)果都悲壯地失敗了。有幾個(gè)姑娘也依戀于我，但一帶到她們家里，城里人的眼光一看我，我就不合格了。

當(dāng)干部這樣子是埋頭苦干型，評(píng)優(yōu)表彰少不了。但不夠干部形象。后便改行教書(shū)。學(xué)生一看，便問(wèn)這到底是老師還是老農(nóng)，開(kāi)始半堂課教室安靜不下來(lái)。駝背便于伏案創(chuàng)作。給《人民文學(xué)》兩篇稿子時(shí)，王朝垠回信說(shuō)，想不到吉首大學(xué)還有那樣一個(gè)彭志明，那樣的彭志明還能寫(xiě)出那樣的小說(shuō)。他是在夸獎(jiǎng)小說(shuō)，這話聽(tīng)了會(huì)讓人高興，但細(xì)細(xì)想來(lái)，終于通宵未眠，他也是在說(shuō)我的樣子太土氣。后來(lái)專門(mén)抽空學(xué)英語(yǔ)，想去特區(qū)。“She is my freind——”剛說(shuō)得一句，有朋友說(shuō)彭志明講英語(yǔ)土包子洋味兒不倫不類。朋友相勸不要去特區(qū)你心不狠干不了什么的。我不信。于是他干脆說(shuō)個(gè)明白，你這駝背，土里土氣，到別人辦公室一坐，臟人眼目，進(jìn)別人辦公室辦事，別人也不知該如何接待你，誰(shuí)敢和你所在的公司做生意。我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界已沒(méi)有我的位置，我是一個(gè)多余人了。

多余人不屬于世界但可以屬于自己，我便關(guān)上門(mén)，一心在家讀書(shū)?；蜃陉?yáng)臺(tái)上，或躺在沙發(fā)上。最喜歡秋冬季節(jié)，墊高枕頭，和衣躺在燈下對(duì)書(shū)而眠。無(wú)論坐陽(yáng)臺(tái)、躺沙發(fā)，還是床上對(duì)燈而眠，都是躬著腰，于是背駝更甚了。漸漸地覺(jué)得離塵世更遠(yuǎn)，離自己更近，于是走路時(shí)也不對(duì)打望，日漸地人瘦衣輕，胡須滿臉，人便說(shuō)我超脫飄逸了。

忽然已進(jìn)中年，得一女兒，心中甚喜。天天把玩于懷掌之間。飯后必抱出散步。校內(nèi)多樹(shù)木多電線，上面多蟲(chóng)鳥(niǎo)。每每經(jīng)過(guò)這些地方，我便把女兒緊貼懷中，上半身便自然前傾覆蓋了她。記得在環(huán)山林蔭處，一只蟲(chóng)子拉下糞便，恰好落在我頭上。如果我不是駝背，它便落在我女兒臉上。我女兒在我懷中全然不知這些，也不知我內(nèi)心在潮動(dòng)。我想，因?yàn)轳劚?，我女兒在我懷中如躺崖檐之下，不受外?lái)任何影響。天睛太陽(yáng)曬不到她，下雨雨點(diǎn)落不到她，頑皮小孩彈來(lái)石子也碰不著她。想不到我大半生來(lái)，于世無(wú)用，卻倒是為女兒造就了這么巧妙的形象。于今世無(wú)用，但能蔭佑后代?；厥装肷?，不僅無(wú)憾，反倒生出許多滿意與快樂(lè)來(lái)。

受傷的快樂(lè)

正值期終考試，我在批閱試卷，女兒偏叫我個(gè)不停。她媽媽正在廚房里忙碌，我只好陪她玩。我剛出院體虛，不能抱她離地，只好和她玩捉迷藏。幾個(gè)來(lái)回我跑不動(dòng)了，便伏在床沿上用雙手捂面讓她拉開(kāi)逗樂(lè)。女兒才有一歲零五個(gè)月，快樂(lè)的表達(dá)只是笑。滿屋子都是笑聲。玩了幾次，她有些膩了，便對(duì)著書(shū)架上我的藥瓶叫，我把一個(gè)小藥瓶給了她，她高興之后是全身心地玩。我頭伏在床沿上叫她她也不應(yīng)聲。我便將頭抬起，叫她摸胡子。女兒最喜摸胡子，在她眼中胡子就是爸爸。有幾天她不見(jiàn)我，對(duì)著門(mén)神秦寶叔的胡子叫爸爸。有幾次我理發(fā)時(shí)刮去了胡子，她呆呆地望著我陌生了好幾天。后來(lái)我就將胡子特地為女兒留著，領(lǐng)導(dǎo)多次批評(píng)我要為人師表要刮去我都沒(méi)刮，這是冒了種種風(fēng)險(xiǎn)的。女兒摸胡子很輕柔，眼睛很深情，邊摸邊甜軟地叫爸爸。我常常是閉著雙眼享受一雙細(xì)嫩小手帶來(lái)的快樂(lè)。這次我也是閉著雙眼，突然一聲響，左眼角一熱，我睜開(kāi)眼見(jiàn)她是用小藥瓶擊打的，當(dāng)下不怎么疼痛，我便順勢(shì)伏在床上佯裝疼痛地叫喚逗她，她在一邊快活地笑個(gè)不止。我漸漸發(fā)現(xiàn)左眼有些異樣，用手一抹，滿是鮮血。我說(shuō)傻女兒你把爸爸打出血了。她見(jiàn)我的樣子，知道做錯(cuò)了事，便看著我不再作聲。我跑進(jìn)廚房叫她媽幫忙。她媽一見(jiàn)，驚叫不止，順手拿過(guò)幾張衛(wèi)生紙按住傷口。幾張紙都浸透了，血才止住，女兒看我疼痛的樣子，臉也變了，眼淚也到了眼角。她媽叫我快笑。因?yàn)榕畠好看慰吹轿覀兺纯鄷r(shí)她也痛苦，我們快樂(lè)時(shí)她也快樂(lè)。她母女倆到醫(yī)院送飯，如果碰上醫(yī)生給我打針，她先苦著小臉。護(hù)士將針一扎下去我就笑，她也就笑了。后來(lái)我們用手指戳她的小屁股說(shuō)給她打針?biāo)残ΑＮ遗畠哼€沒(méi)有仇恨或憤怒的表情。她有東西就送給別人，別人不給她她也不在乎。她有時(shí)受人欺負(fù)，東西被人搶去時(shí)，她只看一眼對(duì)方，不理解為什么會(huì)這樣，接著她又玩得開(kāi)心。不管別人怎樣待她，她都是快樂(lè)，她媽說(shuō)這一點(diǎn)遺傳了我的。我不能讓她難過(guò)，便不再捂住傷口，佯裝快樂(lè)地笑了笑。她見(jiàn)我笑了臉上也舒展開(kāi)來(lái)。

對(duì)著鏡子我涂紅花油，見(jiàn)眼角傷口較大，四周呈紫烏色。坐在沙發(fā)上看電視，雙眼睜開(kāi)便疼痛，只好閉上左眼。一會(huì)兒右眼脹痛。晚飯后趕緊批閱試卷，睜一只眼閉一只眼，漸漸是右眼一片模糊。我擔(dān)心視覺(jué)神經(jīng)受到損壞受到牽連，心想這眼睛完了。我不怕失去它，我整個(gè)人都不在乎生死。我只是想到妻子失業(yè)，女兒尚幼，要是我的眼睛壞了，不能工作不能掙錢(qián)，以后怎么養(yǎng)得大她。我做了雙眼失明后的種種設(shè)想，心里又生出煩惱，埋怨自己不小心，嘆息女兒太小不懂事。一夜無(wú)話。

第二天上課，因身體虛弱不能抄近上石階，只好繞道校外公路再進(jìn)校園。半睜半閉的眼目中，是凄風(fēng)苦雨里車(chē)來(lái)人往的奔忙身影。自己做了父親方體會(huì)到自己的父親以前也曾這等辛苦過(guò)。這奔忙者原來(lái)都負(fù)著許多責(zé)任。以前見(jiàn)人多以為熱鬧，喜歡觀看，現(xiàn)在卻是另一種想法。做父親真不容易，只要孩子長(zhǎng)大，什么苦都能吃。想著想著突然眼睛一亮，生發(fā)了全新感受。

到得課堂，學(xué)生們見(jiàn)我睜一只眼閉一只眼的模樣，很是詫異。我打量著他們，想起他們父母也許正在風(fēng)雨中奔忙，消耗自己的青春與生命，為的孩子長(zhǎng)大有個(gè)出息，頓時(shí)增添了教師的責(zé)任。我怕學(xué)生誤會(huì)，先解釋了閉眼看人的原因。接著談了路上生發(fā)的感受。我說(shuō)我女兒打傷了我，著實(shí)讓我不安了許久。可一想到我女兒能打傷人，證明已經(jīng)長(zhǎng)大了。我現(xiàn)雖疼痛，心里卻很快樂(lè)。一個(gè)人一生總會(huì)有意無(wú)意傷害別人。傷害別人怎么得了。我女兒第一個(gè)打傷的是我，是爸爸，不是別人，這是最理想的事兒。我的女兒長(zhǎng)大了，我高興。

全場(chǎng)安靜極了。有的女同學(xué)滿眼淚花。我朦朧中覺(jué)得女兒坐在她們中間。突然想到學(xué)生們不久也將做父母，而我女兒也在這個(gè)人類的其中時(shí)，我的心終于大動(dòng)了一下。

彭志明，作家，已故。曾發(fā)表小說(shuō)、隨筆、文學(xué)評(píng)論多篇。

編者補(bǔ)記：

文字之輕難以承載生命之重，然生命有時(shí)竟如驚鳥(niǎo)般倏然而去。前年彭志明先生作為短期訪學(xué)人員，還在編輯部與我們共事數(shù)月，去年竟英年早逝，我們不禁感慨系之?，F(xiàn)刊發(fā)他的兩篇遺作，以遙祭他的遠(yuǎn)去。