我們這一群人

早在網(wǎng)上一口氣讀完網(wǎng)絡(luò)小說《活得像個(gè)人樣》，現(xiàn)在重讀于《天涯》1998年第6期上的該小說，更深切地體會(huì)到它實(shí)在是生活在這樣一個(gè)時(shí)代下的我們這一群人的生活與心態(tài)狀況的絕妙寫照。這里的“我們”，范圍從小到大可以是“我與我身邊的年輕人”、“網(wǎng)蟲”、“電腦玩家”……“當(dāng)代青年”。但由于“我們這一群人”在本文中并非一正面高大之形象，故此為避免因筆者的評(píng)論不當(dāng)而招致隨后的連番“致歉”，特于文首聲明：這里的“我們”一詞僅限于前面所列的第一種范圍。當(dāng)然筆者更歡迎善意的讀者去作多層次的解讀。

我曾經(jīng)在一篇隨筆中寫道：“可能是由于所選工作與所處行業(yè)的關(guān)系，我身邊經(jīng)常聚著這么一批人：長(zhǎng)發(fā)、嗜煙、迷網(wǎng)絡(luò)、愛搖滾、衣著不羈、舉止另類、曾遭女生拋棄、現(xiàn)常沉于游戲……”如果不是有十成把握肯定身邊的這群年輕人中似乎還沒出寫小說的材料，我簡(jiǎn)直要懷疑這篇“作者缺席”的網(wǎng)絡(luò)小說“最早”就是出自我的某位朋友之手。因?yàn)樾≌f內(nèi)太多的場(chǎng)景、事件，甚至是對(duì)白的言語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)都可以輕易地在我們這群人所歷的生活中找到原型，——對(duì)號(hào)入座。一直以來，我也覺得一種超近距離的觀察，實(shí)在無法洞察現(xiàn)實(shí)問題深處的復(fù)雜性，因此我通常拒絕輕易地去言述和反思“我們這一群人”。然而《活得像個(gè)人樣》就像是一面明晃晃如影隨形的鏡子，令我最終無可遁體，逼使我直面“鏡中的我”。我是該為“活得像個(gè)人樣”寫些文字了。

對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻叩問

1992年鄧小平的南巡講話以后，一個(gè)以市場(chǎng)為中心的消費(fèi)社會(huì)迅速形成。巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型釋放了社會(huì)的活力，同時(shí)也使社會(huì)貧富差距加大，意識(shí)形態(tài)觀念的轉(zhuǎn)化又使得原來維系社會(huì)的一整套終極價(jià)值及其相關(guān)的倫理體系分崩離析。表面看似熱鬧繁華的商業(yè)氣氛背后，無數(shù)新的社會(huì)問題正悄悄地浮上水面。

面對(duì)這樣一個(gè)突如其來的熱情而又粗鄙、活躍更添卑俗的社會(huì)，當(dāng)前一代“文革”后出生、成長(zhǎng)的青年尚在成型中的世界觀、社會(huì)觀和人生觀被無情地橫腰截?cái)?。在很多人那里，原先的道德?biāo)準(zhǔn)──“無私奉獻(xiàn)”、“為人民服務(wù)”在九十年代被“證偽”，在市場(chǎng)面前雷鋒成了“傻子”；原先的倫理體系──“集體的利益高于一切”被徹底顛覆，所謂的公共性正在遭到無情的消解；原先的社會(huì)理想──對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的烏托邦信仰已經(jīng)被驟然而至的商品大潮連根卷走，精神的廢墟上只回蕩著錢幣的響聲。社會(huì)的巨變使得在原先體制內(nèi)成長(zhǎng)起來的很多青年頓感無所適從。

《活得像個(gè)人樣》里的第一人稱主角──天灰，大學(xué)畢業(yè)后從事于計(jì)算機(jī)行業(yè)。按理看來這在國(guó)內(nèi)應(yīng)該是一個(gè)新興的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，對(duì)于知識(shí)青年而言也應(yīng)是最有發(fā)展前途的行業(yè)。但天灰并沒有成為想象中的白領(lǐng)階層，實(shí)際上只是一種介于藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)之間的高級(jí)技工。傳統(tǒng)的技工用老虎鉗、螺絲刀，而新一代的技工則使用鍵盤和鼠標(biāo)。對(duì)于新成長(zhǎng)起來的掌握高級(jí)數(shù)字化技能的一大批像天灰這樣的“技術(shù)精英”來說，這樣的社會(huì)待遇和社會(huì)地位顯然與其原先的期望有相當(dāng)?shù)姆床睢?/p>

這種心理的失衡首先表現(xiàn)于他們對(duì)“資本主義”、“資產(chǎn)階級(jí)”前所未有的反感。小說一上來，天灰就對(duì)其公司老板咬牙切齒：“傻丫的早晚做了他！”其實(shí)不難挖掘出這種仇恨的社會(huì)根源。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的逐漸轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)機(jī)制的日益推廣，“錢”一下從諸如道德、知識(shí)、能力等傳統(tǒng)個(gè)人評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)背后凸顯出來，成為了當(dāng)代青年自我衡量、自我確認(rèn)的首要向度。于是，青年對(duì)錢的交易關(guān)系、錢的來龍去脈特別關(guān)注，一種對(duì)“剝削”、“出賣勞動(dòng)”的意識(shí)逐漸變得敏感和強(qiáng)烈起來（“我不就是一個(gè)牲口嗎？和街上野雞的區(qū)別不就在于她們賣的是肉體我是勞力嗎？”）。對(duì)自己勞動(dòng)價(jià)值的自信估算與實(shí)際收入的巨大差別（也有不少是純心理因素造成的差別感）使得當(dāng)代知識(shí)青年潛意識(shí)里充滿了對(duì)某些老板、或錢比自己賺得更多更快的某些富家的仇視（“媽的！又一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)！我恨得牙疼，打定主意等他來了找借口扇他兩嘴巴”）。而整個(gè)社會(huì)興起的所謂的拜金主義潮流，“有錢的就是大爺”之風(fēng)又極強(qiáng)地刺激著青年對(duì)金錢占有的欲望，甚至達(dá)到病態(tài)的貪得無厭。因此天灰不斷找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)老板，最后還是“黑”了他老板一把，攬私活凈賺了四萬(wàn)元。同時(shí)，由于八十年代中后期至九十年代初市場(chǎng)剛放開期間，先富起來的并不是體制內(nèi)部的知識(shí)分子或民眾，而是當(dāng)時(shí)處于體制外的社會(huì)無業(yè)人員。他們并沒有原先體制內(nèi)部給予的種種保障，因此便趕鴨子上架出來“搏”一次，結(jié)果，正是利用了改革初期的諸多優(yōu)惠條件與市場(chǎng)機(jī)制不成熟的種種漏洞，他們成為了先富起來的一部分人。在他們當(dāng)中，某些低素質(zhì)的“老板”出手闊綽、起居豪華，還包包“小蜜”、“明星”。這在具有文化素質(zhì)和專業(yè)技術(shù)的知識(shí)青年的內(nèi)心無疑成為一個(gè)極大的褻瀆和恥辱，以至于“我心里一陣蒼涼，原來自己讀了這么多年書，又拼死拼活干了四年，還不如一個(gè)傍大款的黃毛丫頭有錢”。在心理極度扭曲與不平衡的狀態(tài)下，青年們承受著來自身體與精神的雙重打擊和摧殘（“老板是個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)，把我剝削得只剩一張皮了。最可恨的就是把我痛苦的權(quán)利也都剝奪了，只給我留下忍耐和麻木”），并由此積蓄了強(qiáng)大的反抗勢(shì)能。

不平衡感還體現(xiàn)在當(dāng)代知識(shí)青年對(duì)社會(huì)某種現(xiàn)實(shí)的普遍不滿。天灰曾無情地嘲諷著資本體制，“沒想到現(xiàn)在的醫(yī)院做流產(chǎn)這么替顧客想得周到。都一臉歉疚好像很對(duì)不起你似的。絕不是想象中的聲色俱厲問長(zhǎng)問短的。他媽的大概現(xiàn)在從事這一行的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多了吧”。也難怪，高唱著“將來的主人，必定是我們”、“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的這一代青年，剛踏上社會(huì)卻驟然遭遇體制的巨大變革，原先的種種許諾都已經(jīng)成為一張張“空頭支票”，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻處處陷于被某些權(quán)勢(shì)者“壓迫”和“剝削”的地位，也沒有看到更多的對(duì)青年有效的社會(huì)保障，于是失望，對(duì)未來的迷惘便凝聚成一種強(qiáng)烈的“集體無意識(shí)”：“我們被制度拋棄了”。這種“社會(huì)棄兒”的心理認(rèn)同導(dǎo)致青年們強(qiáng)烈的憤世嫉俗的悲觀情緒。因此天灰曾經(jīng)憤憤不平地訴說：“我從小就是工人領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的接班人，長(zhǎng)大了卻他媽的成了受壓迫受剝削的勞苦大眾。究竟是誰(shuí)拋棄了我？”

市場(chǎng)中權(quán)力與金錢的逐漸集中與壟斷，使原來社會(huì)的某種公共性在很多地方喪失，公共話語(yǔ)遭到解構(gòu)，有關(guān)“公共”的各種道德規(guī)范也被無情拆解。市場(chǎng)已經(jīng)日益成為沒有規(guī)則的游戲場(chǎng)所。小說中天灰的老板將手下跟班小曹“廢了”（打殘一條腿）后，還能舒舒服服地在北戴河與“小蜜”泡澡。這一事件對(duì)于天灰的影響是無形而深刻的，促使他最終總結(jié)出一條：“還是錢最重要”。同時(shí)，對(duì)“私利”的追逐造成了私人與公共間的矛盾和分離。為了保護(hù)這種在當(dāng)下仍顯脆弱的私人性，于是一些相當(dāng)粗鄙化的保護(hù)方式開始盛行，人與人之間的不理解、不信任，冷漠感的加劇均源于此。天灰的心態(tài)可為此中典型：“自己發(fā)泄夠了，管他媽的別人死活！誰(shuí)又管過我？”當(dāng)代德國(guó)思想家哈貝馬斯曾經(jīng)提出過“三真（正）原則”以作為人與人之間“理想的無障礙溝通”規(guī)范：一是真實(shí)的，陳述的內(nèi)容必須是真實(shí)的；二是真誠(chéng)的，說話者不是想有意欺騙受眾；三是正當(dāng)?shù)?，話語(yǔ)應(yīng)符合相應(yīng)的社會(huì)規(guī)范（哈貝馬斯《溝通行動(dòng)理論》）。但是在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)中的很多地方，“真”啦“正”啊的標(biāo)準(zhǔn)都早已是明日黃花，很多人都擁有著多種“面具”，都是“很合格的演技大師”。“變臉”這種以往屬于高難度的技巧，如今的青年們卻不少都能舉重若輕，施之毫不費(fèi)力，“變”時(shí)毫無慚意。當(dāng)天灰盯上“國(guó)產(chǎn)愛情”（小說中一女角的網(wǎng)名）時(shí)，便“給自己定位和她玩純情，無恥了這么久，也該換換面具了”。在市場(chǎng)拜物教的允諾下，無限度無序化地追求私利已經(jīng)使得整個(gè)社會(huì)的原有公共性被肢解得支離破碎。哈貝馬斯最最擔(dān)心的就是“公共空間”的萎縮與消逝，當(dāng)“私人性”大口地蠶食“公共性”之時(shí)，維系一個(gè)社會(huì)的基石也隨之松動(dòng)、瓦解，沖突、暴力與詐騙也就漸漸替代秩序和規(guī)范而“狼煙四起”了。

當(dāng)中國(guó)的古典自由主義與新左派在思想界交鋒甚酣、壟斷精英與底層民眾矛盾加劇時(shí)，雖然

更多的國(guó)內(nèi)知識(shí)青年在冷眼旁觀，自身對(duì)整個(gè)社會(huì)的問題意識(shí)卻也被深深地激發(fā)出來。出于對(duì)所處社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期間浮現(xiàn)出來的種種問題的憂患意識(shí)，天灰這樣的當(dāng)代知識(shí)青年不由得生出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)公正的嚴(yán)厲叩問：“到處都是左傾主義者的革命面目、官僚主義者的丑惡嘴臉和功利主義者的跳梁表演。在繁榮和穩(wěn)定的后面，隱伏著一只多么巨大的怪獸！它已經(jīng)一口把我吞沒，又要吃下多少熱血青年？又有多少人心甘情愿爭(zhēng)著擠著往它嘴里填？我只是一個(gè)匹夫，但我忍不住地憂患。因?yàn)槲沂菄?guó)產(chǎn)的，永遠(yuǎn)屬于這一片土地?！?/p>

對(duì)自我靈魂的嚴(yán)酷拷問

社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大轉(zhuǎn)型迫使每一個(gè)青年都無可逃避地被置于如下問題之前：“究竟該怎樣生活？”記得早在1992年1月社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型之初，上?！肚嗄陥?bào)》發(fā)表了大學(xué)生梅玲的來信《我該怎樣選擇生活？》，從而發(fā)起了一場(chǎng)青年人生觀的討論。梅玲在信中坦然承認(rèn)，自己的平凡不足以

探尋生命的形而上的本質(zhì)意義（意義已經(jīng)“缺席”），只是不得不問：我該怎樣生活下去。面對(duì)充滿雙重標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜社會(huì)，她既不愿太卑鄙又不愿太吃虧。而隨著社會(huì)變遷的逐步深入，青年們對(duì)“怎樣生活”的態(tài)度與答案大體上已經(jīng)漸漸地分流出三類，我將其歸納為：一是為數(shù)眾多的“自我放逐型”；二是為數(shù)極少的“堅(jiān)持理想型”；三是介于剛才二者之間也有相當(dāng)數(shù)量的“身不由己型”（我們這一群人即屬此列），天灰就堪稱此類中的代表。

資本市場(chǎng)體制下的青年常常成為市場(chǎng)運(yùn)作中的一個(gè)組成部分（勞動(dòng)力），唯求效率的緊張工作幾乎吸干了青年的正常體力，人完全垮了，從而進(jìn)入一個(gè)被物化之后的非我的“耗盡”（Burnout）狀態(tài)。這種耗盡狀態(tài)體現(xiàn)的是自我身心肢解式的徹底零散化，在這種狀態(tài)里，人體驗(yàn)的不是完整的世界和自我，相反，體驗(yàn)的是一個(gè)變了形的虛擬化的外部世界，和一個(gè)類似“吸毒”一般虛幻旅行的“非我”。人沒有了自己的存在，人是一個(gè)已經(jīng)非中心化了的主體：無法感知自己與現(xiàn)實(shí)的切實(shí)聯(lián)系，無法將此刻同歷史乃至未來相依存，無法使自己統(tǒng)一起來，人生意識(shí)與歷史意識(shí)齊齊失落，只剩下一個(gè)沒有中心的自我，一個(gè)沒有任何身份的自我。

在失落了精神歸屬之后，自我麻痹便成了必不可少的繼續(xù)生存的手段。一個(gè)不健全的靈魂根本無法滋生出飽滿向上的人生意識(shí)，我們可以通過對(duì)當(dāng)代天灰式青年的性愛觀的細(xì)致考察來進(jìn)一步探究其人生意識(shí)的病態(tài)。韓少功先生在其美文《性而上的迷失》中曾總結(jié)道：“人既不可能完全神化，也不可能完全獸化，只能在靈肉兩極之間的巨大張力中燃燒和舞蹈?！诵在吷系臅r(shí)風(fēng)，經(jīng)常會(huì)造就一些事業(yè)成功道德苛嚴(yán)的君子淑女；‘人性趨下的時(shí)風(fēng)，則會(huì)播種眾多百無聊賴極欲窮歡的浪子蕩婦。”如今這個(gè)時(shí)代可能正是屬于“人性趨下”，性與愛、肉欲與情感已經(jīng)不再有任何道德倫理上的關(guān)聯(lián)，性差不多已經(jīng)像紙幣一樣嚴(yán)重地通貨膨脹，變得如同可口可樂般廉價(jià)和暢銷，青年們?cè)谒^“性解放”的大旗下盡情地透支欲望，消費(fèi)性趣。對(duì)于天灰這樣的“網(wǎng)民”而言，泡女人和泡網(wǎng)可以算是體力“耗盡”后的剩余精力的主要傾泄手段。但是當(dāng)所有刺激欲望的方式，比如看網(wǎng)上“美女”、看“毛片”、多人做愛等，都體驗(yàn)盡之后，這種縱欲式的狂歡節(jié)目也就越來越變成一種無聊的麻痹的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，漸漸無任何神秘感、新鮮感與刺激感可言。于是，在世紀(jì)末的今天，吸毒、同性戀、虐戀、人妖等“新節(jié)目”的大張旗鼓、大行其道，足以證明這場(chǎng)瘋狂的縱欲節(jié)目正在走向自身的盡頭，走向崩潰和毀亡的邊緣，意味著這個(gè)世界愛的盛夏一晃而過，冬天正在降臨。

在道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理體系和社會(huì)理想的三重?cái)嗔严?，?dāng)代青年的歷史意識(shí)也已經(jīng)被懸空擱置。面對(duì)仍是一個(gè)“問號(hào)”的歷史，一片陌生虛無的未來，青年們只感到茫然與無所適從。這也許就是拉康所指出的“符號(hào)鏈條的斷裂”，即使像天灰這樣的知識(shí)青年，也根本無法從支離破碎的時(shí)代幕布中清醒準(zhǔn)確地為自己在歷史中定位。眼前的這個(gè)世界對(duì)于當(dāng)代青年而言，既熟悉又陌生，沒有意義也沒有規(guī)則，沒有過去亦沒有來世。

在小說中，天灰是屬于“身不由己型”，而他身邊的兩個(gè)女性青年──勾子與碎碎則分別屬于“自我放逐型”和“堅(jiān)持理想型”。

一開始天灰與以“傍大款”生活的勾子是很合拍的，共同享樂狂歡，一起透支人生，但當(dāng)所有“節(jié)目”過后，天灰便會(huì)涌起莫名的失落感，他發(fā)現(xiàn)了隱藏在年輕的軀體之后的精神早衰。所以當(dāng)勾子不斷反復(fù)這些狂歡“節(jié)目”，重復(fù)地看“毛片”、要求“做愛”時(shí)，倦憊了的天灰終于感到按捺不住，本能地以“導(dǎo)師”的身份向更為墮落的勾子當(dāng)頭喝斥：“這么年輕，就這么糟蹋自己。你還有個(gè)人樣嗎你？”結(jié)果已經(jīng)根本地喪失自省意識(shí)的勾子“很吃驚地看著我，睜大眼睛伸手摸摸我的額頭，問道：‘你沒有發(fā)燒吧？我怎么沒有人樣了？我活得滋潤(rùn)著呢，倒是你，孤魂野鬼一樣，一點(diǎn)人樣都沒有?！薄皩?dǎo)師”身份的最終失落，天灰除了要承受一種“失語(yǔ)”的痛苦，更是有一種被拋棄在“此岸”與“彼岸”間不著邊際的“失重”的壓力。最后的“精神的家園”已然遭到滅頂摧毀，方向感與歸屬感一并徹底遺落。

而對(duì)于碎碎，天灰總是小心翼翼地躲避。由于偶然地一次借著酒勁“一昏頭上去來個(gè)英雄救美”，天灰意外地贏得碎碎的芳心。但當(dāng)他面對(duì)一位真正純潔美麗的姑娘時(shí)，內(nèi)心的恐懼與良知交雜，讓他無論如何也“瀟灑”不起來?！皫状稳滩蛔〔铧c(diǎn)做了她”，但終究“生活里就只有這一點(diǎn)美好的了，我怎么能破壞呢？”面對(duì)碎碎，天灰的罪惡感、渺小感與自卑感無處躲藏，無數(shù)次“我回想一些不堪的往事，打定主意不能讓這朵鮮花插在我這堆狗糞上”。然而碎碎卻是深深愛著她心目中“老實(shí)守本分”的“英雄”天灰，她反復(fù)問天灰自己如何才能贏得他的愛。而天灰欲言又止：“我真想告訴她你他媽的別那么優(yōu)雅那么優(yōu)越那么優(yōu)秀就行！你也受受苦，犯犯錯(cuò)，把自己整得一塌糊涂，滿心傷痕累累活著就是茍延殘喘行尸走肉就行……咱們才能真正坐到一起好好地說說心里話?！痹谶@樣一個(gè)信仰“真空”的時(shí)代里，在虛無主義、極端主義的放浪空氣的壓抑中，天灰無法徹底改變自己，鼓起勇氣去接受美好。最終只能違心又自私地對(duì)碎碎說道：“純潔也是一種貧乏?！?/p>

這樣破碎的靈魂“比上不足，比下有余”，注定得要承受無窮無盡的痛苦煎熬，注定將成為一個(gè)“時(shí)代的棄兒”，注定會(huì)是一名悲劇性的人物。對(duì)比勾子，天灰還不夠“灑脫”，渾不像個(gè)“人樣”；而面對(duì)碎碎，天灰又無法“瀟灑”，更是覺得一點(diǎn)人樣沒有。長(zhǎng)期處在夾縫中無地彷徨的天灰終于發(fā)出了我們這一群“身不由己型”青年的絕望的嘶叫：“我真恨不得就這樣死了得了，為什么上帝給了我卑鄙的靈魂又給了我高尚的思想。我他媽的痛苦啊！”

“外痞內(nèi)正”的自我分裂

進(jìn)入九十年代，一股文化暗流正在從底層包圍精英，傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系頻遭解構(gòu)與顛覆，以往帶有明確貶義的罵人字眼“痞子”現(xiàn)在也竟然成為一種“文化”登堂入室。而且隨著以市場(chǎng)為中心的消費(fèi)社會(huì)的形成，以及文藝界、影視圈的推波助瀾，這種“痞子文化”竟是愈演愈烈，大有取代精英文化而成為社會(huì)的主流文化之勢(shì)。特別是其中的所謂“痞子哲學(xué)”，幾乎占據(jù)了青年們的主要視野，構(gòu)成了當(dāng)代青年的處世邏輯──“我是流氓我怕誰(shuí)”，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”！

記得許紀(jì)霖先生曾經(jīng)指出，這種“痞子文化”在中國(guó)其實(shí)也算是歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)文化的多元成分里頭始終有一種破壞力極強(qiáng)的痞子文化，它往往寄生于無正當(dāng)職業(yè)的游士、游民和流氓無產(chǎn)者中間。在一個(gè)社會(huì)秩序比較整合，主流文化仍然具有充足的合法性資源時(shí)，痞子文化只能作為一種隱而不顯的邊緣性亞文化而存在。而一旦禮崩樂壞，天下大亂，整個(gè)社會(huì)處于道德轉(zhuǎn)型期時(shí)，痞子文化就會(huì)借助一定的社會(huì)邊緣群體和知識(shí)階層中的價(jià)值迷失狀態(tài)而浮上表面，甚至泛濫成災(zāi)。九十年代的中國(guó)正是處于那樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，既有的道德倫理體系已經(jīng)分崩離析，整個(gè)社會(huì)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)，世俗化不斷加劇，商品大潮開始沖擊著世人的潛伏欲望。人們爭(zhēng)先恐后地從體制內(nèi)部跳出來“下?！睕_浪。不知哪位“泳壇高人”為后來者總結(jié)出一條下海經(jīng)驗(yàn)：要具有“四氣”──才氣、勇氣、霸氣和匪氣。后三“氣”綜合起來，簡(jiǎn)而言之便是一個(gè)詞──“痞子氣”！也就是說，在必要的才識(shí)之外，下海者還必須要修煉得一手過硬的痞子氣護(hù)身，否則必將死于海中，尸骨無收。此言不知嚇退過多少躍躍欲試的知識(shí)分子，卻也同時(shí)激勵(lì)了大量的無產(chǎn)者與小青年拼命修煉“痞子氣”，踴躍爭(zhēng)當(dāng)“痞子王”。

我們看到，在這樣一個(gè)意義“退場(chǎng)”，價(jià)值“缺席”的社會(huì)中，痞子文化果然開始“嶄露頭角”，四處播種，尤其在青年群體中廣為扎根。配合著從西邊席卷而來的“后現(xiàn)代”浪潮，新痞子們堂而皇之地打出了閃亮的旗號(hào)：“怎么都行”！

名既正，言就順，有哲學(xué)大師費(fèi)耶阿本德老人家在背后撐腰，于是各類痞子小說、痞子歌曲、痞子電影等一時(shí)大肆泛濫，成為了俗世中的時(shí)尚。而人的內(nèi)在良心也便在這一片野蠻的口號(hào)聲中漸漸地退隱消逝，不再有內(nèi)心的深度指向。無數(shù)的當(dāng)代青年已經(jīng)喪完全地“平面化”，蛻變成馬爾庫(kù)塞筆下的“單面人”，弗羅姆筆下的受“匿名的權(quán)威”統(tǒng)治著的“時(shí)尚的奴隸”。在精神的荒原上，四處游蕩著虛無主義與無政府主義的幽靈，靈魂失去了棲居與依歸之所，所謂后現(xiàn)代主義的中國(guó)“痞”版文化趁機(jī)侵入青年們的血液與骨髓，肆意腐蝕著一顆顆彷徨無助的心靈。

世風(fēng)日下，人性也已趨下，評(píng)判真假善惡的既有標(biāo)準(zhǔn)亦隨之統(tǒng)統(tǒng)難以幸免，遭到了徹底的反叛與顛覆。假作真時(shí)真亦假，既然“假皇帝”已經(jīng)造反篡了位，那么“正宗皇帝”肯定活不下去?！痘畹孟駛€(gè)人樣》中對(duì)此就有段精彩的描述，天灰在小兄弟中有個(gè)雅號(hào)叫“鴨哥”，“不知哪個(gè)家伙在背后說我眉清目秀的，又不色，又不賭，又不沾毒，簡(jiǎn)直不是老爺們，肯定是個(gè)鴨子。鴨子和野雞對(duì)稱，這明明罵我是男妓！”從中可見色狼、賭徒、毒棍在今時(shí)今世已經(jīng)成為了“男人”的標(biāo)準(zhǔn)定義，而正派的男士反倒只能是“鴨子”了。這也許真的算是幾千年來男性的最大恥辱吧！

痞子文化的流行，反映了中國(guó)文化意識(shí)在向上突破受阻后，尋找向下突破的方向，而這一方向意味著精神上的自暴自棄與行為上的不負(fù)責(zé)任。當(dāng)代青年的精神素質(zhì)總體上已是誠(chéng)如一些評(píng)論家所指責(zé)的那樣：“愚昧有知”+“天真無恥”！面對(duì)久居鮑魚之肆而不聞其臭，能夠坦然直面無恥的天灰，碎碎的問語(yǔ)振聾發(fā)聵：“坦率真誠(chéng)的流氓就不是流氓了嗎？”無節(jié)制的狂熱放縱最終導(dǎo)致青年一代的精神早衰與靈魂的破碎。而蒼白的思想、無力的勇氣又注定最終無法將心靈的碎片重新聚合起來。這樣，當(dāng)代的青年們就走到了一個(gè)遠(yuǎn)離優(yōu)美，生命意義匱乏的“空白荒地的邊緣”（丹尼爾·貝爾語(yǔ)）。

然而，天灰等“身不由己型”青年，在隨波逐流追逐著放蕩的游戲生活時(shí)，又時(shí)時(shí)會(huì)受到還不曾徹底泯滅的心底良知的自我拷問。宣泄后的匱乏與悔恨、“耗盡”后的無助與迷茫，天灰在“精神桎梏”長(zhǎng)期掙扎中忽有一日發(fā)現(xiàn)在自己表面“瀟灑不羈”的背后，“我其實(shí)原來是一個(gè)很害羞，很內(nèi)向，很傳統(tǒng)的人”。（外痞內(nèi)正）于是，一旦從混沌的放縱狀態(tài)中驚醒之后，這樣一個(gè)問題便馬上浮上他的心頭：“中國(guó)人到底怎么了？好男孩比著墮落粗俗，好女孩搶著出國(guó)漂洋。就跟一群沒頭蒼蠅聞哪里臭就往哪里擠一樣。”可惜的是，在這樣一個(gè)時(shí)代里，在所有倫理體系、道德價(jià)值資源統(tǒng)統(tǒng)“缺席”的情形下清醒的反而是不合世的，痞子文化的氣息已經(jīng)壓迫得天灰等青年無法堅(jiān)持深刻的反思（“我這時(shí)覺得當(dāng)流氓也不是壞事，畢竟有沖動(dòng)和激情；當(dāng)他媽的好人就麻木得連激素都不分泌了”）。

唯一不容再有意忽視與否認(rèn)的事實(shí)是，痞子文化已經(jīng)逼迫許許多多像天灰這樣的青年沉淪，一旦當(dāng)代青年最終無法幸免地被完全“痞子”化后，又將是一幅怎樣可怕的圖景呢？

我們這一群人，欲吶喊又無力，欲彷徨卻無地。“我們付出著索取著熱鬧了一場(chǎng)終究還是一無所有。只是青春揮霍一空，生命過早衰竭，愛情日漸荒蕪?！蔽艺娌恢溃覀儗ⅰ霸陉?yáng)光和陰影的街上”走向哪里？雖然《活得像個(gè)人樣》最終“向下”走到了一個(gè)絕望的盡頭，提供給我們一個(gè)很是晦暗的參照和暗示，但是透過其寫實(shí)的筆端，在時(shí)代旋渦中的我們這一群青年的生活狀況、精神狀態(tài)以及心理處境卻已經(jīng)深刻地揭示于世人與后人面前，從而催人警醒。這是一部含淚帶血的真正的“活的文本”！

吳冠軍，大學(xué)生，現(xiàn)居上海。已發(fā)表文章若干。