納西人的音樂美術(shù)及閑暇時光

顧彼德

宣科 譯

納西人在歡度春節(jié)的同時，也為著名的樂師們提供幾次宗教式的音樂演奏會。我認識的一位李大娘的丈夫也是這樂隊中“世襲”的成員之一。這類演奏會多半在知識階層中舉行。這種具有獨特風(fēng)格的音樂是如此激動人心和引人入勝，使我每每前往。這種無與倫比的音樂，我認為來自漢、唐全盛時期。也許，那正是孔夫子本人所編纂、所提倡的音樂。這種納西人最為珍愛的音樂是世世代代傳承的結(jié)果。在麗江，一位小康之家的男人，要想成為甚至在漢族中都有資格的學(xué)者，或想爬上名副其實的紳士階層中去的話，必須懂得這種音樂才成。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)上述不無偏見的心理存在于納西人中時，這使我對他們有了一種新的敬佩感。同時，經(jīng)過一番觀察，好不容易改變了我對納西婦女的一種偏見：她們對男子漢們的過份放縱，使得他們有充分的時光去吃喝玩樂而不必從事家務(wù)勞動(指縣城中一些有閑階層——譯者)；婦女們則相反，從最繁重的勞動(指諸如背負兩倍于自身體重的花崗石等重物以代替牲口)到備辦絕倫的筵席、集市、社交等等無所不包之。對此，我開始憤然，抱不平，幾至不能容忍。后來，逐漸地發(fā)現(xiàn)她們才真正算得上是“人之師也”!她們給予男子漢的這種“閑暇”并非白白地被浪費掉，更不是單調(diào)乏味的。隨著歲月的推移，這些嬌生慣養(yǎng)的、過量抽鴉片的男子漢們，卻從這種“閑暇時光”中得到了對人生來一番觀察和思考的機會，使他們在一切美好事物，特別是在音樂、美術(shù)中去陶冶自身，潛移默化，最終成為有教養(yǎng)、有造詣的人!

納西人并非信奉道教，卻學(xué)會了許多道家的德行和知識。我認為這并非意味著他們通過專門的研究，也許是感性的吧。從他們古典式的文雅舉止和風(fēng)度中，表現(xiàn)出來的是一種孔門弟子曾一度為之陶醉的理想主義的“幸運感”。先哲孔夫子曾教導(dǎo)他的學(xué)生：我實實在在地告訴你們，音樂對于作為一個文明之邦的臣民來說，是一門不可或缺的、最完善的學(xué)問。通過音樂，人們將具有高潔的理想、文雅的風(fēng)度和清高的情趣。并將學(xué)會以此來表達對豐富多彩的人生的幸運感。從而，人類將能安心地、快樂地度過他們的一生?？鬃雨P(guān)于音樂學(xué)的論著的散失，無疑對中國古代文明是一種浩劫。這些書，連同其它無數(shù)典籍，顯然毀于“焚書坑儒”之中了。那是萬里長城的建成者秦始皇干的。但有一點是重要的：即今天還別忙于肯定那種相信這些散失了的典籍，我特別指的是音樂，不可能在某些遙遠的地方保存下來的結(jié)論——譬如麗江。納西人曾與一位漢朝覆滅后(約在紀元221—265年)三國時期的歷史人物音樂家兼兵法家諸葛將軍有過交往。這位學(xué)識淵博的將軍在過去被稱為麗江的一帶足足呆了好些年。至今在離麗江八十里的揚子江邊的拉馬還留有幾面大石鼓，作為人們對他的懷念(這情況和下面將涉及的部分內(nèi)容與歷史教科書不甚相符，但也可以有某些進一步探討的價值——譯者)。他不惜財力、物力和人力，將大量的中原文化傳播到古云南的少數(shù)民族中來。在云南的各少數(shù)民族中，他一眼認定納西是其中的佼佼者。傳說是他教會他們奉為神物的音樂學(xué)的。因為他相信只有音樂才能感化他們，使他們變得文明，而后征服之。這位音樂家留給他們的遺產(chǎn)就是那時代的中原樂器和樂譜。因此之故，他的高足們虔誠地、一代一代地將這份遺產(chǎn)承襲下來。這種傳說并非不可思議，諸葛亮是一位聞名天下的偉大人物，關(guān)于他以音樂嚇退千倍于己的攻城敵軍和遠征古云南一事均已載入史冊。他的博學(xué)多才和超群的戰(zhàn)爭藝術(shù)，則是婦孺皆知的。中原文化傳入云南與這位將軍的關(guān)系幾乎無需爭議了。假若麗江這塊地方迄今未為人們所知的話，可想象那時竟是何等孤寂和與世隔絕了。云南雖有被征服和出征的歷史，但納西的精神生活方面幾乎沒有受到影響。麗江對廣大的中國而言，遙遠，且難以進入。除小規(guī)模的戰(zhàn)斗和近代的“杜文秀起義”中的大火之外，也許從未經(jīng)過大的戰(zhàn)爭的洗禮。也沒有一位漢族兵丁和他們的將領(lǐng)，愿意呆在這塊未開化的、語言不相通的地方。一個重要的原因使他們歸心似箭：他們(漢族兵士和他們的將領(lǐng))首都的“文雅”的生活方式和燈紅酒綠的生活內(nèi)容常常勾起他們一股甜蜜的回憶。歷代的納西王們曾屢次受到中央皇帝們的封贈；他們也不斷向京城進貢數(shù)量可觀的白銀，但終究被孤獨地遺忘了。至于那位不可一世的征服者忽必烈可汗，在十三世紀入侵云南，帶著一千二百輛戰(zhàn)車進抵木里王轄區(qū)時，他已接受了納西王的提前歸順(指阿良——譯者)。但可汗本人的醉翁之意卻在于攻大理國。在那里他受到驕橫的南詔王的公然反抗。南詔王坐守在堅若鐵壁的“五神塔”地域之內(nèi)，以五萬重兵把守。所以，麗江堪稱為“世外桃源”。她之所以能將中國古典音樂藝術(shù)保留和傳承下來，此非再自然不過的事了嗎?的確，就中國而言，她不得不將國粹——音樂、戲劇等，犧牲給那些粗俗的、為所欲為的征服者——蒙古人和滿洲人之手。甚至于衣著、發(fā)式也不能幸免于難。從此，中國男子們蓄起了滿式發(fā)辮；女人則套上了旗袍。中國固有的文明與文化遭到了前所未有的踐踏。也許，音樂藝術(shù)是其中損害最大的一個方面。事實上，當(dāng)今中國戲院里的那種假聲唱法，以及其它一些膚淺的“音樂”，比之歐美近代爵士樂的源于古希臘的源流關(guān)系，我認為這些戲院中的“歌劇”(京戲等等——譯者)音樂并非是中國古典音樂的典型。在我談到的諸如焚書坑儒、征服者的洗劫等等災(zāi)變之后，有些視死如歸的道士，在極其秘密的道觀中，保存下來了一些中國古典音樂的斷簡殘篇，并在他們的儀式和法事中應(yīng)用它們。但是，他們所使用的樂器和總譜在數(shù)量及純正程度上，我想說，比之納西人保存下來并使用至今的，則大為遜色了。我在麗江時，這種類似彌撒式的演奏會，除在塑有文昌皇帝或關(guān)云長將軍塑像的廟堂中舉行外，通常在富貴人家中舉行。演奏間隙，主人照例對樂師及每位來賓以飲食款待。音樂冗長，且難以結(jié)束。但每一個人都能專注地傾聽，并感到是一種享受。這些樂器被細心地擺放在一間長形的屋子里，有時也安排在主人的走廊中。演奏時的氣氛相當(dāng)虔誠。聽眾有如登臨仙境!香爐里焚著香。使人格外注目的一架雕有龍鳳之類的木架，十面小銅鑼懸掛其上；另有一架玉片琴，其音色優(yōu)美無比；一面聲音宏亮的大銅鑼被懸掛在房梁上；類似古鋼琴的一種長形多弦樂器(箏——譯者)置于中國“八仙桌”上面，只有極少數(shù)人能演奏它。其它有胡琴群(大、中、小)，還有大型琵琶和三弦、笛子、吹管(指蘆笙——譯者)、打擊樂，等等。樂師們身著長袍馬褂，緩步就座。他們的美髯表現(xiàn)出一種溫文爾雅的古之遺風(fēng)，我認為其中似有一位擔(dān)任指揮。他們看譜或經(jīng)文(工尺譜和洞經(jīng)——譯者)演奏，通常由笛子領(lǐng)奏，爾后，一個個進入合奏。

交響樂開始了!我是懂得音樂的，并且非常熱愛音樂。但此時此地，我卻真正地茫然了。你瞧，一向懂得音樂的我，卻被這超然之聲弄得無能了!我現(xiàn)在已不能解釋其主題在旋律中所敘述的故事了。聽哪!那抑揚頓挫的節(jié)奏和韻味是如此激勵人心，如此地威嚴。那面大銅鑼敲響了!那是樂曲章節(jié)的結(jié)束并預(yù)示將出現(xiàn)高潮。哎呀呀!我有生以來從未聽到過如此深沉、輝煌，卻又那么柔和悅耳的鑼響啊。隨著它的聲浪，整座屋宇像是搖晃起來。接著，樂師們肅然起立，其中一最長者用天然嗓子唱起了一段神圣的詠嘆調(diào)。

交響樂繼續(xù)著。忽然，音樂以意想不到的美妙旋律傾瀉而下，仿佛那從玉屏落下的水簾；當(dāng)音樂跟著一個小金碰鈴的叮咚之聲逐漸遠去時，又像是在納西稱之為“玉湖”的水中，掉進粒粒鉆石，泛起了陣陣漣漪……。最后，樂曲在一個終止式上結(jié)束，漸慢的處理恰到好處。我要指出的是：在這樂曲之中你是無法找到足以破壞整體統(tǒng)一感的不諧和之處的。

對于西方的欣賞者，這音樂可能帶給他一種“千篇一律”的印象。但實際上，它并不重復(fù)。那只是旋律在發(fā)展中不斷出現(xiàn)的變奏罷了。我認為，表現(xiàn)在它那崇高的旋律中的含義是對“生命”的歌詠。有時出現(xiàn)的音調(diào)游移，表現(xiàn)了某種嘆息，或試圖用音樂說明“生命”的存在；或強調(diào)生命是存在的這一概念。

這種音樂是地道的中國古典音樂。但她卻是超時空的，是上界的語言。音樂似乎還描述了這樣一塊樂土：在這兒多么寧靜，安謐；有著不滅的和平，大同。

如果說，有人感受到這種音樂有某種千篇一律時，倒不如說他們根本沒有達到心領(lǐng)神會。恕我直言，有些人僅以他們之間的傾軋為前提去欣賞音樂，去聯(lián)想。他們需要什么樣的音樂呢?是那種瞬息即逝的贊頌榮華、富貴和勝利的頌歌；是人生征途中遭到慘敗后的絕望呻吟，和人之將死時的恐怖尖叫之類吧?原始的人類，他們所能聽到的音樂，只不過是雷鳴、大風(fēng)、海嘯和天崩地裂，還有就是飛禽走獸的鳴叫。往后，那些古代哲人們則逐漸成為那不可捉摸的神曲的知音。他們將音樂作為與天堂的靈交手段，并作為征服威脅人類的猛獸的手段。我們祝愿至今存在于納西民族中的中國古典音樂財富，不致在現(xiàn)代災(zāi)害中泯滅，反得永生!

納西人不但諳熟音樂，而且不少人畢生愛好繪畫藝術(shù)?；B是他們最喜愛的主題之一。人們從隨處可見的民居內(nèi)外，看到用浮雕和繪畫裝點起來的門窗、天花板之類。他們并非為名利而畫，他們的確只是為了用繪畫這一形式來滿足一下對美的需求而已。

相當(dāng)多的一部分納西人成就為中國有名望的學(xué)者和名流。很多人都能寫一手極為雅尚的詩詞。他們甚至對當(dāng)時中國的某些文人不屑一顧。如像我本人組織的銅器工業(yè)合作社里一位普普通通的銅匠和葉(譯音)竟是一位真正的畫家兼詩人!至今在我身邊還珍藏有他題獻的一幅畫哩。

在西方世界，特別在美國，人們將大部分時光花在賺錢上面。而納西人對時間一詞的概念有著他們自己的價值觀。時間是什么?它是一位文質(zhì)彬彬的良師；是一位可以信賴的益友；一種可被占有的寶物。歐美的很多人為賺到金錢成天消磨時光，疲于奔命。這已是不變的規(guī)律了，正因為遵循了這一規(guī)律，他們實際上已淪為時間的奴仆?！懊Φ眠B一分鐘也省不出來喲!”這便是他們的口頭禪。其實，依我看時間有的是，只是未加認真考慮過下列諸因素而已：時間的利用率，各式各樣的社會應(yīng)酬，如何珍惜時光，等等。西方世界對時光的這種偏見，并非是一種對立論，而是當(dāng)今世界人們?yōu)樽陨硭鶆?chuàng)造的一種虛無主義思潮。這是人們在飽嘗物質(zhì)崇拜主義之后的惡果——空虛和矛盾。不是別人，正是他們自己把主觀世界和客觀世界錯綜復(fù)雜起來，然后被其淹沒。如果用藝術(shù)造型來解釋上述怪現(xiàn)象，那就是古希臘迷宮中的人身牛首像。那么請問何謂真正的人生觀?除去庸碌者之外，人們當(dāng)以哲學(xué)家為榜樣，用邏輯的抽象法則去研究和對待萬物。因為真正的、現(xiàn)實的人生觀是應(yīng)在有限的人生中得到無限的幸福(或幸運)感的。無論何人的“時間旅行”一旦終止，“時間”一詞的全部涵義即告作廢。但請你記住，要想逃避在上述虛無中的生存嗎?不行!要么勇敢地面對它；要么被其淹沒。

以上種種，都來自被稱為高等人的社會，他們的畸形產(chǎn)兒是收音機、電影、旅游、俱樂部和夜總會等等?！叭松边@一含有無比豐富內(nèi)容的詞，卻因人們對上述產(chǎn)品的需求而不復(fù)存在。但還要記?。喝祟惐旧砣绻麤]有了(如納西音樂所表現(xiàn)的那樣)“生命是存在的”這一真理，其結(jié)論不是對精神生活的歪曲，便是在時間里進行慢性自殺。

在應(yīng)受到祝福的麗江，那時尚未被摩登時代的城市之光所照射。因而還有著我上面談到的那種對時間的價值觀。在這一點上，我本人和我所有的東西友人，對納西人的看法是完全一致的。

我在麗江的這十個年頭是如此的短暫，過去的日日夜夜好比一個個小時；而年復(fù)一年則像過去了數(shù)月似的!那種“忙得沒有時間去領(lǐng)略人世間一切美好事物，并從中享受到人生樂趣”的觀點是站不住腳的。納西人有著能同時顧及工作和享受的時光。

看哪，順著山坡健步而下的是些鶴發(fā)童顏的美髯公。他們手持釣竿，腰挎魚簍，從他們的歡聲笑語中判斷，他們對當(dāng)天的享受和收獲是心滿意足的。一群聚精會神的生意人正對著一束束月季花嘖嘖稱奇，那是在市場上做買賣時兼而進行的賞花活動。那些再過片刻就將從城里買回農(nóng)具及日用品、小孩子們的糖果的農(nóng)夫們，他們坐在城里小石橋邊自得其樂地指點著溪中游魚。而那些匆忙趕路的白族木匠，斜挎著鋸子斧頭，卻為高空飛過的白鶴的鳴叫而寧愿停下來進行評論和注釋。凝視著玉龍山變幻莫測的云，舒適地躺在田埂上的人們，顯然是田間歇氣的農(nóng)夫。在麗江縣城，假若有某工場或作坊里的工人們心血來潮，想到黑龍?zhí)痘蛭姆逅鹿虐亓种衼硪淮我安蜁脑?，他們的主人將毫不猶豫地下令停工一兩天。至于此舉是否危及他們的定額和收入，那倒不用擔(dān)心，他們會做到兩不誤的。

我可以斷言，沒有一個納西人想永遠呆在異鄉(xiāng)。甚至曾到過，或至今仍在上海、加爾各答或香港的納西人，據(jù)我所知，他們的人生旅程表里的最后一欄是：落葉歸根。我想，在麗江聚居著的其他民族也抱有相同的觀點吧。有些見多識廣的納西人，他們到過許多大地方，卻總是懷著厭惡的心情，繪聲繪色地向人們講述那些地方：炎熱難當(dāng)，樹木稀少，像箱子一般的房屋，以及在茫茫的夜色中像幽靈似地盯著你的街頭娼妓……

我在麗江所看到的男人和女人都是有人性的人，有古雅風(fēng)度的人，有著生命涵義的人。相形之下，當(dāng)我一想到一群群成天被禁錮在缺少空氣的車間里工作的上海、香港和加爾各答的勞工們，真是不寒而栗!對于那些地方，納西人宣稱：“我們不愿到那兒去，即使那里有金錢、美女等等誘人的東西。”

顧彼得，俄羅斯作家，已故。

宣科，納西族人，民族音樂學(xué)家，現(xiàn)居云南。主要著作有《音樂舞蹈源于先民的恐懼感》、《合唱先于齊唱》等。