30年的眷戀，令人柔腸寸斷

彭烈云

一次機(jī)遇，釀成了這段30年的情緣

1968年，19歲的許廣明，剛讀完高中，就從繁華的漢口六渡橋來(lái)到江漢平原的腹地———彭灘大隊(duì)6生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。

第一次下田，給生產(chǎn)隊(duì)棉花打農(nóng)藥。6個(gè)隊(duì)員輪流背上噴霧器，挨著一路路棉行去噴灑。8月的天氣，加之農(nóng)藥的氣味，令許廣明頭暈眼花、汗流浹背。在沒(méi)有人的空隙，許廣明思家想娘，淚水奪眶而出。

他的表情，被打完藥水的肖其英看在眼里。肖其英一聲不響地為他提水、上藥、攪拌。

這件事，給許廣明留下了很深的印象。

許廣明慢慢地在彭灘大隊(duì)站住了腳，又由于他優(yōu)越的家庭出身(父親是烈士)，1970年5月，他當(dāng)上了大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記。然而，他始終念念不忘肖其英，一有機(jī)會(huì)，就主動(dòng)找到她，同她一起勞動(dòng)，說(shuō)說(shuō)話。

肖其英有著一張永遠(yuǎn)也曬不黑的臉和一雙大眼睛，還有那該凸該凹的身材。時(shí)間長(zhǎng)了，肖其英何嘗不知許廣明的心思，她總設(shè)法躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而許廣明始終堅(jiān)持“出身不由己，道路由自己選擇?！?肖其英的爺爺是地主。)終于有一天，許廣明說(shuō)服肖其英，一對(duì)年輕人在漢江河邊確立了戀愛(ài)關(guān)系，并在一塊玉米地里偷吃了禁果。

1970年11月，在寂靜的深夜，肖其英把自己懷孕的消息告訴了許廣明。許廣明當(dāng)即表示：放出風(fēng)去，馬上結(jié)婚。一對(duì)戀人山盟海誓。

之后不到三天，大隊(duì)黨支部書(shū)記、貧協(xié)主任找許廣明做工作，勸他注意自己的前途；后來(lái)，武漢“知青辦”也派人教育他，并帶來(lái)他母親的一封信，信中說(shuō)：“廣明，你還小，不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。你父親就是被地主殺害的?！贝箨?duì)民兵連長(zhǎng)把肖其英的母親帶到大隊(duì)辦公室“受訓(xùn)”：“你女兒不知天高地厚，這是一種腐蝕革命烈士的行為，你們要老實(shí)……”20歲的肖其英，幾度想到自殺。但一想到許廣明，想到腹中的孩子，她沒(méi)有這么做。她要留下這個(gè)孩子，留下她同許廣明的這段生死戀，但她又怕連累許廣明。一狠心，1971年元月，她嫁給了本大隊(duì)貧農(nóng)子弟———?dú)埣踩伺戆l(fā)強(qiáng)。8月，她生下一個(gè)兒子，取名“彭紀(jì)明”以紀(jì)念許廣明。

1972年，許廣明帶著一腹內(nèi)疚，滿腔歉意，在母親的反復(fù)催促下，戀戀不舍地離開(kāi)了彭灘大隊(duì)，回故鄉(xiāng)去了。

遲到的情書(shū)，喚起絕望人的生活信念

彭發(fā)強(qiáng)母親生了3個(gè)女兒，好不容易在40歲才得了個(gè)兒子，可兒子偏偏3歲時(shí)患了小兒麻痹，左腿永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。但發(fā)強(qiáng)從小聰明，雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，18歲就自學(xué)篾匠手藝，筲箕、簸箕、篩子、曬簟，樣樣會(huì)編。編好后，發(fā)強(qiáng)拄著拐棍，提了篾貨到街上去換幾個(gè)油鹽錢(qián)。有人說(shuō)他搞資本主義，但看他是個(gè)殘疾人，又是貧農(nóng)出身，也不了了之。這樣，在一個(gè)工分只值幾分錢(qián)的年代，他家比普通的家庭日子過(guò)得要好。

老實(shí)本分的莊戶人可不管什么階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。自從如花似玉的肖其英嫁到彭家，老兩口樂(lè)得撿了寶貝似的，在外邊，逢人便夸自己的兒媳，在家里，更是百般依從，百般疼愛(ài)。

1975年春，大隊(duì)“割資本主義尾巴”，屋后的竹子一下子充了公，發(fā)強(qiáng)無(wú)事可做，一個(gè)五口之家，僅靠其英一人上工養(yǎng)活，可想日子何等艱難。

這年8月，漢江河發(fā)大水。洪水一來(lái)，彭發(fā)強(qiáng)的父母叫兒子、媳婦領(lǐng)了孫子紀(jì)明到生產(chǎn)隊(duì)高臺(tái)子———ァ岸闥臺(tái)”去躲水，留下老兩口在家守屋。洪水像毒蛇一樣竄上宅基臺(tái)，進(jìn)到屋里，老兩口爬上閣樓，誰(shuí)知夜里一陣大風(fēng)，可憐用木頭架子做成的房子，在洶涌的浪峰下，立時(shí)倒塌，兩老來(lái)不及呼喚，就同自己的房子一起，順著滾滾的洪水向長(zhǎng)江流去了。

洪水把彭灘大隊(duì)泡了3天3夜，才漸漸退去。失掉了公公婆婆，房子、家具，肖其英跟自己的瘸腿丈夫，帶了4歲的小紀(jì)明，用麥稈打了地鋪，睡在“躲水臺(tái)”倉(cāng)庫(kù)的房檐下。半夜被水風(fēng)凍醒，她爬起來(lái)，披上衣服到臺(tái)邊去看水。

她常常喜歡向南眺望，她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，省城武漢就在那邊。

突然，她發(fā)現(xiàn)黑漆漆的洪水中有一點(diǎn)燈火慢慢變大，原來(lái)是一只船。那船徑直來(lái)到他們的躲水臺(tái)，船上有人喊：“這是彭灘大隊(duì)嗎?”臺(tái)上人應(yīng)道“是”。于是，船上扔給她一個(gè)包裹。肖其英捧著包裹，湊到油燈下，上邊端端正正地寫(xiě)著“肖其英親收”5個(gè)字。她同丈夫打開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)包裹里全是衣服：兩套童裝，一套男式棉工作服，一件女式金絲絨棉襖。

這是誰(shuí)送的呢?肖其英想到了許廣明，可是，無(wú)憑無(wú)據(jù)，又不敢肯定。帶著這種猜想，肖其英常常輾轉(zhuǎn)難眠。一晃，過(guò)了年，肖其英跟往年一樣，獨(dú)自帶著兒子到娘家去，其英頭一次穿了這件棉襖。一會(huì)兒，兒子要解手，其英摸摸口袋找手紙，突然，她捏到一片硬的東西，解開(kāi)扣子，那是在口袋反面，縫得嚴(yán)嚴(yán)的。她細(xì)心地拆開(kāi)線，原來(lái)是一個(gè)手帕，手帕里包裹著30張10元的人民幣，還有一張疊著的沒(méi)有函頭的材料紙。打開(kāi)材料紙，里邊包著一片被剪斷的枯黃的玉米葉。材料紙上寫(xiě)著幾行字：“君住漢江腹，我住漢江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲漢江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已!但愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”肖其英的心突突地狂跳不已，臉也刷地?zé)崃?。是那熟悉的字跡，是他，是她想忘掉又永遠(yuǎn)也忘不掉的他!這片枯黃的玉米葉，勾起了她的初戀!那時(shí)候的300元錢(qián)，無(wú)疑是一個(gè)了不起的數(shù)字?？吹藉X(qián)，她仿佛做了小偷一樣。等到兒子解完手，叫聲“媽?zhuān)阍趺纯蘩?”她才回過(guò)神來(lái)。

晚上，肖其英避了丈夫，把錢(qián)、玉米葉、材料紙?jiān)瓨影?，又用針線縫回原處。從此，她每天無(wú)數(shù)次觸摸胸口，一種無(wú)聲的鼓勵(lì)，令她充滿希望地活下去。

一年一封書(shū)信。十年，就是三千六百五十個(gè)滾燙的思念

1978年，肖其英的父母摘掉了地主子女帽子，從此，肖其英可以在眾人面前挺直腰桿說(shuō)話了。

1982年，分田單干，聯(lián)產(chǎn)承包，肖其英的心動(dòng)了，她同丈夫商量，決定辦一個(gè)竹器編制廠。丈夫擔(dān)心沒(méi)錢(qián)，肖其英卻拿出300元錢(qián)來(lái)。夫妻倆蓋起了簡(jiǎn)易房舍，買(mǎi)了工具，添了材料，請(qǐng)個(gè)老師傅，真的辦起竹器編制廠來(lái)。

那幾年，生意的確好，發(fā)強(qiáng)和請(qǐng)來(lái)的師傅整天的不休息，做出來(lái)的篾貨還供不應(yīng)求。肖其英又叫自己的幾個(gè)姐夫過(guò)來(lái)幫忙。幾年下來(lái)，除了開(kāi)銷(xiāo)，也收入了萬(wàn)把元。

這年5月的一天，肖其英正與丈夫吃早飯，村長(zhǎng)突然來(lái)到，從腋下抽出一封信，說(shuō)，“其英，這是我第幾次給你送信呢?”其英看了丈夫一眼，“這是第10次!”村長(zhǎng)又開(kāi)玩笑的樣子，“今天你請(qǐng)客!”他又從口袋里掏出一張紙，“這是啥?”其英睜大眼睛，原來(lái)是一張1000元的匯款單。

彭發(fā)強(qiáng)聽(tīng)著，看著，他雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字還認(rèn)識(shí)，再說(shuō)，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)給其英寫(xiě)信。等村長(zhǎng)走后，他問(wèn)其英，其英就把事情的原委一五一十地告訴他了。

至于她與老知青許廣明的關(guān)系，彭發(fā)強(qiáng)是清楚的，他不計(jì)較；但為什么通了10年的信，他卻一無(wú)所知呢?那件不知來(lái)歷的包裹里，卻隱藏著這么曲折的故事!是的，人在最困難的時(shí)候，送幾件寒衣就是恩人；那300元錢(qián)，無(wú)疑是他們家起死回生的鋪腳石?，F(xiàn)在才明白，其英為什么把那件金絲絨棉襖，珍寶一樣地保存。

這個(gè)殘疾的老實(shí)人，坐在那里悶了半天，痛苦地拍打自己的腦袋后，突然一瘸一拐地進(jìn)到房里，從衣柜里翻出那件金絲絨棉襖，隨手提起篾刀，把棉襖按在地上，舉刀欲砍。肖其英進(jìn)房去奪篾刀，棉襖沒(méi)砍著，發(fā)強(qiáng)的右手卻劃了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道口子，鮮血流了出來(lái)。這一天，他們沒(méi)有編竹器，也沒(méi)有賣(mài)竹器，發(fā)強(qiáng)坐在沙發(fā)上，一聲不響，其英挨他坐著，不住地開(kāi)導(dǎo)：“發(fā)強(qiáng)，我們過(guò)了十幾年，你知道我的脾氣。我瞞你，是怕你心里難受，我死心塌地跟你，無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)槲腋屑つ?，我也決不會(huì)嫌你?！奔o(jì)明讀書(shū)成績(jī)也好，現(xiàn)在正在讀高三，下半年就可能讀大學(xué)了。

晚上，其英燒了幾個(gè)菜，買(mǎi)了一瓶啤酒，等丈夫心平氣和地吃飯睡了，她才獨(dú)自坐在客廳，一遍一遍地讀著許廣明的信。

“親愛(ài)的英妹，我好想你!”信中寫(xiě)道，“如果不是你的阻止，我每天都會(huì)給你寫(xiě)信。

“我們都過(guò)了不惑之年，但是，一想起那片含苞吐穗的玉米地，那靜靜流淌的漢江河，我就會(huì)激動(dòng)不已。

“那時(shí)，我太軟弱，我一千遍地說(shuō)：我對(duì)不起你!你還記得那300元錢(qián)和衣服嗎，那是我剛看完電視，知道你們那里淹了水，找我的幾個(gè)鐵哥們湊的；而那片玉米葉呢，是從我們相約的那塊玉米地里采的，我把它帶回武漢，后來(lái)一分為二：你一半，我一半。

“英妹，我讀了大學(xué)，按母親戰(zhàn)友的意思調(diào)到新疆，也有了女兒，然而，我活得好累。我真想回故鄉(xiāng)去，哪怕去種地，我也心甘情愿，我學(xué)的不就是種地嗎?“紀(jì)明今年19歲了，要上大學(xué)了，寄上1000元，也是我對(duì)紀(jì)明的一點(diǎn)父愛(ài)?！毙拍└搅艘痪洌骸拔移拮尤ツ昊疾∪ナ溃椰F(xiàn)在的親人只有女兒和你們!”

一句無(wú)奈的謊言，了結(jié)了這段30年的情緣

肖其英的竹器廠，由于種種原因，1994停業(yè)。肖其英早已看準(zhǔn)形勢(shì)，說(shuō)服丈夫，在附近油田農(nóng)場(chǎng)承包了50畝地，冒著風(fēng)險(xiǎn)，投進(jìn)2萬(wàn)多元種上棉花，買(mǎi)車(chē)、請(qǐng)工，一年除了開(kāi)支，凈賺2萬(wàn)多。

十幾年的艱辛，家里有了小樓房，新增了高檔家具，裝了電話，買(mǎi)了一臺(tái)大型拖拉機(jī)，請(qǐng)了一個(gè)小師傅，家里還有六、七萬(wàn)的積蓄，肖其英成了遠(yuǎn)近聞名的“老板”。兒子紀(jì)明在河南油田上班，每月往家寄300元，可是，肖其英不是一個(gè)隨便能滿足的人。

1996年棉花剛收獲，馬上要訂1997年的土地承包合同，肖其英同丈夫商量，準(zhǔn)備明年承包300畝，大干一場(chǎng)。12月，肖其英聽(tīng)人說(shuō)市農(nóng)業(yè)局調(diào)來(lái)一個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，而且對(duì)棉花生產(chǎn)特別有研究。早上，她風(fēng)風(fēng)火火地趕到市農(nóng)業(yè)局。

人們告訴她，專(zhuān)家今天早上到農(nóng)場(chǎng)去了。肖其英趕回農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)書(shū)記說(shuō)，剛才專(zhuān)家聽(tīng)了介紹，對(duì)你特別感興趣，就到你家去了。農(nóng)場(chǎng)到肖其英的家全是磚頭加煤渣的路，肖其英來(lái)不及多想，近50歲的人，騎上自行車(chē)，一路急馳趕回家。

家門(mén)口，只有彭發(fā)強(qiáng)拄著拐杖，立在宅基臺(tái)上，自從竹器廠停業(yè)，他已無(wú)事可做。肖其英問(wèn)：“有人來(lái)過(guò)嗎?”“他來(lái)了!”“誰(shuí)?農(nóng)業(yè)專(zhuān)家?”“不，許廣明!”“許廣明……”肖其英睜亮雙眼，喜不自勝，“人呢?”“走了，回市了!”肖其英又騎上自行車(chē)?！澳闵夏娜?，不準(zhǔn)去!”發(fā)強(qiáng)第一次吼肖其英。肖其英回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)彭發(fā)強(qiáng)像泄了氣的球，癱坐在身后的竹椅上，一種憐憫之情躍上她的腦際。她真的沒(méi)走，把丈夫扶到床上，躺下，夫妻倆靜坐到晚上，彭發(fā)強(qiáng)開(kāi)口了：“我跟許廣明談起我們明年大承包的事，他完全同意我們的計(jì)劃，還說(shuō)一切技術(shù)指導(dǎo)由他負(fù)責(zé)?！边@無(wú)疑給肖其英吃了定心丸，她甩開(kāi)顧慮，主動(dòng)找到場(chǎng)長(zhǎng)，簽訂了97年承包300畝棉田的合同，并按合同交租金6萬(wàn)元。一個(gè)多月的時(shí)間，她只身一人把種子、化肥、農(nóng)藥全部購(gòu)回，并做好翻耕、整地的一切準(zhǔn)備，然后到市里去找許廣明。

見(jiàn)到音容依舊的肖其英，許廣明劈頭就問(wèn)：“你今年準(zhǔn)備做什么?”“種棉花呀，你不知道?上次你到我們家……”聽(tīng)著肖其英的回答，許廣明頓覺(jué)驚奇，“上次，我跟發(fā)強(qiáng)說(shuō)，據(jù)市場(chǎng)預(yù)測(cè)，明年我省棉花銷(xiāo)路不暢，據(jù)氣象分析，可能在春天和秋天有兩次大的陰雨，還有，你們農(nóng)場(chǎng)的地堿性過(guò)重，我建議種蔬菜，搞大棚……”“行了，你不要說(shuō)了!”肖其英打斷許廣明的話，“我把我的家當(dāng)都投進(jìn)去了，是指望你的!7萬(wàn)，我近20年的積蓄……”她突然感到這與他無(wú)關(guān)，“是發(fā)強(qiáng)騙了我!發(fā)強(qiáng)，你為什么要騙我?”肖其英憤怒地睜大雙眼。

這對(duì)戀人，在苦苦等候28年之后的第一次相遇，竟然是如此的談話主題。

果然，1997年春夏之交，足足下了一個(gè)月的陰雨，正是棉花結(jié)蕾開(kāi)花的時(shí)候，花蕾撒滿一地；秋天，當(dāng)棉花收獲的時(shí)候，連綿的陰雨又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地下了2個(gè)月，棉桃爛得成了稀泥，盡管許廣明用了萬(wàn)般手段，積平生所學(xué)，還是無(wú)濟(jì)于事，年底算帳，虧了4、5萬(wàn)。

彭發(fā)強(qiáng)的一句謊話，使家里損失了這么多，肖其英懊惱萬(wàn)分，可她不是那么容易掉淚的，她接受許廣明的建議，1997年冬，承包10畝農(nóng)田，全種上蔬菜，架上大棚，到第二年春天，就獲純利3萬(wàn)。

這年4月，彭紀(jì)明從河南回家探望父母，肖其英征得發(fā)強(qiáng)的同意，請(qǐng)來(lái)許廣明。四個(gè)人圍坐在寬敞的客廳里吃晚飯，彭發(fā)強(qiáng)以主人姿態(tài)，熱情地接待許廣明，在飲酒接近尾聲的時(shí)候，他突然拄了拐杖，拉著許廣明進(jìn)房，“嘭”地關(guān)上房門(mén)，“撲通”跪在許廣明的面前，“廣明哥，求你答應(yīng)我一件事!”許廣明不知所措，連忙扶他起來(lái)，但發(fā)強(qiáng)死活不肯。許廣明說(shuō)：“強(qiáng)弟，什么事我都可以答應(yīng)!”發(fā)強(qiáng)這才哀求道：“你答應(yīng)我，不要帶走紀(jì)明!”許廣明搶過(guò)話頭：“你錯(cuò)了，我與其英來(lái)往，是因?yàn)槲仪匪麄兡缸拥奶啵以谠O(shè)法補(bǔ)償，希望你能諒解!我誰(shuí)也不會(huì)帶走!”彭發(fā)強(qiáng)不知是借了酒力，還是早有所思：“你錯(cuò)了，廣明哥!你一定要帶走其英!她跟了我快三十年，守了三十年的活寡啊!我們名義上是夫妻，實(shí)際上我沒(méi)用……前年你到我們家，說(shuō)要少種棉花，我想，憑什么你說(shuō)的都是對(duì)的?那是我妒忌你!我騙了其英，騙了你，也騙了我自己，你不怪我，還幫我們又種了蔬菜。你是真正的男人，她是真正的女人。廣明哥，其英本來(lái)就應(yīng)該是你的!”1998年5月，彭發(fā)強(qiáng)以死相脅，要求肖其英與自己離婚。6月，彭紀(jì)明在河南結(jié)婚，彭發(fā)強(qiáng)隨兒子去住。7月，在友人和領(lǐng)導(dǎo)的促使下，許廣明和肖其英，這對(duì)昔日的戀人，在苦苦牽掛近30年之后，終于成了合法夫妻。