評(píng)王德威《想象中國(guó)的方法》

馮金紅

90年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,比起80年代因各種因緣際會(huì)而來(lái)的熱鬧場(chǎng)面,要寂寞冷清得多。不僅許多優(yōu)秀學(xué)者紛紛轉(zhuǎn)治思想史、學(xué)術(shù)史等其他相關(guān)學(xué)科,而且所出成果的數(shù)量和質(zhì)量也都差強(qiáng)人意。相較而言,也許是由于相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境與相對(duì)超然的研究身份和心態(tài),國(guó)外漢學(xué)界的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,雖一直是少數(shù)幾個(gè)人的事,卻不曾大起大落。在美國(guó),自夏志清60年代出版了《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》后,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)成了大學(xué)東亞系不可忽視的一個(gè)學(xué)科,李歐梵和王德威是夏志清之后影響最大的兩個(gè)學(xué)者。前者擅長(zhǎng)從思想文化角度探索現(xiàn)代中國(guó)的歷史和命運(yùn),其對(duì)魯迅的研究尤見(jiàn)功力;接替夏志清執(zhí)掌哥倫比亞大學(xué)東亞系的王德威,則在研究路向上承接夏志清的傳統(tǒng),并有較大的拓展與突破。這些年來(lái),他一直“廝守”在自己的園地,從理論研究到文學(xué)批評(píng),從作品細(xì)讀到比較分析……可謂十八般兵刃,樣樣能使。其開(kāi)闊的視野、廣博的興趣、深厚的理論功底、細(xì)膩的感受力和近乎風(fēng)格化的漂亮文字在在令人矚目;尤為難得的是,在各種主義和學(xué)說(shuō)泛濫成災(zāi)的當(dāng)今學(xué)界,他能多少年孜孜于此,樂(lè)在其中,無(wú)論是其研究成果還是研究心態(tài),均有國(guó)內(nèi)同行值得借鑒的地方。最近三聯(lián)書(shū)店出版了他的一本論文集《想象中國(guó)的方法:歷史·小說(shuō)·敘事》,精選了他近些年的研究論文23篇,能比較全面地反映他對(duì)晚清以來(lái)20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的研究成果。

這本論文集共分四輯。第一輯是對(duì)晚清小說(shuō)的重新審視和定位;第二輯是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典作家作品的細(xì)讀和重讀;第三輯是在中國(guó)20世紀(jì)的時(shí)空范圍內(nèi),縱向與橫向的作家作品比較研究;第四輯是從宏觀角度對(duì)文學(xué)史研究中的一些理論問(wèn)題的澄清,并概略介紹了海外學(xué)者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與電影的研究現(xiàn)狀。其中第一輯是王德威近些年的著力最多處,他認(rèn)為,傳統(tǒng)文學(xué)史將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端定在五四文學(xué)革命是有失偏頗的,中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的真正起點(diǎn)是在晚清。晚清的小說(shuō)由傳統(tǒng)居于“九流十家之末”的“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”一變而為文類的大宗,見(jiàn)證了傳統(tǒng)文學(xué)體制的巨變。無(wú)論是推陳出新、千奇百怪的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng),還是包羅萬(wàn)象的形式和題材,抑或?qū)τ蛲庑≌f(shuō)的大量翻譯與借鏡,以及層出不窮的紛紛以“新”命名的小說(shuō)刊物及由此帶來(lái)的創(chuàng)作商業(yè)化,均表明晚清小說(shuō)顛覆傳統(tǒng)、憧憬現(xiàn)代的沖動(dòng)與行動(dòng)。王德威以晚清小說(shuō)的四個(gè)文類為例,論述了其眾聲喧嘩、多聲復(fù)義的現(xiàn)代性特征———狹邪小說(shuō)“寓教于惡”,寫出了帝國(guó)末期“欲望的無(wú)常與無(wú)償,肉體及性別角色的升沉與征逐”;科幻小說(shuō)寫“新舊派文人開(kāi)拓知識(shí)及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的好奇與幻想、猶疑與妥協(xié)”;公案小說(shuō)“暗暗重塑傳統(tǒng)對(duì)法律正義與詩(shī)學(xué)正義的論述”;譴責(zé)小說(shuō)則以種種笑聲(嘲笑、苦笑、冷笑、訕笑)譴事自嘲,在辛辣油滑的笑謔聲中,傳統(tǒng)的道德典律潰然于地———并說(shuō)明了現(xiàn)代文學(xué)中的四個(gè)現(xiàn)象,即“對(duì)欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)的批判性思考,以及對(duì)欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)的形式性琢磨”。晚清小說(shuō)以其空前的推陳出新為其后的中國(guó)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了多種的可能性,然而五四以后無(wú)論是為了“啟蒙”還是“救亡”,這眾多的可能性均被“感時(shí)憂國(guó)”這唯一正統(tǒng)的文學(xué)話語(yǔ)所取代。從眾聲喧嘩到單音獨(dú)鳴是晚清以來(lái)文學(xué)史的事實(shí),卻也窄化了我們對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的認(rèn)知。因此,發(fā)掘晚清小說(shuō)“被壓抑的現(xiàn)代性”,不僅“使我們了解一代文士在面臨千年未有的變局時(shí),曾如何各出新裁,試圖籠絡(luò)、異議、扭曲或重塑西方文明怪獸”,也使我們重審或再思五四文學(xué)“涕淚飄零”的單一寫實(shí)傳統(tǒng)。而魯迅對(duì)晚清小說(shuō)“辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒”的苛評(píng)及梁?jiǎn)⒊坝乱粐?guó)之民,不得不先新一國(guó)之小說(shuō)”的振聾發(fā)聵將不再遮蔽我們對(duì)晚清小說(shuō)全面而深入的認(rèn)識(shí),在歷史的語(yǔ)境中,晚清小說(shuō)“被壓抑的現(xiàn)代性”由此得以彰顯。

循此,從文學(xué)史的角度,王德威對(duì)五四以后未能播揚(yáng)與深入晚清開(kāi)創(chuàng)的各種可能,而是將文學(xué)傳統(tǒng)歸約為“感時(shí)憂國(guó)”的單音獨(dú)鳴頗感遺憾。從文學(xué)革命到革命文學(xué),無(wú)論是為人生還是為革命,五四以后的文學(xué)敘述都在與國(guó)家敘述漸行漸近,主體創(chuàng)作意識(shí)也成為了群體機(jī)器的附庸,文學(xué)與政治的緊密結(jié)合,自是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主要特征,然而將此化約為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的唯一途徑卻是有失客觀和不夠全面的。夏志清在《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》中,力避大陸文學(xué)史的主流話語(yǔ),從文學(xué)性的角度“挖掘”出沈從文、錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲等人,以見(jiàn)證不同于主流話語(yǔ)機(jī)制的另一種聲音,開(kāi)辟了一種新的文學(xué)史研究格局。王德威承繼于此,他不僅從五四以后的文學(xué)文本中找尋在晚清初露端倪但未能發(fā)揚(yáng)壯大的各種邊緣聲音,以豐富和充實(shí)我們過(guò)于單一的文學(xué)傳統(tǒng);更重要的,他還致力于從新的角度重新切入主流經(jīng)典,某種程度上不啻是對(duì)我們傳統(tǒng)閱讀的一次顛覆。論文集的第二輯便收錄了幾篇這樣的文章。比如他把老舍的《駱駝祥子》讀成了一部巴赫金嘉年華式的“荒謬的喜劇”,祥子一次又一次的不幸簡(jiǎn)直像是鬧劇中不斷重復(fù)的噱頭,顛覆了故事本身的悲劇性,成了映照荒誕人生的悲喜劇;再比如他揀選巴金早期不為人注意的一篇“奇情”小說(shuō)《母親》,于巴金慣常的感傷、濫情外讀出了他早期無(wú)政府主義的叛逆思想,并將其中的同性戀主題及男性“母親”的造型推向歷史和域外,從《男孟母教合三遷》、《肉蒲團(tuán)》到晚清狹邪小說(shuō)乃至巴爾扎克的《撒哈辛》等細(xì)梳為傳統(tǒng)社會(huì)和正人君子所不容和不齒的另類存在。更有趣的,他將魯迅和沈從文關(guān)于砍頭的文字進(jìn)行了比較,由前者的憤慨激越讀出了他自我顛覆的“道德歧義性”和“指導(dǎo)看客的高級(jí)看客”的曖昧身份,由后者的溫靜淡遠(yuǎn)卻讀出了沈從文前衛(wèi)叛逆的沖動(dòng)。這樣的比照是別出心裁的,實(shí)際上他是將現(xiàn)代中國(guó)觀念和風(fēng)格迥異的兩類作家如何敘述一己對(duì)革命和政治的看法進(jìn)行了比較,以顯示他們“政治和寫作姿態(tài)的另一面”。角度雖小,切入的卻是大問(wèn)題。

第三輯的比較研究充分體現(xiàn)了王德威“大”中國(guó)文學(xué)史的觀念,其對(duì)港臺(tái)小說(shuō)的熟稔顯示了他的研究?jī)?yōu)勢(shì)。他想通過(guò)比較研究來(lái)處理現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)或隱或顯的一些現(xiàn)象或特征及風(fēng)格、觀念等的影響、傳承和變異,這種“單元研究”比籠統(tǒng)地去把握現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的概貌要具體得多。比如他從老舍、張?zhí)煲?、錢鐘書(shū)、王禎和等的作品梳理出現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的笑謔傾向,這一傾向多少是對(duì)晚清小說(shuō)的一種繼承,也是對(duì)“涕淚飄零”的主流話語(yǔ)的一種反叛和補(bǔ)充。王德威極為珍視這難得的聲音,雖然這樣的笑聲多是節(jié)制而且含淚的。再比如,他從沈從文、宋澤萊、莫言、李永平等的作品梳理出現(xiàn)代中國(guó)作家對(duì)“原鄉(xiāng)神話”的追逐;從張愛(ài)玲到蘇偉貞梳理出女作家的現(xiàn)代“鬼”話;而他從潘金蓮、賽金花、尹雪艷這三個(gè)著名人物形象梳理出中國(guó)小說(shuō)世界中“禍水”造型的演變,更是讓人嘖嘖稱奇。王德威的研究視野因應(yīng)了80年代中期以來(lái)不斷有人提出的“打通文學(xué)史”、“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的觀念,從晚清到當(dāng)代,從大陸到港臺(tái),時(shí)空的阻隔、歷史的巨變均不能阻止各種文學(xué)文本在他的比較研究中摶成一體,以見(jiàn)證一個(gè)世紀(jì)來(lái)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的歷史和發(fā)展。

20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)歷史和政治錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,是王德威研究的出發(fā)點(diǎn)。在第四輯中他以《歷史·小說(shuō)·虛構(gòu)》一文深入探討了這一重要的理論性問(wèn)題。小說(shuō)與歷史間的虛實(shí)互動(dòng)關(guān)系是如何通過(guò)“敘事”實(shí)現(xiàn)的?是小說(shuō)見(jiàn)證、虛構(gòu)歷史,還是塑造、推動(dòng)歷史?抑或僅是歷史的喉舌與附庸?他力避傳統(tǒng)的將小說(shuō)功能定為“補(bǔ)正史之遺”的論點(diǎn),在本書(shū)的序言中,他提出了“小說(shuō)中國(guó)”的觀念。此觀念有三層意涵:其一,以經(jīng)典反映論的說(shuō)法,20世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)歷史的一面鏡子,我們可以由小說(shuō)閱讀歷史;其二,小說(shuō)作為一種文類,它的真正功能是虛構(gòu)、想象和敘述,“小說(shuō)中國(guó)”便也是“虛構(gòu)中國(guó)”。這是一種從本體論上對(duì)小說(shuō)功能的厘清,小說(shuō)至多是“想象中國(guó)的方法”;其三,針對(duì)多少年來(lái)“談?wù)?、抓思想、論歷史”的“大說(shuō)”,“小”說(shuō)卻以它的“瑣屑”與“塵俗”夾處各種歷史大敘述的縫隙,所謂穿衣吃飯、市井恩怨,原本也是歷史的一部分。因此王德威強(qiáng)調(diào),“‘小說(shuō)之為小說(shuō),正是因?yàn)樗荒?也不必?fù)?dān)當(dāng)救中國(guó)的大任。小說(shuō)不建構(gòu)中國(guó),小說(shuō)虛構(gòu)中國(guó)”。王德威在此提出了他將小說(shuō)還原為小說(shuō)的歷史的觀點(diǎn),并對(duì)近一個(gè)世紀(jì)來(lái)文學(xué)性質(zhì)和功能被無(wú)限止地放大,使其承載它無(wú)力擔(dān)當(dāng)?shù)闹刎?fù)而導(dǎo)致的必然結(jié)果———文學(xué)道義化、政治化、功能化一一提出了質(zhì)疑,實(shí)際上這也是為什么現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值的原因。然而歷史總是各種風(fēng)云際會(huì)的總和,王德威并不想以一個(gè)研究者的“后見(jiàn)之明”苛責(zé)這百年來(lái)在血與火凝鑄成的中國(guó)歷史中誕生的中國(guó)文學(xué),要緊的是從理論上澄清“小說(shuō)”“歷史”“虛構(gòu)”這三者間錯(cuò)綜糾葛的互動(dòng)關(guān)系,以利將來(lái)借鏡。光從純文學(xué)的角度解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是遠(yuǎn)為不夠的,作為一種復(fù)雜的歷史存在,現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)有著超過(guò)于僅作為一個(gè)文類存在的意義。因此,比之夏志清等人過(guò)于明顯的政治偏見(jiàn)而帶來(lái)的另一向度的簡(jiǎn)單化,王德威以史家的超然眼光,在充分尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,一方面使其立體化、縱深化,一方面又“以史為鑒”,從理論角度澄清問(wèn)題的作法,無(wú)疑是該學(xué)科研究的一種突破和發(fā)展。

眾聲喧嘩是王德威對(duì)晚清小說(shuō)的概括,也是他追求的文學(xué)史境界。在又一個(gè)世紀(jì)末的頹廢和雜亂無(wú)章中,不知有否王德威所憧憬的理想圖景?文學(xué)史研究者似乎總在以自己的后見(jiàn)之明統(tǒng)攝歷史,預(yù)約未來(lái),這種“一廂情愿”或許是研究者的宿命。眾聲喧嘩與單音獨(dú)鳴是一對(duì)歷史的辯證,即將來(lái)臨的21世紀(jì)的文學(xué)史又將以怎樣的局面回饋本世紀(jì)的研究者們對(duì)它的殷殷期盼呢?

[作者單位:北京三聯(lián)書(shū)店]

責(zé)任編輯:賀照田