留學(xué)生的故事

梁科慶

許多個(gè)他和許多個(gè)她的經(jīng)歷，組成了《留學(xué)美國(guó)》。學(xué)生出國(guó)升學(xué)的第一關(guān)是“托?！?。近年各大學(xué)對(duì)“托福”分?jǐn)?shù)的要求不斷提高，學(xué)生為應(yīng)付考試，都要努力操練。我當(dāng)年亦曾參加有關(guān)的課程，同樣遇上可笑的經(jīng)歷。本書作者錢寧曾在的一班是由一位邊漫游，一邊教英文，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“托?！钡拿绹?guó)小伙子授課；而我所讀的一班更荒謬，授課的所謂“外籍教師”，是一個(gè)巴基斯坦人，不僅發(fā)音不純正，更糟的是，他每次上課前一刻，才從教務(wù)處領(lǐng)到講義，這些講義其實(shí)是一本頗暢銷的“托福”練習(xí)的影印本，那本練習(xí)我早就做得滾瓜爛熟，所以不時(shí)發(fā)現(xiàn)既無(wú)備課，又無(wú)答案本的老師解錯(cuò)題。我曾因此事向香港的消費(fèi)者委員會(huì)和教育署投訴，但直至我登上加航客機(jī)前，仍未有下文。

香港學(xué)生選擇留學(xué)主要由于移民或失意于本地的公開(kāi)試，九七之后，隨著移民熱潮減退，以及大學(xué)學(xué)額增加，留學(xué)人數(shù)漸趨減少。在內(nèi)地，情況并不一樣，社會(huì)“沒(méi)有給年輕一代留下太多的發(fā)展空間”，于是出國(guó)是“無(wú)數(shù)中國(guó)青年平凡、無(wú)聊、黯淡生活中的一線亮光”，留學(xué)便成為出國(guó)的手段。

由于留學(xué)的動(dòng)機(jī)不同，香港學(xué)生和內(nèi)地學(xué)生在異鄉(xiāng)過(guò)著不一樣的校園生活。香港學(xué)生大多以盡快完成學(xué)業(yè)為目標(biāo)，不惜Overload(增選科目)、修讀SummerCourses(暑期課程)，務(wù)求把課程縮短半年、甚至一年，早日回港與家人團(tuán)聚和工作。相反，內(nèi)地學(xué)生則千方百計(jì)延遲畢業(yè)，以保持學(xué)生身份，藉此留在外國(guó)。轉(zhuǎn)校、轉(zhuǎn)專業(yè)是方法之一，錢寧慨嘆：“讀書的學(xué)生，為了獎(jiǎng)學(xué)金，常常從一個(gè)大學(xué)轉(zhuǎn)到另一個(gè)大學(xué)；訪問(wèn)學(xué)者，為了在美國(guó)呆下去，不得不一年換一個(gè)地方。無(wú)論是出于自愿還是無(wú)奈，這種動(dòng)蕩不安、前途未定的生活總使異國(guó)生活所特有的飄浮無(wú)根的感覺(jué)更加深重。

“打工”才是他們真正關(guān)心的問(wèn)題，在錢寧的采訪個(gè)案中，不少碩士生、博士生、學(xué)者一面在高等學(xué)府里做專業(yè)研究，一面在學(xué)府外做低下的工作，例如洗碗碟、送外賣、抬死人、收垃圾、帶孩子等。

香港學(xué)生就幸福得多了，不僅不需為經(jīng)濟(jì)操心，而且，在紐約、費(fèi)城、溫哥華、多倫多等富裕城市，開(kāi)名貴轎車上學(xué)的，大不乏人。

留學(xué)的動(dòng)機(jī)不同，畢業(yè)后的去留抉擇亦迥異。記得初到加拿大時(shí)，一位來(lái)自上海的工程碩士生問(wèn)我“你還回去嗎”，香港學(xué)生大都跟我一樣，覺(jué)得這問(wèn)題沒(méi)什么大不了，畢業(yè)后，有興趣的話，把履歷寄給大公司碰碰運(yùn)氣，運(yùn)氣不好，便返港找工作。然而，我這位朋友的答案是“一定不能回去”，因?yàn)樗鰢?guó)前向親友借了一大筆學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，若回國(guó)內(nèi)工作，一輩子也無(wú)法還清債項(xiàng)。我剛讀到一份香港浸會(huì)大學(xué)的中國(guó)薪酬調(diào)查報(bào)告，其中助理工程師和貨車司機(jī)二項(xiàng)，最令人詫異，在上海開(kāi)貨車的司機(jī)年薪可高達(dá)三萬(wàn)元人民幣，而在上海工作的助理工程師最高薪的，只得二萬(wàn)四千多元人民幣；若縱觀全國(guó)，貨車司機(jī)年薪可達(dá)四萬(wàn)二千六百二十元人民幣，助理工程師最高的年薪亦不超過(guò)四萬(wàn)元人民幣。所以，她選擇“留”是可理解的。我認(rèn)同錢寧所說(shuō)：“留學(xué)生最終留在海外生活，顯然不僅僅是因?yàn)槲鞣絿?guó)家‘民主自由的吸引，更主要的是因?yàn)榘l(fā)達(dá)社會(huì)的‘物質(zhì)的誘惑?！弊非蟾玫奈镔|(zhì)生活顯然不應(yīng)該是一種罪過(guò)。

追求“美國(guó)夢(mèng)”——家庭、孩子、汽車、狗和穩(wěn)定的工作，不單是美國(guó)人的目標(biāo)，也是留學(xué)生的目標(biāo)。

留在美國(guó)，并取得綠卡的，是否等于變成一個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)人？答案乃“不是”。錢寧透過(guò)他的訪問(wèn)，歸納出一個(gè)叫人難以置信的現(xiàn)象——“海外生活實(shí)際上是很易培養(yǎng)一個(gè)人的愛(ài)國(guó)情操的，其效果往往遠(yuǎn)勝于國(guó)內(nèi)的‘愛(ài)國(guó)主義的思想教育”。的確，在海外，就連平素“政治冷感”的香港學(xué)生也對(duì)祖國(guó)特別關(guān)注。然而，這種愛(ài)國(guó)情操，至少包含兩個(gè)條件：

(一)祖國(guó)越抽象越容易愛(ài)，一旦具體了，愛(ài)起來(lái)就困難了。

(二)祖國(guó)越遙遠(yuǎn)越容易愛(ài)，一旦近了，愛(ài)起來(lái)就不那么容易了。

這種虛擬的愛(ài)，歸根究底，似乎與國(guó)內(nèi)的青年?duì)幭喑鰢?guó)同出一氣。

錢寧在《留學(xué)美國(guó)》的開(kāi)端和結(jié)尾都提及留學(xué)先驅(qū)容閎，他說(shuō)：“從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，容閎的一生可以說(shuō)是一個(gè)悲劇。他帶著夢(mèng)想回國(guó)，并為這些夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)百折不撓地奮斗了一生，最后卻看著自己所有的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)的破滅。”容閎堅(jiān)信留學(xué)教育是中國(guó)復(fù)興的真正希望，可惜，終他一生，亦無(wú)法目睹這夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；到今天，無(wú)數(shù)留學(xué)生的情感在歸留之間糾纏不清，更是容閎當(dāng)年所料不及的。

(《留學(xué)美國(guó)》，錢寧著，江蘇文藝出版社一九九六年版，19.80元)