趙立程
《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·但以理書(shū)》中曾記述過(guò)這樣一件事:巴比倫王做了一個(gè)怪夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)巨大的偶像,全身分別由金銀銅鐵鑄成,唯獨(dú)巨像的腳是半鐵半泥做的。巴比倫王想細(xì)看究竟,不料突然飛來(lái)的一塊石頭,砸到巨像腳上。巨像的腳當(dāng)即被砸碎,巨像也隨之倒地,摔為碎片,而打碎巨像的石頭卻變成了一座大山。巴比倫王不明白這夢(mèng)的涵義,讓智者但以理解說(shuō)。但以理告訴他,這夢(mèng)中的巨像代表著一個(gè)國(guó)家,巨像半泥半鐵的腳,則喻示著這個(gè)國(guó)家必將走向分裂,因?yàn)槟嗪丸F永遠(yuǎn)融合不到一起,而那擊碎巨像的石頭變成了一座山,則意味著一個(gè)新的強(qiáng)國(guó)的誕生。
歷史的相似與巧合常常是令人難于捉摸的。十八世紀(jì)末,西歐各國(guó)都用“泥足巨人”來(lái)諷喻當(dāng)時(shí)外強(qiáng)中干的沙皇俄國(guó);而二百年以后,誰(shuí)又會(huì)想到,這個(gè)讖語(yǔ)式的諷喻,居然在那同一片土地上,重又獲得了一次驚人的應(yīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
一九九一年十二月二十五日的晚上,是一個(gè)重要的歷史時(shí)間,戈?duì)柊蛦谭蛲ㄟ^(guò)電視,向全世界宣布終止自己作為蘇聯(lián)首任、也是末任總統(tǒng)的職務(wù)。隨著蘇聯(lián)國(guó)旗從政府大廈上的降落,蘇聯(lián)這個(gè)曾為舉世公認(rèn)的“超級(jí)大國(guó)”,像“泥足巨人”般,瞬間便土崩瓦解了。此時(shí)此刻,全世界所受到的震驚恐怕不亞于“十月革命”的那聲炮響;而震驚之余,這謎一般的歷史巨變所帶給世界的困惑,也實(shí)在令人一時(shí)無(wú)從理解:一個(gè)存在了七十多年的紅色帝國(guó),一個(gè)與西方世界強(qiáng)硬對(duì)話半個(gè)多世紀(jì)的政治霸主,為什么會(huì)終結(jié)得如此迅速、徹底、不可逆轉(zhuǎn)?
蘇聯(lián)解體至今已有幾年的時(shí)間了。可是,蘇聯(lián)解體的諸多疑問(wèn),仍在困擾著世界各國(guó)蘇俄問(wèn)題的專家。迄今為止,尚未有一部論據(jù)充分、角度全面、令人信服的著述,能夠揭開(kāi)這個(gè)“泥足巨人”的謎案。
我覺(jué)得,蘇聯(lián)解體之謎的關(guān)鍵,可能是在兩個(gè)相關(guān)性的問(wèn)題上:一,是誰(shuí)拋出了那塊導(dǎo)致“巨人”倒下破碎的石頭?二,被石頭擊中而一觸即潰的巨人“泥足”意味著什么?對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題,有人說(shuō)是戈?duì)柊蛦谭?,有人說(shuō)是葉利欽,有人說(shuō)還有克拉夫丘克,還有布什……對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題,對(duì)前蘇聯(lián)的民族問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、專制問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、人性問(wèn)題等的探討,都沒(méi)有超出這個(gè)大問(wèn)題的范疇。
《解體歲月》不是一部理論著作,因此書(shū)中沒(méi)有這些問(wèn)題的直接論證、剖析;但是,讀過(guò)那些鮮活而又富于意味的篇章之后,又使人能夠強(qiáng)烈感受到在這個(gè)罕見(jiàn)的歷史瞬間,現(xiàn)實(shí)是怎樣造就這一幕的。
譬如,在這個(gè)一貫以“人民性”為標(biāo)榜的國(guó)家突然走完它七十多年“紅色歷程”的時(shí)刻,它的千百萬(wàn)人民卻表現(xiàn)得那么淡漠、無(wú)動(dòng)于衷,沒(méi)有人驚訝,沒(méi)有人惋惜,更沒(méi)有人抗議,甚至沒(méi)有合乎常情的騷動(dòng)與不安。戈?duì)柊蛦谭虻镊鋈浑x去和葉利欽的閃亮登場(chǎng),都無(wú)法分散人們對(duì)物品嚴(yán)重短缺和物價(jià)一日數(shù)漲的唯一關(guān)注。一個(gè)蘇共黨員的話頗有代表性:“什么權(quán)力之爭(zhēng),什么主義的是非,什么上臺(tái)和下臺(tái),我看透了,全是身外之事?!?/p>
還有,那些曾是“社會(huì)主義路線的堅(jiān)定執(zhí)行者”的各級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)同志們”,幾乎是一夜之間,就完成了從“同志”到“經(jīng)理”,從無(wú)產(chǎn)階級(jí)到資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變,成為“私有化政策”最堅(jiān)定的支持者了;而那些曾被奉為“國(guó)家主人”的勞動(dòng)群眾,在解體后的“人民私有化”的過(guò)程中,依然要過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活,依然要在社會(huì)底層掙扎,依然要承受社會(huì)變遷所帶來(lái)的最沉重的壓力。作為一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)蘇聯(lián)解體的觀察,《解體歲月》為我們細(xì)膩展示了這片土地上的普通人對(duì)解體的感受、選擇與經(jīng)歷。這是一個(gè)十分重要卻又常被人所忽略的歷史層面。其中,所蘊(yùn)涵和滲透的,就有“泥足巨人”之謎的一些真實(shí)涵義。
(《解體歲月》,聞一著,北方文藝出版社一九九八年版,19.80元)