青蒼的蒼坊

離開耀邦家鄉(xiāng)時，面對那蒼山環(huán)抱的他的故宅，真有一種蒼涼之感。然而山巒、青樹、流泉同那故宅的主人一樣，都是永恒的征象。

湖南瀏陽南鄉(xiāng)有一處偏遠、封閉的山村，它的名字叫蒼坊。說它偏遠、封閉，的確是這樣。它離瀏陽縣城有兩三個小時公路里程。舊時代不通汽車，一個農(nóng)民從那兒步行到縣城，至少得花上大半天工夫。說它封閉，是因為它是個四山環(huán)抱，僅兩頭各有個小通道的典型小山?jīng)_。但在本世紀二三十年代風(fēng)起云涌的革命年頭，卻從這里走出一個人物。他對于半個世紀之后，中國回到“實踐是檢驗真理的唯一標準”的實事求是路線，從“左”傾、封閉，走向改革、開放，起了人所共知的不可缺少、不能替代的作用；他那體恤民情、為政清廉的作風(fēng)，像春風(fēng)細雨潤澤人心，人們情不自禁地懷想著他。他就是風(fēng)風(fēng)火火的胡耀邦同志。

1997年6月2日，我懷著虔敬的心情，去到這個山村，瞻仰胡耀邦故居。沿路陪同我的是曾長期在瀏陽工作，做過好幾任區(qū)委書記和局長，而今又是詩家的一位退休老干部。1961年，他親睹了耀邦獨有的風(fēng)采，至今難忘。他說，他召集我們好幾個區(qū)的干部在一起開會，他先問他家鄉(xiāng)的書記：你知道x x寺嗎?那個書記連連搖頭，回答不上來。原來這是耀邦老家鄰村山上一個很小的地名，這位書記從來沒去過這片地方。耀邦告訴他，他剛剛?cè)ミ^，這個“寺”山底下住著幾戶貧苦人家，他們的口糧成了問題，他要書記趕緊派人去看看，幫助解決他們的困難。他們這些區(qū)頭頭們這才知曉，耀邦當天上午輕車簡從，神不知鬼不覺地走小路步行翻山越嶺，先去了那個“寺”，又下山去了那個小山村做了調(diào)查研究。耀邦對民生疾苦的關(guān)心、體察，工作的深入，真是沒得說的。這位詩人、前地方老干部講起這段往事就興奮，心情難以平靜。我又何嘗不是呢!我也想起了與耀邦有關(guān)的一件舊事。1981年紀念魯迅先生誕辰一百周年，在人民大會堂聽耀邦作報告。出人意外的，耀邦這回是念稿子；而且向來待知識分子溫和的耀邦，今番講話的調(diào)子是嚴峻的，他嚴厲警告“搞資產(chǎn)階級自由化”的人。聽報告的人們不難感知，當時情勢下耀邦必須這樣做，會場氣氛也是凝重的。但誰也想不到，下午耀邦召集文藝界頭頭們開了個小會座談，這時他的調(diào)子偏于緩和，除了批評也講了些撫慰的話。人們的心境變得稍微寬松了，心里想說的話盡在不言之中。這一情景，我在單位及時聽了傳達。這就是耀邦啊，難得難為的耀邦。

我在小車里陷入了沉思。抬頭看，仍是滿目青山，不見人，不見村。忽然車子拐進一個山嘴，立刻風(fēng)景別樣。詩人老干部指著山?jīng)_里潺潺流著、清澈見底的一條小河對岸半坡上綠色樹叢掩映的一座黃墻青瓦小院，對我說，那就是耀邦的老家。到了那里，我站在院中耀邦家的“泮公享堂”前感受了一下周圍環(huán)境，覺得耀邦出生地“風(fēng)水”甚佳，對面三青山儼然一座筆架。蒼山、清流孕育了耀邦這樣的人才、文才。唯一缺點是山?jīng)_顯得有點展不開。我仔細看了耀邦家的幾間老宅和他誕生的房間，那是極平凡普通的農(nóng)家屋。依我觀察，他家的成分也就是個下中農(nóng)。我還見到了耀邦的侄兒，兩個堂弟，他們都是農(nóng)民，而耀邦已過世的兄長也是個農(nóng)民，解放后一直在家務(wù)農(nóng)?？墒?，從這里走出了中國和世界莫不知曉的胡耀邦。他當紅軍時才十三四歲，可能是從老家步行到南邊的湘贛山區(qū)去參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅軍隊伍的吧?這里老百姓中流傳一個傳說，說是毛澤東見了耀邦這么點小鬼，就問：你這么小就參軍，受得了紅軍的苦嗎?耀邦回答：我不怕，甘羅十二歲就做宰相的事，我今年十三了……。這樣的回答，顯示了一個讀過古書的農(nóng)家孩子的聰敏。不管你信不信，耀邦一直是個書迷，在長期戎馬生涯和繁忙工作或賦閑之中，不間斷地讀書，增長了他的智慧。耀邦故宅里辟了幾間展室，我注意到一方玻璃桌櫥里有兩幀他的手跡，都是錄的杜甫濤，贈友人的。一幀注明“戊辰秋”的，是這樣兩句杜詩：“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”。一幀寫的是“即事須嘗膽，蒼生可察眉”。我登時心里震了一下，覺得這兩段四句詩既是勉勵戰(zhàn)友的，也是耀邦自抒胸臆和他一生身先士卒、果敢行事的寫照。方才詩人、地方老同志講的那件事，難道不是“即事須嘗膽，蒼生可察眉”的實行么!我愛杜甫的詩，也自覺對杜詩比較熟，但是耀邦卻將我這個文人考住了，我記不起兩段詩的出處?；丶易屑氁徊?，才查出來了，這兩段詩都出自飽經(jīng)憂患后，老杜晚年的作品。前兩句寫于成都，出自一首題為《歲暮》的律詩；后兩句作于夔州(今奉節(jié))，是《夔府書懷四十韻》中的。由此也足以證明耀邦不僅愛杜詩，而且鉆得很深。因為古往今來，凡是愛國愛民愛得很深的人，都是同“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的老杜心心相通的啊!

離開耀邦家鄉(xiāng)時，面對那蒼山環(huán)抱的他的故宅，真有一種蒼涼之感。然而山巒、青樹、流泉同那故宅的主人一樣，都是永恒的征象。

1997年9月11日