毛主席曾對喬木說過,江青不會做什么工作,你們也不要用她。但是,后來主席改看法了,曾對周揚說,江青看問題很尖銳。
文藝方面的調(diào)整
第三次文代會召開的時候,國家已經(jīng)發(fā)生了困難。在困難中,大家感到有些事搞得過“左”了。經(jīng)濟方面是這樣,文藝方面也是這樣。1961年,中宣部著手調(diào)整,文藝處召開一系列的座談會,聽取文學(xué)、音樂、美術(shù)等各方面的意見,感到文藝工作管得太死、太亂,存在簡單粗暴的現(xiàn)象,雙百方針貫徹得不好。當(dāng)時各方面都在制定條例,例如,科學(xué)界搞了十四條,大家說好,有利于克服“左”的東西。于是,我們也起草了文藝工作十條,作為克服文藝工作“左”的錯誤的一個重要文件。
1961年6月,中宣部在新僑飯店召開文藝工作會議討論文藝十條。幾百人參加了會議,包括部分黨外人士。周總理在會上作了報告,講到文藝工作要民主,要符合藝術(shù)規(guī)律。
會議提出糾正文藝簡單地配合政治的錯誤傾向。這種傾向“大躍進”時表現(xiàn)得特別嚴重。“大躍進”時,有人批評說,取消文工團是錯誤的。這是不了解歷史。全國解放,我們進了城,少奇同志提出,文藝工作要占領(lǐng)劇場、電影院,必須專業(yè)化,不能繼續(xù)采取文工團的形式,這是社會主義事業(yè)發(fā)展的需要。“大躍進”中,把這些又否定了。戲劇學(xué)校不上課,把學(xué)生拉出去,組成文工團演出,以為只有這樣配合政治運動才是為工農(nóng)兵服務(wù),才是為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。
文藝十條糾正了這種簡單的片面的認識。十條指出,為工農(nóng)兵服務(wù)可以采取多種多樣的文藝形式,各種題材、各種風(fēng)格都應(yīng)該歡迎。在文藝單位,要發(fā)揮藝術(shù)家的作用,可以成立藝術(shù)委員會,不要黨支部包辦一切。文藝工作者熱烈歡迎“十條”,有人說,要把十條刻在石碑上,世世代代傳下去。后來又反復(fù)修改成為八條。
但是,這個文藝工作條例遲遲沒有發(fā)下去。為什么呢?有相當(dāng)一部分人認為這個文件右了。陸定一同志對這個文件就表示懷疑,多次說“拿不準”,怕的是文件發(fā)下去后,文藝工作又走向另一極端。后來是在周總理、陳毅同志的催促下才發(fā)出去的。有一次,在西花廳,周總理問,為什么還不發(fā)出去。我回答說,還有分歧。總理很不滿意。1962年,從廣州會議歸來,周揚要我拿出八條,最后修改一遍。當(dāng)時陸定一不在北京,交給陳毅同志看過,陳毅說,這個文件是成熟的。終于1962年4月發(fā)出。文件是以文化部黨組和文聯(lián)黨組名義發(fā)出的,中央加了批語。
1962年1月,中央召開七千人大會,糾正“大躍進”的錯誤。在七千人大會的氣氛中,3月,在廣州召開了話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作會議。會前,總理在紫光閣召集了一個小會作準備。2月17日,總理在紫光閣會議上作了重要講話。
康生最善于投機。他利用糾“左”的時機大肆宣揚什么戲都可以演。紫光閣的會議,他參加了,他提倡演三小(小生、小旦、小丑)戲,完全是一些黃色的、情調(diào)低級的戲。他提倡演“十八扯”,特別提倡演鬼戲。他讓趙燕俠演《李慧娘》,說沒有鬼他就不看。
廣州會議是由劇協(xié)、文聯(lián)出面召集的。會議分兩個階段進行。第一段是齊燕銘同志主持的,第二段是我主持的。原來的想法,會議要引導(dǎo)大家談創(chuàng)作,不去發(fā)牢騷。但是,會一開起來,情況就不同了。當(dāng)時在廣州舉行的還有一個科學(xué)工作會議。兩個會,周總理和陳毅同志都參加了。他們的意見,還是要讓大家講話。因此,會議的第一階段主要是“出氣”。把一些沒有與會的人,如海默等,也請來了。會開得十分活躍,大家很高興。陳毅同志在會上講話,批評了文藝領(lǐng)導(dǎo)中的簡單粗暴現(xiàn)象,批評得很尖銳,澄清了許多是非。他針對文藝批評中的粗暴現(xiàn)象說:洞簫為什么不能橫吹!還說他的報告錄音可以拿回去放。對《洞簫橫吹》和《布谷鳥又叫了》的批評,是大家議論很多的問題。為了參加會議,我讀了《布谷鳥又叫了》,并看了一些批評文章。劇本是有缺點的,但姚文元的一篇文章完全不講道理,離開劇本,強詞奪理,羅織罪名。我最后講了話,作為會議的總結(jié)。這次會著重批評了文藝批評和領(lǐng)導(dǎo)工作中的粗暴現(xiàn)象。我在總結(jié)中點名批評了姚文元的文章,并請葉以群把我的上述意見帶回去轉(zhuǎn)告姚。也許,從此我就得罪了姚文元。在創(chuàng)作方面,會議提倡多樣化,古的、今的,都可以寫,但強調(diào)話劇應(yīng)該多反映現(xiàn)實生活,成為現(xiàn)實生活的一面鏡子。老舍在會上談了戲劇語言問題,黃佐臨談了戲劇導(dǎo)演問題。
會議開得不錯,對戲劇創(chuàng)作起了促進作用。會后出現(xiàn)了許多好劇本。
1962年5月,為紀念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年,在周揚領(lǐng)導(dǎo)下,由張光年、袁水拍和我起草了一篇社論,主要觀點是周揚的。社論的題目是:“文藝要為最廣大的人民服務(wù)”。社論的基本觀點就像題目指出的一樣。“文革”中,這篇社論被打成“鼓吹全民文藝的毒草”?,F(xiàn)在看來,這篇社論的觀點沒有什么錯誤。
對于周總理在廣州會議上為知識分子摘去“資產(chǎn)階級知識分子”帽子這件事,黨內(nèi)是有分歧的。陸定一是不同意的。在1963年召開的一次省市自治區(qū)宣傳部長會議上,對這個問題也有很大的爭論。負責(zé)這次會議簡報工作的同志,思想也比較“左”,同定一的觀點相一致。在工作方針上,中宣部過去就有爭論。有一個時期,有人說中宣部的工作就是抓階級斗爭,如果抓業(yè)務(wù)就是錯誤的。還曾有過一種說法:喬木主張中宣部只抓業(yè)務(wù),不抓階級斗爭。這是誤傳。在這次會議的一期簡報中這樣寫道:不提資產(chǎn)階級知識分子,是赫魯曉夫的觀點。很明顯,這個簡報的矛頭是指向總理的。總理是黨中央的副主席,陳毅是政治局委員,他們在廣州會議上為知識分子摘帽子,當(dāng)然不是個人隨便說說的。張子意同志發(fā)現(xiàn)這個簡報后,當(dāng)即扣下,沒有發(fā)下去。這次會議的簡報還反映了一種錯誤意見,說什么中宣部有三條線:一條是周總理、陳云,抓文藝;一條是康生,抓理論工作;一條是陸定一,沒有什么可抓。總理知道以后很生氣。總理一般不參加書記處的會,可是,在1963年的一次書記處會議中,總理突然到會,很激動地講了一番話。他說,在社會主義國家不提資產(chǎn)階級知識分子,并不是我首先講的,列寧早就講了,少奇同志也講過,我講了為什么就不對呢!
關(guān)子兩個批示和文藝整風(fēng)
經(jīng)過調(diào)整,局面正在向好的方面轉(zhuǎn)化。但是,到1963年又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。國際上,同蘇聯(lián)的斗爭深化了,國內(nèi)正是八屆十中全會之后。
也正是從1963年開始,江青插手文藝工作。解放之初,江青在中宣部當(dāng)過半年文藝處長,以后就生病了,長期沒有做事。毛主席曾對喬木說過,江青不會做什么工作,你們也不要用她。但是,后來主席改變看法了,曾對周揚說,江青看問題很尖銳。江青到了中宣部,就發(fā)號施令。她召開會議,部長、副部長都要到會,定一同志也不好頂她。她的野心是逐步擴張的。她想先抓中宣部(文藝)、北京、上海,然后抓全國。抓中央和北京是有阻力的,她便先抓上海。抓上海很順當(dāng)??聭c施投了這個機,靠上了江青。靠上江青就等于靠上主席。張春橋很早就充當(dāng)了江青的走狗。江青每年都要到上海,聯(lián)系人就是張春橋。上海市委其他人想見江青很不容易。聽石西民同志說,他想見江青也很不容易。
1963年4月,中宣部召開文藝工作會議,主要是為了批判“蘇修”。當(dāng)時的氣氛是很緊張的,參加會議的人控制得很嚴,同蘇聯(lián)有絲毫聯(lián)系的人都不能參加。上海市的葉以群本應(yīng)出席會議,但因他以前在塔斯社工作過,就未能到會。又如戈寶權(quán),也沒有通知他參加會議。在這個會上,爭論了關(guān)于“大寫十三年”的口號問題。這個口號是柯慶施提出的,這次會議以前已經(jīng)傳開了??聭c施、張春橋主張只能寫關(guān)于建國后十三年的題材,不能寫別的。他們搞的華東戲劇會演,就只能演十三年的戲,不許演別的。北京一些人不同意這個口號。邵荃麟等同志在會上發(fā)表不同意只寫十三年的意見。張春橋本來沒有準備發(fā)言,為了反駁,便發(fā)言大講大寫十三年的好處。周揚要我總結(jié)。我在總結(jié)中搞了一點調(diào)和。我說,提出寫十三年就是寫社會主義時期,這沒有錯誤,也應(yīng)該寫,但是不能說十三年以前的就不能寫。近百年來中國人民可歌可泣的英勇斗爭,幾千年的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)都不能反映么?那就太狹窄了。按照柯慶施、張春橋的邏輯,反映新民主主義時期的文藝作品不能算是社會主義的作品,連《白毛女》也不算,那么國際歌、毛主席的詩詞算是什么呢?
毛主席第一個文藝批示(即說文化部是“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國死人部”的批示)的由來是:當(dāng)時中宣部文藝處摘了一份關(guān)于上海舉辦故事會有成效的簡訊,給了江青。江青又交給毛主席。1963年12月,主席在這個簡訊上寫了批示,這就是第一個文藝批示。主席的批示不是批給中宣部,而是批給彭真、劉仁同志的。彭真看到批示后很緊張,打電話給周揚和我,要我們到他那里看批示。彭真說,這個問題要認真處理,要向政治局寫報告,請少奇同志來抓。因此,1964年元旦,少奇同志召開文藝座談會,貫徹這個批示。
實際上,1963年以來,各地都在抓現(xiàn)代戲。幾個大區(qū)進行了調(diào)演。當(dāng)時,總理也抓這個工作。中宣部、文化部都很重視。江青搞極端,說什么只準演現(xiàn)代戲,不準演古代戲。京劇《紅燈記》同江青有點關(guān)系,劇本是她推薦的。江青看了滬劇劇本以后,向中國京劇院推薦。經(jīng)過阿甲、袁世海等大幅度修改成為京劇劇本。《沙家濱》這個劇,也是江青推薦劇本《蘆蕩火種》,經(jīng)作家汪曾棋改編而成的。至于《紅色娘子軍》,同江青毫無關(guān)系,是我們定下來,排練好請她來看的。我曾帶京劇團到上海滬劇團學(xué)習(xí)過。周總理親自抓大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的編導(dǎo)和排練。那時,“三紅”(《東方紅》、《紅色娘子軍》、《紅燈記》)是很有成就的,是文藝工作者辛勤勞動的結(jié)果。
總理提出音樂要“三化”:民族化、大眾化、革命化。江青表示反對,她說,革命化、民族化的提法資產(chǎn)階級也可以接受,只有大眾化是屬于無產(chǎn)階級的。
現(xiàn)代戲的創(chuàng)作、上演是有成績的,推動了京劇的革新,這一點不能否定??慈魏问虑槎家环譃槎?,毛主席的文藝批示是不符合實際的,但是它推動了現(xiàn)代戲的發(fā)展。像《紅燈記》這樣的戲就是有教育意義的,受到了群眾的歡迎。
正當(dāng)全國京劇現(xiàn)代戲在北京舉行觀摩演出的時候(1964年6月5日至7月31日),完全沒有想到,6月27日,毛主席的第二個批示(即說文聯(lián)各協(xié)會有可能“要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體”的批示)下來了。這個批示的由來是:第一個批示下達后,文聯(lián)各協(xié)會都整風(fēng)檢查工作。整風(fēng)告一段落時,寫了一個報告交給我,我看了以后修改了一下,送周揚看。他不滿意,認為報告寫得不深刻,沒有提出改進工作的具體措施,因而把報告壓下了。后來,江青問我,主席批示(指第一個批示)以后為什么沒有行動?我說,已經(jīng)進行了學(xué)習(xí)和檢查,并寫了一個總結(jié)(草稿)。江青要看。我只好把稿子從周揚那里取來給她。江青轉(zhuǎn)給主席,主席就在這個報告草稿上批了那么一大段話。批示下達后,大家沒有思想準備,打了一悶棍,震動很大。
現(xiàn)在看來,兩個批示是江青搞了名堂。據(jù)我所知,主席在這一段時間內(nèi)沒有找文藝界、中宣部、文化部的任何人談過情況,只是聽江青的。江青給主席講了什么話,不得而知,她是把文藝界看成一塌胡涂的。文聯(lián)各協(xié)會都是黨領(lǐng)導(dǎo)下的組織,缺點是有的,但是把它們說成是裴多菲俱樂部,這是完全不符合實際的。
康生乘機表演。就在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出結(jié)束時,周揚在會上已經(jīng)作完總結(jié),康生登臺講話了。事前沒有準備要他講話。他亂加批評,點了電影《北國江南》、《林家鋪子》、《早春二月》、《不夜城》、《舞臺姐妹》等一大串,說都是毒草,應(yīng)該批判。顯然,康生又在搞投機。以前有一次他曾這樣說:我認為文藝只是供消遣的,我對它是不重視的。這顯然是在為自己開脫。而現(xiàn)在呢?他竟然大喊大叫,把這么多影片打成毒草??瞪v了,只能照辦。中宣部給中央寫了請示報告,提出公開放映和批判影片《北國江南》、《早春二月》。毛主席在報告上作了批示:不但在幾個大城市放映,而且應(yīng)在幾十個至一百個中等城市放映,使這些修正主義材料公之于眾??赡懿恢贿@兩部影片,還有別的,都需要批判。 1965年,文化部進行文藝整風(fēng)。開始是文化部自己搞,后來,中宣部認為他們搞得不徹底,便派人去抓。周揚曾批評我不積極。我對這件事是有點厭倦。周揚親自抓了。文藝方面的問題,中宣部是有缺點,有責(zé)任的,但是中宣部沒有承擔(dān)責(zé)任,而把一切責(zé)任都推給了文化部。在文聯(lián)主席團一次擴大會議上,我講話的時候就是這樣指責(zé)文化部的。這是不對的?,F(xiàn)在想起來,感到內(nèi)疚??墒牵拔幕蟾锩敝?,還說那是假整風(fēng)、真包庇。
關(guān)于批《海瑞罷官》
1963年以后,我同江青的接觸多了。同江青打交道,本來應(yīng)該是周揚的事,但他不愿意管,要我同她聯(lián)系,我無法推辭。江青曾對我說,她不是以主席夫人的身份來管文藝,而是主席讓她來管文藝。
江青曾對我說過,她認為《海瑞罷官》這個劇本很壞,主張分田,同單干風(fēng)有聯(lián)系。當(dāng)時還沒有提出罷官問題。有一次,她又對我說:最近,我把關(guān)于劇本的意見對主席說了,主席同意我的意見??梢?,不是主席先看了劇本,是江青看了以后告訴主席的。但是,她沒有說主席要批判。有一次,在中宣部的會議上,周揚說:在《海瑞罷官》問題上,我們欠了一筆債,怎么辦?因為江青也對周揚講過這個劇本的問題。但是,中宣部始終沒有組織對它的批判。
1965年冬,上海突然發(fā)表了姚文元批《海瑞罷官》的文章。文章發(fā)表之前,張春橋曾來北京一次。他打電話給康生,想見面,實際上是想摸底。當(dāng)時,康生不把張春橋放在眼里,回答說,沒有時間。后來,康生突然讓秘書通知張春橋,要見。張回答說,飛機票已買好,不去了??梢?,張春橋是有恃無恐的。
姚文元的文章一發(fā)表,北京市領(lǐng)導(dǎo)很緊張,打電話問中宣部。文藝處問我,我要他們回答“不知道”,一句話也不要多說。因為我知道這是江青搞的。
當(dāng)時,各地報紙都轉(zhuǎn)載了姚的文章,只有北京不登。江青等十分惱火。這時,江青從上海打電話給我。我是最怕接她電話的,因為聲音特別小,像蚊子一樣。她在電話里問:看到姚文元的文章沒有?我說看到了。她又問:怎么樣?這就很明白了,事情就是江青等搞起來的。
過了幾天,北京報紙仍未轉(zhuǎn)載。彭真找周揚、許立群和我到人民大會堂開會,商量是否轉(zhuǎn)載的問題。我說,江青已打電話來,不轉(zhuǎn)載恐怕是不行了。彭真同意轉(zhuǎn)載,但要加一個按語,說明是學(xué)術(shù)問題,可以討論。彭真很慎重,把按語草稿送給總理看??偫砗芊€(wěn),在按語里加了兩句主席的話:“即使是反馬克思主義的問題,也是可以討論的?!?/p>
這時,江青已在上海把姚文印成小冊子送往北京。
關(guān)于《二月提綱》
姚文元點名批判吳晗這件事發(fā)生后,彭真同志覺得需要制定一個學(xué)術(shù)批評的方針(過去中央曾有規(guī)定,點名批判知名人士要經(jīng)中央批準),以免發(fā)生混亂。因此,便有《二月提綱》的制定。在負責(zé)制訂《二月提綱》的五人小組向主席匯報后的第二天,許立群在中宣部給我們傳達說,毛主席完全同意《二月提綱》的方針。主席說,還要寬一些。主席還說:能說他(指吳晗)是反社會主義的嗎?大家當(dāng)時都很高興,因為這個問題得到解決,就不至于搞亂了。
在1966年5月通過《五一六通知》的政治局會議上,康生講話時說到,江青曾向主席告狀,說彭真壓制她,欺負她。主席回答江青說:彭真算什么,我一個小指頭就可以把他打倒。康生說,他當(dāng)時在場。康生還說,主席曾對他說:告訴江青、張春橋不要著急,沒有什么了不起。此后,《二月提綱》就變成“反革命”的東西了。
1996年4月發(fā)出《部隊文藝工作座談會紀要》,誣蔑文藝界是“黑線專政”,號召要“堅決進行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命”。林彪、江青搞這個《紀要》是很秘密的,我們根本不知道。他們送到書記處,彭真給我們幾個人看了。不久,中央就批發(fā)了。那時,作協(xié)正在召開青年作家座談會,讓我去講講。陳亞丁聽說我講話,便去聽了。講話不能不涉及如何評價三十年代的文藝工作。我想得太簡單,沒有考慮到《紀要》已經(jīng)出來了。我在講話中說:對三十年代的文藝運動要作具體分析,有革命力量,魯迅就是代表,不少進步作家、青年后來到了延安;也有犯錯誤的,但后來改好了;有些人不是左翼,但是也要團結(jié)。陳亞丁聽了以后,給江青打小報告,說我為三十年代文藝工作辯護,抵制《紀要》。
我列席了1966年5月的政治局擴大會議。會上林彪得勢。張春橋參加了,還當(dāng)了分組的組長。江青沒有參加。林彪的“五·一八講話”充滿一股殺氣,他說:他們要砍我們的腦袋,我要看看誰砍誰的腦袋!林彪為了反駁嚴慰冰的匿名信對葉群的所謂“誣蔑”,竟不知羞恥地親筆寫了一個條子,印發(fā)給每個到會者。條子上寫道:我同葉群結(jié)婚三十年,我證明她同我結(jié)婚的時候是個處女。真是丑不堪聞!會上,林彪大罵朱德同志:朱德,朱德,就是缺德??瞪完惒_一唱一和地吹捧林??瞪f,林彪的“五·一八講話”創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義??瞪鷥纱伟l(fā)言講到毛主席發(fā)展了馬克思主義。他是有想法的,因為毛主席沒有出席這次會議,不當(dāng)面講,更能取得主席的歡心。少奇同志的心情很不好。小平同志身著一件洗得灰白的衣服,開會一個多月一直沒有換過。陳毅同志風(fēng)格豪爽,他在會上說:我過去反對過毛主席,不反對才怪呢!當(dāng)時我的地位比他高。還說:林彪,這個事情你不知道,當(dāng)時你沒有資格參加那個會。
[本文是陳雪薇、范守信、曲方明根據(jù)訪談記錄整理的《林默涵同志談十七年文藝戰(zhàn)線的一些大事》一文的摘編。]