跨越雙重梗阻

樂　鋼

能不能“自食其力”既是中國面臨的最大挑戰(zhàn)，也是中國為世界作出較大貢獻(xiàn)的關(guān)鍵。

問題之提起是由于萊思特·布朗(LesterR.Brown)關(guān)于全球生態(tài)環(huán)境惡化、人口爆炸性增長、食物資源匱乏的一系列近著，特別是他的《誰將喂養(yǎng)中國？》一書。

布朗與亨廷頓的一個關(guān)鍵區(qū)別在于，前者是從一種物質(zhì)主義觀點來關(guān)注人類共有的這個唯一的地球(盡管對資源的占有分配是如此地不公平！)，而后者則是以非物質(zhì)的文化、宗教差異為依據(jù)而維持甚至加劇這個世界的分裂。盡管布朗分析起來冷峻得近乎殘酷，他也有振臂高呼的時候，因為他預(yù)警的最終目的畢竟不是要人變成弱肉強食的野獸。他在《中國對美國與地球之挑戰(zhàn)》一文中談到：“由于中國如此龐大的人口，人類至今為止走過的所有發(fā)展道路對中國都不能適用。要不了多久，中國非得開拓一條全新的航道不可。這個發(fā)明了造紙術(shù)與火藥的民族，現(xiàn)在面臨一個跨越西方發(fā)展模式的機(jī)會，向世界展示怎樣創(chuàng)造一個環(huán)境上可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)。中國若成功了，就能為全世界樹立一個光輝的楷模，為人仰慕效法；中國若失敗了，所有的人都將為此付出代價。

要么中國成為最大的糧食進(jìn)口國，對美國這個最大的糧食出口國提出難以應(yīng)付的挑戰(zhàn)；要么中國跨越以美國為代表的高耗費生存方式，從而在根本上挑戰(zhàn)支撐這種生存方式的對地球掠奪式的利用。從生態(tài)環(huán)境談跨越，就是要以限制消費的無限增長為目標(biāo)，告別近代工業(yè)文明以來所形成的“生產(chǎn)主義”(productivism)的主導(dǎo)模式及其意識形態(tài)。

西方的發(fā)展模式是以“無限增長”為理論出發(fā)點和實踐歸宿的。經(jīng)濟(jì)理性主義在這個意義上講亦頗富有“理想主義”。與此相呼應(yīng)的，在自然觀上是達(dá)爾文的進(jìn)化論；在歷史觀上則是淵源于猶太—基督教的神學(xué)目的論的“進(jìn)步”這一核心概念。雖然進(jìn)化論敘事語言多科學(xué)性的描述，但其“食物鏈”等關(guān)鍵概念同時又不斷地被后人轉(zhuǎn)換為文化暗喻以描述不同人類族群在進(jìn)化過程中的高低優(yōu)劣、蒙昧開化，并以“沿著食物鏈攀升”來象征人類對自然界的征服與超越。連布朗這樣的環(huán)境主義者亦不例外，無意間將“跨越”套入與之相悖的進(jìn)化論的“食物鏈”。為我們更熟悉的“進(jìn)步”觀的確給“增長”與“進(jìn)化”的敘事增加了正義、平等的內(nèi)容。但人們往往更多地注意到它們在內(nèi)涵上的差異，而忽視認(rèn)識與表述中的線性同質(zhì)。也就是說，這個“歷史大敘事”講述的就是經(jīng)濟(jì)無限增長、文明日益進(jìn)化、社會不斷進(jìn)步的夢。

問題不在“增長”、“進(jìn)化”、“進(jìn)步”這些美麗的夢想有無謬誤——歷史又怎能靠懷舊來改寫呢？關(guān)鍵在于這種意識形態(tài)設(shè)定了一條永無止境的前進(jìn)道路，并在物質(zhì)實踐中用數(shù)字、指標(biāo)、產(chǎn)量、價值等等量化了。而作為創(chuàng)造主體的人在追求量的無止境增長時，使自身得以“進(jìn)化”的生命承載系統(tǒng)卻是個有限整體，因而作為環(huán)境產(chǎn)物的人類自身不可能永無止境地增加。人類意識到這個美夢有可能變成惡夢的起因首先就是自身的再生產(chǎn)問題。人口爆炸的現(xiàn)實開始改寫歷史，使人類在面對其最大的“他者”——自然界時，發(fā)現(xiàn)自己首先是依賴于斯的消費者，而非可以對其任意掠奪的征服者。古代的先哲們確曾表述過類似的自然觀，但生態(tài)學(xué)與生態(tài)哲學(xué)終于將人類的環(huán)境意識系統(tǒng)化，并試圖通過國家的政策干預(yù)和個人生活實踐的改變以調(diào)整人與自然的關(guān)系。這是一個沿著生產(chǎn)→人口→消費→生態(tài)而拓展的認(rèn)識論與價值觀的模式轉(zhuǎn)移。而理論的任務(wù)就是應(yīng)該將“消費”這一概念重新定位以反思有關(guān)現(xiàn)代化的一系列問題。

這樣講首先是基于歷史的經(jīng)驗。人口學(xué)與環(huán)境史已為我們描述得很清楚：人口的每一輪增長，都是以糧食增產(chǎn)為前提，同時又因需求的膨脹給生態(tài)資源帶來了更大的壓力。僅在四百年前的明代人口高峰期，中國人口才有六千多萬(盡管明代的疆域較目前為小，但卻相當(dāng)于現(xiàn)在百分之九十的漢族人口區(qū)域)。雖然明清之間的戰(zhàn)亂暫時抑制了人口增長，但隨著康乾百余年的穩(wěn)定繁榮，只用了兩百年中國人口就達(dá)到了兩億。八十年代美國的中國史學(xué)界有所謂“中國中心論”一說，將清帝國頭二百年的人口爆炸、農(nóng)業(yè)生態(tài)惡化以及所造成的整體社會矛盾的日益尖銳與鴉片戰(zhàn)爭以后的百年動蕩聯(lián)系起來，強調(diào)外來力量只不過是加速了帝國的崩潰罷了。這種說法雖有為殖民主義粉飾之嫌，但無論如何指出了眾多歷史因素中一個主要內(nèi)因。而至今還像個謎樣的問題，就是十九世紀(jì)初以降的一個半世紀(jì)間中國人口又伴隨著人禍天災(zāi)由兩億增長到四億多。答案可能在我們熟知的歷史教科書以外：如那些未受或較少受到戰(zhàn)亂禍及地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展、初步的衛(wèi)生保健之推廣、地區(qū)性商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等。最近的一輪人口翻番只用了短短三十年。把這個問題統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w于對“二馬”(馬爾薩斯、馬寅初)的批判過于簡單化了。大亂初定，調(diào)養(yǎng)生息，豐衣足食，人丁興旺，世代夢想在幾億人身上實現(xiàn)時，其慣性可不是幾個先知能阻攔的。更何況這一古老的生產(chǎn)與再生產(chǎn)模式一旦與現(xiàn)代生產(chǎn)主義相融，其結(jié)果只能是以“人多力量大”、“人定勝天”等為標(biāo)記的人類中心主義之登峰造極。在此理想主義面前，作為生產(chǎn)力的人是偉大的；身為消費者的人，無論認(rèn)識論上還是道德觀上都是渺小的?？傊袊丝谠谒陌倌觊g增長了近二十倍，無論怎樣解釋，都使我們不能不在經(jīng)典人口學(xué)“生產(chǎn)—人口”的框架內(nèi)突出“消費”這一關(guān)鍵要素。即不僅承認(rèn)生產(chǎn)的算術(shù)級數(shù)增長無法滿足人口的幾何級數(shù)增長；同樣重要的是指出消費(指食品、醫(yī)藥)的算術(shù)級數(shù)增長是造成人口幾何級數(shù)增長的前提之一。

從消費的角度反思更是基于現(xiàn)實。在人口與資源、生產(chǎn)與消費的關(guān)系中，過去的近二十年中國在控制人口方面已經(jīng)為自己也為人類作出了重大的貢獻(xiàn)?？梢宰龅木褪抢^續(xù)落實現(xiàn)行政策，而不太可能在此之外找到別的靈丹妙藥(如大規(guī)模的移民早已成為歷史)。資源的有限亦已成為共識，而潛力就在如何保證可持續(xù)的“利用”、即生態(tài)學(xué)意義的“消費”上。中國農(nóng)業(yè)、特別是谷物單產(chǎn)在國際上的相對領(lǐng)先地位，恰恰意味著科技投入與政策干預(yù)的回饋效益也相對較低。這樣講當(dāng)然太籠統(tǒng)；中國之大與生態(tài)環(huán)境之多樣化，加上推廣利用現(xiàn)有的科技成果，是可以使“綠色革命”再延續(xù)一段時間的。這里主要是從理論思路上講，即“無限增長”是不存在的。而中國農(nóng)業(yè)面臨的壓力，更是無法僅僅靠增產(chǎn)來解決“誰將喂養(yǎng)中國”的問題。

同控制人口增長、提高糧食產(chǎn)量相比，限制消費的增長則是一個新問題、軟指標(biāo)。說其新，指的是限制消費作為一個問題，目前雖可聽到少數(shù)人士(如周光召教授等)的關(guān)注，卻既未形成整體輿論共識，也談不上國家政策上的全面有效干預(yù)。相反，西方供應(yīng)派經(jīng)濟(jì)學(xué)刺激消費以求增長的理論在中國至今仍頗有市場。至于少數(shù)人的“超前消費”則更有成為主導(dǎo)潮流之趨勢。而所謂軟，意思是說人的消費水準(zhǔn)和習(xí)慣比物質(zhì)的生產(chǎn)與人口的再生產(chǎn)更具文化可塑性。基本需求得到滿足或“吃飽”后，“吃好”主要是個欲望或“胃口”的標(biāo)記，直接受到價值觀的影響與制約。唯其“新”、“軟”，從消費談跨越潛力才更大，更有文章可作。

討論“食物承載能力”時，文化對消費觀與消費方式的“軟”干預(yù)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路或“話語結(jié)構(gòu)”中最弱的一環(huán)，連布朗這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的環(huán)境主義者亦如是。人類的食物消費是受文化以至宗教戒律制約的。這種制約有利有弊。如印度的多數(shù)人口忌食牛肉，對緩解該國的農(nóng)業(yè)壓力無疑是一大貢獻(xiàn)，因為牛肉如前所述畢竟是一種“高消費”的食物。文化對選擇食物的不利因素是制約了人類開發(fā)現(xiàn)存可食用物種外的食品資源。但當(dāng)人們不得不為了生存而食用“禁果”時(如蟲類)，就會像祖先們嘗試螃蟹、西紅柿那樣，學(xué)會開發(fā)利用。漢族(也包括與漢族飲食習(xí)慣相近的一些少數(shù)民族)食文化之較少禁忌，只要別變成破壞性的消費習(xí)慣，沒準(zhǔn)真可以為人類拓寬食物圈提供一種開放型的思維模式呢！但漢文化食忌較少，除了文化因素外，更是歷史上求生存的選擇結(jié)果。這一口腔文化的“早熟”卻又是不利的，使中國在消費選擇上也同樣更接近“食物承載能力”之極限。

但目前談?wù)摽墒秤梦锓N的“文化開禁”與經(jīng)濟(jì)開發(fā)恐為時尚早(因為人類作為整體遠(yuǎn)未餓到那一步)。重點應(yīng)是節(jié)制消費的內(nèi)涵型增長。為此首先應(yīng)該分清“客觀需求”與“主觀欲望”之間質(zhì)的差異，而避免將后者也歸為“生理”范疇。殊不知今天大量的“需求”正是前人或他人在欲望驅(qū)使下“生產(chǎn)”出來的。最顯著的一個例子就是私人轎車對美國從社區(qū)結(jié)構(gòu)到購物方式、從下決心打海灣戰(zhàn)爭到中學(xué)生偷情的全面影響。當(dāng)小汽車也成為普通中國人的“必需品”時，又得上哪兒找石油和停車位這類“必需品”呢？

既然我們談的是“吃”這一最古老永恒的需求與欲望，不妨再舉個關(guān)于吃糖的例子。前些年在中國頗有點名氣的法國人羅蘭·巴特曾把糖作為文化符號分析解讀了一通。其大意是講糖從早年只有貴族才能享用的奢侈品，隨著近代布爾喬亞的崛起而平民化，并通過一整套甜食文化與“甜蜜”話語交相影響而成形演化，調(diào)整改變了西歐社會的生活方式、人際關(guān)系、甚至情緒媒介。法國人的糖文化畢竟是精致的，而非以量取勝，就連巴特在解構(gòu)這一“必需品”時也沒忘了把人均糖消費兩倍于法國人的美國人嘲笑一番，頗有妙玉談品茶時笑寶玉“驢飲”之趣。但巴特卻沒提到，歐洲人把糖從奢侈品變成日常必需之發(fā)端，同時就是近代資本主義經(jīng)濟(jì)貿(mào)易秩序之濫觴。由于歐洲當(dāng)時不能大量生產(chǎn)制糖原料(主要是甘蔗)，隨著美洲的“發(fā)現(xiàn)”與開發(fā)就出現(xiàn)了為滿足歐洲市場需求的種植園經(jīng)濟(jì)。糖在此背景下成了第一個具有廣大消費者市場的、經(jīng)由洲際貿(mào)易而實現(xiàn)的大宗商品。從世界經(jīng)濟(jì)史的角度談現(xiàn)代性(也就是馬克思講的資本主義商品經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn))，就不能不從糖的這個“第一”說起。同時，人們熟知的所謂大西洋貿(mào)易還有個第三級，即隨著種植園經(jīng)濟(jì)而出現(xiàn)的販賣非洲人的歷史。正是幾人歡樂幾人愁：白人的“甜蜜”卻給黑人結(jié)下了如此野蠻的“苦果”。

一部分人欲望的實現(xiàn)不僅嚴(yán)重地扭曲了社會生態(tài)，也是對自然生態(tài)的掠奪性“改寫”，而且并未隨著前者關(guān)系中的一些變化而發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變。在今日新殖民主義經(jīng)濟(jì)秩序中，國際大資本對全球特別是第三世界農(nóng)業(yè)的控制方式就是區(qū)域性生產(chǎn)的種植園化或物種單一化。這種“國際分工”一方面破壞了當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有裕谡w上造成區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)的衰退以至崩潰；另一方面對原有自給自足經(jīng)濟(jì)的單一性“集約化”則直接把當(dāng)?shù)厝孙埻虢壍搅藝H期貨市場的電子顯示屏上。所以只要一有風(fēng)吹草動，拋售者拋出的就是那些為“北方人”種甘蔗、咖啡、可可、水果、水稻、棉花、橡膠等等的“南方人”的生計。而事情的另一面更不易讓人察覺：農(nóng)產(chǎn)品期貨市場的波動直接受制于產(chǎn)出地環(huán)境氣候的變化；而后者常就源于物種單一化直接導(dǎo)致的生態(tài)資源的枯竭。當(dāng)前許多第三世界國家的政治動蕩與經(jīng)濟(jì)惡化，都同這一大的“人類生態(tài)”環(huán)境有關(guān)。

扯這么遠(yuǎn)與“消費”有什么關(guān)系呢？在現(xiàn)存理論方法的框架內(nèi)，的確存在著“雞”與“蛋”孰先孰后的問題。以生產(chǎn)主義為主導(dǎo)敘事的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，把“需求”看作是“自然”的，生產(chǎn)的無限增長就是為了滿足“自然需求”的增長；但實際上生產(chǎn)增長常常就是通過不斷地“制造需求”而實現(xiàn)的。后結(jié)構(gòu)主義以來的批評理論有助于解構(gòu)關(guān)于需求自然屬性之神話，揭示了欲望轉(zhuǎn)換為物質(zhì)消費的過程與文化生產(chǎn)和價值選擇的同質(zhì)關(guān)系。換言之，文化觀、價值觀等等不僅是“反映”物質(zhì)存在的“意識形態(tài)”；它們本身就是一種具有物質(zhì)屬性的存在。但文化批評理論在解構(gòu)兩元對立與本質(zhì)論的同時，也取消了具體政治經(jīng)濟(jì)實踐中的一切因果關(guān)系(或把一切都簡單地歸為某種近于神秘的“權(quán)力關(guān)系”)，從而使實踐的主體對自身環(huán)境的干預(yù)要么不可能，要么就是“策略”而已。把生態(tài)學(xué)意義上的“消費”概念引入以上理論框架，不是為了瓦解政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文化批評理論，也不是為了簡單地拓寬二者的地盤。

理論上，我們不必再爭論到底是欲望引出需求、需求創(chuàng)造消費還是消費刺激生產(chǎn)、生產(chǎn)又制造需求，或任意一種線性排列組合。重要的是承認(rèn)整個自然界、包括人類本身，都是處在一個互為因果的“食物圈”中。因此在這一有限的生態(tài)系統(tǒng)中，人首先是作為消費的人而存在(這樣講也似乎更符合生理邏輯，即嬰兒出生后有很長一段時間是不能“生產(chǎn)”的)。所以決定人類集體生存的諸多因素中必須包括消費方式的改變。要跨越現(xiàn)有的發(fā)展模式就得先跨越現(xiàn)存的消費模式。從這點出發(fā)，才談得上政策對政治經(jīng)濟(jì)實踐的干預(yù)和文化對生活經(jīng)驗的重組：前者側(cè)重的是結(jié)構(gòu)性的社會工程問題，后者更關(guān)注于從欲望到行為的個體經(jīng)驗。

李小江對中國社會問題有一形象的概括：我們通過調(diào)動一切“社會的意志和力量”初步解決了“人人有飯吃”這一最基本的“人權(quán)”問題，但也“把每一個具有獨立意志的人變成了‘吃飯的人”。

在討論限制消費增長時我們不能忘記，對一部分中國人來講，“吃飯”仍然是個“吃飽”即滿足基本需求的問題。尤其在貧困的農(nóng)村地區(qū)，出路只能是經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展與控制人口。同時，部分人口的貧困又是以分配不公造成的消費差距為主要特征的。李小江講的“吃飯的人”是從“饑餓”的意義談物質(zhì)貧困對經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展的制約。這一命題上承管仲“衣食足而知榮辱”的治國之道，更與當(dāng)前窮富國家間的“人權(quán)”之爭相通，并透出她與“國情”認(rèn)同卻又不甘只作“吃飯的人”的復(fù)雜心態(tài)。但在“吃飽”已成為大多數(shù)中國人生活現(xiàn)實的今天，我們有必要把“吃飯的人”在語義上放大，指出“吃飯”已不單純屬于關(guān)于饑餓的記憶，而更指謂著一部分人過度消費造成的整體性“消化不良”。在終于可以吃飽后，對其生存的最大威脅首先不再是饑餓，而是“貪不擇食”引起的種種消化不良。吃得太撐了必然會造成上吐下瀉，其污染對今天中國的社會與生態(tài)環(huán)境來講尤其不堪負(fù)荷。

從“饑餓”到“食欲橫流”，凸現(xiàn)了“吃飯的人”的意識嬗變。在此意義講跨越西方發(fā)展模式，就得首先跨越中國自身幾千年形成的“吃飯的人”這一“集體無意識”?；剡^頭來看消費觀的跨越，是可以從簡單的事做起的。一般的看法是，人均谷物消費兩百公斤即可“溫飽”，三百公斤就是“小康”了。對一般食量的人，三百公斤糧食不但足夠，還可以將其中一部分轉(zhuǎn)化為肉、蛋等高蛋白食品。像中國這樣的發(fā)展中國家，有沒有必要(且不談未來的可能)在這類指標(biāo)上也得“趕上”發(fā)達(dá)國家呢？如果肥胖癥、高血壓、糖尿病就是“發(fā)達(dá)”，也許還是“落后”點兒好。想想那些怕得這些“富貴病”的人，要么只吃“糠”咽“菜”卻也少了口福，要么整天跑健身房出一身臭汗再量體重，弄得人神經(jīng)兮兮的，則不“富”也罷。