關(guān)于達(dá)夫之死

顧振濤

抗戰(zhàn)以后，郁達(dá)夫流亡到南洋一帶，直至抗戰(zhàn)勝利被日本憲兵秘密殺害于蘇門答臘，這幾乎是人所共知的定論。

但定論并不足以消除一位日本學(xué)者心頭的疑慮?！坝暨_(dá)夫死于日本憲兵之手”的說法讓他在感情上無法接受，可感情歸感情，作為一名學(xué)者，他深知要推翻這種說法的唯一辦法就是：從理智出發(fā)，找到確鑿的證據(jù)，加以證偽。于是，在這種心愿的促動(dòng)下，我們今天有幸拜讀到《蘇門答臘的郁達(dá)夫》，他的作者就是鈴木正夫先生。

為了澄清事實(shí)真相，鈴木先生前后費(fèi)時(shí)二十余年，多次進(jìn)行實(shí)地考察，尋訪了不下一百個(gè)曾在南洋與郁達(dá)夫有過關(guān)涉的當(dāng)事人和知情者，并且翻閱了大量的有關(guān)歷史檔案和文字材料，終于查實(shí)，郁達(dá)夫一九四五年八月二十九日被日本憲兵秘密綁架，當(dāng)夜或次日凌晨被害。

設(shè)想一下當(dāng)時(shí)鈴木先生的感受吧。先前一心一意想證偽的說法不僅沒有像預(yù)期的那樣被推翻，反由于自己不懈的努力被意外地證實(shí)了。理智與感情在這里又撞到了一塊兒，而鈴木先生作為一個(gè)有良知的學(xué)者非但沒有隱瞞這一真相(事實(shí)上他完全可以保持緘默)，而是勇敢地向世人公開了這一切。如他在前言中寫得那樣，“作為一個(gè)日本人，一個(gè)私淑郁達(dá)夫作品的讀者，懷著安撫和告慰怨魂的心念，我打算寫下這一切?！?/p>

日本學(xué)者的這種重事實(shí)勝于感情、處處求實(shí)、不放過一絲一毫可疑之處的實(shí)證精神不僅反映在達(dá)夫之死這一焦點(diǎn)問題上，同時(shí)還滲透于全書的其他各章。相比于胡愈之的《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》和王任叔的《記郁達(dá)夫》，鈴木先生的敘述顯然更注重客觀性。胡、王兩位先生都是當(dāng)事人，曾親身經(jīng)歷和目睹了一些事情，因而，他們的敘述當(dāng)然帶有或淡或濃的感情色彩和文學(xué)氣息。鈴木先生的文字可謂是惜墨如金，力排任何主觀因素的介入。不妨略舉一例：郁達(dá)夫被害之后，其在蘇門答臘的妻子次日凌晨為其生養(yǎng)了一個(gè)女兒。一死一生，對(duì)比得這樣的強(qiáng)烈，我想這是任何一個(gè)有血肉的人都忍不住會(huì)為之動(dòng)容的一個(gè)場(chǎng)景。鈴木先生當(dāng)然也不例外?？墒氢從鞠壬鷮?duì)此并未多作評(píng)論，只是簡(jiǎn)單地如實(shí)記載：“在他(郁達(dá)夫)失蹤后幾小時(shí)，女兒降生。”也許鈴木先生認(rèn)為在這樣慘烈的事情面前，任何評(píng)論都是不恰當(dāng)?shù)模彩菦]有意義的。

著者在前言中表達(dá)了自己的寫作動(dòng)機(jī)：“本書是對(duì)郁達(dá)夫由新加坡到蘇門答臘，以及在那里的隱匿生活，直至失蹤的真相，所作的解釋說明和匯總?！比绻@是唯一的目的，我想鈴木先生有理由在類似這樣可能失去感情控制的關(guān)口保持沉默。但他又寫道：“另外，還想弄清中國(guó)知識(shí)分子，在日軍占領(lǐng)下，是如何來處置自己的生命的，這也是本書的意圖所在?！焙苊黠@，鈴木先生并不想使自己的工作僅僅停留在匯總資料、解釋事實(shí)的層面之上，他還試圖經(jīng)由郁達(dá)夫進(jìn)而探究中國(guó)知識(shí)分子在特定歷史情境下的特定處世方式和歷史心態(tài)。然而，通觀全書，我們見到的更多的是有關(guān)當(dāng)事人和知情者的引述，以及日軍占領(lǐng)下的蘇門答臘的情況，鮮見的是作者的主觀評(píng)述。我們所能了解的似乎只是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的歷史情境和公開行動(dòng)報(bào)告，而很少能從作者的敘述中直接得到有關(guān)郁達(dá)夫心態(tài)的分析、評(píng)論，乃至于猜測(cè)。達(dá)夫遇害可以說是整個(gè)事情的高潮，鈴木先生完全可以以此為題對(duì)郁達(dá)夫在蘇門答臘的生活作一非史實(shí)性的評(píng)述，但他有意識(shí)地避開了這一契機(jī)。當(dāng)然，這種竭力再現(xiàn)歷史真實(shí)圖景的愿望無可厚非；但任何所謂的“歷史真實(shí)”無非只是從某種眼光、某種角度、某種觀點(diǎn)出發(fā)的“某種歷史真實(shí)”，我們根本無法排除歷史敘述者對(duì)“歷史真實(shí)”的干擾和侵犯。所謂“任何歷史都是當(dāng)代史”正揭示了歷史的某種虛妄。假使鈴木先生抱著這樣一種態(tài)度重新敘述的話，那這本書的總體風(fēng)貌和精神大概就是另外一副樣子了吧？

重新審視和反省我們?cè)谄热睡偪竦沫h(huán)境下的特殊心態(tài)是歷史本身遺留給我們的使命，這不僅是某個(gè)人的事，也是一個(gè)民族，甚至是全人類的事，它將有助于我們認(rèn)清存在于人類心靈中猥瑣和卑劣的一面，以避免歷史悲劇的重演。從這一層意義看，達(dá)夫之死不只是個(gè)人事件，同時(shí)它也是一樁歷史事件。對(duì)我們而言，需要的遠(yuǎn)不只是某種暖味的慰藉，相反該是對(duì)歷史深切的反思才是。

(《蘇門答臘的郁達(dá)夫》，鈴木正夫著，李振聲譯，上海遠(yuǎn)東出版社，一九九六年六月版，16.50元)