聽眾

郗　今

很久以前，在瑞典有一個(gè)小提琴手，名叫魯?shù)婪?。他的朋友們都認(rèn)為他不是最好的音樂家，因?yàn)樗e不住。但不管怎么說，他偶然找到了一種獨(dú)一無二的謀生方式。他經(jīng)常獨(dú)自一人劃著小船到斯堪的納維亞一帶的小海港去舉行音樂會(huì)。如果能找到伴奏者，那當(dāng)然再好不過了；如果我不到，他就一個(gè)人用小提琴演奏作品。有一兩次在他演奏時(shí)非常需要鋼琴伴奏，可一時(shí)又找不到鋼琴，于是，他憑著想象，竟一個(gè)人演奏完了整首的小提琴與鋼琴合奏的奏鳴曲。

有一年，魯?shù)婪蜻h(yuǎn)航來到冰島，在那些沿海的小鎮(zhèn)里開始了他的演出。那里的聽眾很少，即使魯?shù)婪蚴莻€(gè)一流的音樂家，他們也不會(huì)表現(xiàn)出多少熱情的。他們的活力自從遠(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)消失在艱苦的勞動(dòng)中了。

一次，當(dāng)魯?shù)婪蛘刂欢稳藷熛∩俚暮０稄囊粋€(gè)小鎮(zhèn)向另一個(gè)小鎮(zhèn)航行的時(shí)候，天空突然變得陰森漆黑。一場風(fēng)暴即將來臨。魯?shù)婪虍?dāng)時(shí)正航行在一個(gè)無處藏身的海岬，而且，從地圖上看，最近的港口也需半天的航程才能到達(dá)。他開始緊張了。就在這時(shí)，他看見在離海岸不足一英里的一個(gè)小礁島上有一座燈塔。在燈塔的下面，是一個(gè)被懸崖遮住的又深又窄的海灣。在起伏不定的海面上，他費(fèi)了很大力氣才把船駛?cè)肓四莻€(gè)海灣。他攀過巖石，來到了燈塔下面。這時(shí)，一個(gè)人的身影閃現(xiàn)在懸崖的上面?！皻g迎光臨!”這聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了響徹海島的波濤聲。

黑暗很快降臨了。燈塔的主人領(lǐng)著他順著螺旋形的樓梯來到了三樓的起居室，然后就開始忙著做抵御風(fēng)暴的準(zhǔn)備工作。首先，他必須照管好這里最重要的東西——塔上的大燈。這是一盞長明燈，配有用來增強(qiáng)光線的反光裝置和控制發(fā)光信號(hào)長短的光閘。它的發(fā)光時(shí)間與停光時(shí)間相等。

燈塔的主人是一個(gè)胸前飄著灰白胡子的魁梧的老人，在這有限的空間里，他是主宰。他從容、穩(wěn)重、深沉，干起活來干凈利索。他很少說話，與構(gòu)成他生命的其它要素相比，語言似乎并不重要。

他們在廚房共進(jìn)晚餐。晚餐后兩人相對(duì)而坐，彼此注視著對(duì)方。樓上是維修倉庫，再往上就是那盞大燈。風(fēng)暴就像攻城槌一樣砸著燈塔的墻壁。魯?shù)婪蜻f上一支煙，可又突然覺得自己這樣做有些不妥。那位老人輕輕地?fù)u了搖頭，謝絕了，并露出了微笑。似乎他非常了解香煙的用處以及遞煙的必要性。他把一雙勞動(dòng)者的大手?jǐn)傇谕壬希瑥娜?、沉思地坐在那里?/p>

在魯?shù)婪蚩磥恚@座燈塔的主人早已意識(shí)到了風(fēng)暴的聲音以及風(fēng)暴對(duì)燈塔的猛烈沖擊。然而他對(duì)這一切非常熟悉，沒有必要去多想什么。風(fēng)暴對(duì)于他來說，平常得如同他自己的血流與心跳，幾乎沒有任何異樣的感覺。在起碼的禮節(jié)的驅(qū)使下，他用一種特定的方式講話并且也聽著他的客人講話。在平靜與好奇中，魯?shù)婪虺闪怂囊徊糠?，正如大陸與小島以及小島與小島之間一樣，它們在寬廣的海底是緊緊相連的。

魯?shù)婪驖u漸地知道了這位老人的一些歷史。他在83年前就出生在這座燈塔里，當(dāng)時(shí)他的父親是燈塔的主人。他的母親——他所唯一知道的女人——教他讀過圣經(jīng)，并且，他每天都在讀。他也沒有其它的書可讀。

作為一個(gè)音樂家，魯?shù)婪蛞矝]有時(shí)間去讀其它的書。他彎下腰從箱子里取出了心愛的小提琴。

“先生，你拿它干什么?”老人問道。

一開始，魯?shù)婪蛞詾檫@位老人是在開玩笑。但是，老人嚴(yán)肅的表情使他相信他不是在開玩笑。在一般情況下，魯?shù)婪蚝茈y相信有人竟不知道小提琴是干什么用的，可是現(xiàn)在他覺得這沒有什么好笑的。他感到自己渺小而又無知。

“我用它……用它演奏音樂”，他吞吞吐吐地低聲說道?！耙魳罚衣犝f過。可我從來沒聽過音樂”，那位老人遲緩地說道。

“一個(gè)聽說過音樂卻沒有聽過音樂的人?！?/p>

“啊，是的，”燈塔的主人謙卑地回答道。他的一雙大大的藍(lán)眼睛注視著這個(gè)小提琴手。此時(shí)此刻，在風(fēng)暴、燈塔與老人之間蘊(yùn)涵著一種使魯?shù)婪蚋械郊?dòng)不已的東西，他的心中充滿了同情與愛。他感到心胸?zé)o比的開闊。他想為這個(gè)老人演奏一支由火焰和星星組成的曲子。于是，在風(fēng)暴的伴奏下，他站起身，開始演奏貝多芬的克魯澤奏鳴曲。

那一瞬間過去了，那是創(chuàng)造由火焰與星星組成的世界的瞬間，是努力拼搏的極點(diǎn)，是一種境界的理念，是人類精神世界中的那些崇高的東西的轉(zhuǎn)化。魯?shù)婪驈膩頉]有演奏得如此熟練，也從未有過這樣的伴奏者:波濤與狂風(fēng)，燈塔在他們的上方從容地閃爍著。最后一個(gè)音符結(jié)束了，魯?shù)婪虼罂诘卮鴼狻４蠛７序v了，它的咆哮中夾雜著無數(shù)的聲音傳遍了整個(gè)島嶼。

那位老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里聽完了整首曲子。他那寬大而粗糙的雙手?jǐn)傇谕壬?，一邊聽著，一邊深深地點(diǎn)著頭。音樂結(jié)束后，他靜靜地坐了很久。過了一會(huì)兒，他仰起頭，平靜地舉起雙手，并審慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的，是這樣的。”他說道。

(張靜摘自《北京青年報(bào)》)