近代中國(guó)的兩個(gè)世界

羅厚立　葛佳淵

一個(gè)內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的世事變遷

近代中國(guó)以變著稱：變得大、變得快、且變化的發(fā)生特別頻繁，這基本已是共識(shí)。但對(duì)各地發(fā)生的變化并不同步這一現(xiàn)象，研究似乎還很不足。我們以前曾提出：“民初的中國(guó)社會(huì)實(shí)是兩個(gè)世界”(《讀書》一九九三年十二期)，這個(gè)觀點(diǎn)同樣適用于晚清時(shí)期：以京師和通商口岸及其影響輻射區(qū)為一方，以廣大的內(nèi)地為另一方來劃分晚清的兩個(gè)“世界”，我們以為非常有助于對(duì)近代中國(guó)的了解。過去研究不足的一個(gè)重要原因，是史料的零散。近年出版的晚清一位身處既不十分“開通”，又不十分閉塞，且相對(duì)富庶的內(nèi)地(山西省太原、太谷二縣)并基本以耕讀為業(yè)的儒生型鄉(xiāng)紳(這里的紳是與官對(duì)應(yīng)而言)的自述，恰彌補(bǔ)了這一缺陷。

這個(gè)自述就是山西太原縣清代舉人劉大鵬(字友風(fēng)，一八五七——一九四三)所著《退想齋日記》。從一八九○到一九四二年，劉氏記日記凡五十一年，現(xiàn)存四十一年。劉氏早年也有青云之志，他的日記，與大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)讀書人的日記一樣，是有意寫給人看的。故其記載的內(nèi)容和表述的觀念，都不免有故意為之的痕跡。中歲以后，隨著鵬程萬里夢(mèng)想的漸次磨滅，日記給人看的可能性日減，直抒胸臆的成分日增，對(duì)史學(xué)研究的價(jià)值也就遠(yuǎn)非一般寫給他人看的名人日記可比了。

全書選輯日記近五十萬字，是一項(xiàng)內(nèi)容非常豐富又極為珍貴的近現(xiàn)代史資料?；蛞虺霭嫔绲靥幧轿鳎?shù)也不多，尚未引起研究者足夠的重視(我們也是在王森先生的推薦下才注意及此)。選輯者的標(biāo)準(zhǔn)是“史料價(jià)值較大的部分”，一般而言，所選的部分是符合這一標(biāo)準(zhǔn)的。可惜的是，選輯者將“封建保守思想”和“迷信、錯(cuò)誤的或是當(dāng)時(shí)社會(huì)誤傳的東西”定為史料價(jià)值“較小”的部分，雖然“沒有完全不選，而是酌量留存”，但對(duì)“在一些事件的敘述中夾雜了這樣一些議論，就只好連敘述文字一齊錄存了下來，以存實(shí)況”，顯然略懷歉意。

其實(shí)，劉氏生于咸豐七年，少歷咸同“中興”時(shí)期，成年后目睹光宣時(shí)的日漸衰落，與其大多數(shù)同齡士人一樣，總有生不逢時(shí)和今不如昔之感。他日記的價(jià)值，正在其“保守、落后”的一面(這樣的人日記中如果多見“進(jìn)步”言論，恐怕反不足據(jù))。假如不作刪削，全文印出，則或能見到一個(gè)較少受到西潮直接沖擊的內(nèi)地舉人在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)心態(tài)的全貌，其價(jià)值必大大增加。

特別是“當(dāng)時(shí)社會(huì)誤傳的東西”，最能從信息傳播和信息掌握的角度提示近代中國(guó)各地心態(tài)和思想發(fā)展不同步這一現(xiàn)象的直接依據(jù)，是很難獲得的稀見資料。倘若都能刊印出來，其價(jià)值必遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格和水旱災(zāi)害等尚可從別處獲取的資料?，F(xiàn)刊行那些“酌量留存”的部分述及的山西太原、太谷二縣與北京、開封等地在晚清多方面的差異，正是近代各地思想心態(tài)發(fā)展不同步的第一手依據(jù)。

雖稍存遺憾，我們?nèi)詰?yīng)感謝選輯者不忘“以存實(shí)況”的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)戒律(這在今日已甚難得)，到底為我們選印出不少珍稀史料。假如選輯者能夠?qū)⒃瓌h削的部分再作整理，把這類材料輯出刊發(fā)，或出版社肯將日記全文重排再版，無疑會(huì)對(duì)中國(guó)近代史的研究作出無可替代的貢獻(xiàn)。說到底，哪些內(nèi)容屬于“史料價(jià)值較大的部分”，仍是一個(gè)見仁見智的問題。作為資料的刊印而不是選輯者自身的研究，原可以不考慮什么“落后”與“進(jìn)步”的問題(我們的猜測(cè)，全書的篇幅太大，或者也是刪削的考慮之一。其實(shí)，這種書如果介紹得好，在海內(nèi)外的銷售決不應(yīng)只是標(biāo)明印數(shù)的一千五百冊(cè))。

像多數(shù)傳統(tǒng)的士一樣，劉大鵬以觀風(fēng)覘國(guó)為己任。他注意禮俗的變化、觀察農(nóng)家的境況、記錄價(jià)格的升降、調(diào)查商業(yè)的興衰，從這些方面，身歷同治“中興”而目睹光宣時(shí)衰落的他，的確看見今不如昔的跡象。劉氏于光緒四年進(jìn)學(xué)，光緒二十年中舉人，后三次會(huì)試不第，科舉制即被廢除。他那種強(qiáng)烈的生不逢時(shí)之感，頗能體現(xiàn)一個(gè)較少受到西潮直接沖擊的內(nèi)地舉人在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的心態(tài)。劉氏以傳統(tǒng)的士自居，終其生也基本保持著士的心態(tài)，但他在科舉廢除后也終不得不像現(xiàn)代知識(shí)分子一樣在社會(huì)上“自由”浮動(dòng)(實(shí)際是很不自由地隨社會(huì)變動(dòng)之波浮動(dòng))：從塾師到小學(xué)教員都作過，后來更長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)小煤窯，終以“老農(nóng)”這一自定身份認(rèn)同度過余生，以維持耕讀之家的最后一點(diǎn)象征。

劉家“以耕讀為業(yè)，不耕則糊口不足，不讀則禮儀不知。”但劉家“只有薄田十?dāng)?shù)畝，不足養(yǎng)十口之家，全仗父親大人在外經(jīng)營(yíng)?！笨芍?jiǎng)⒓业闹饕?jīng)濟(jì)收入，還是來自在太谷縣經(jīng)營(yíng)木材業(yè)的父親。與近世許多耕讀之家一樣，“讀”是包括經(jīng)濟(jì)考慮在內(nèi)的發(fā)展方向，“耕”在經(jīng)濟(jì)上逐漸僅為一道糊口的最后防線；“耕讀”相連恐怕更多的意義還在其傳統(tǒng)的象征性一面，略有今日美國(guó)人講究的“政治正確”的味道。自詡“耕讀之家”者其主要收入實(shí)來自經(jīng)商，雖然大半以商為生卻要堅(jiān)持耕讀的方向以正名，都提示著宋代以降四民社會(huì)中士、農(nóng)、商這最主要的三民(“工”的人數(shù)既少，影響也不算大)之間你中有我、我中有你那種千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系。

同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的心態(tài)也在轉(zhuǎn)變，日記中隨處可見商人地位明顯上升(這或與劉氏所居為太谷商業(yè)區(qū)有關(guān))的記載。還在改革科舉之前，棄儒就商已漸成風(fēng)氣。劉氏發(fā)現(xiàn)：“近來吾鄉(xiāng)風(fēng)氣大壞，視讀書甚輕，視為商甚重。才華秀美之子弟，率皆出門為商，而讀書者寥寥無幾；甚且有既游庠序，竟棄儒而就商者?！痹蚣丛谟凇白x書之士，多受饑寒，曷若為商之多得銀錢，俾家道之豐裕也?！?/p>

與商人地位上升形成鮮明對(duì)比的，是士人地位的明顯降低。光緒初年，太原已出現(xiàn)商人凌侮鄉(xiāng)民和輕視士人之事。士人地位降低也與他們中一些人的自尊不足有關(guān)。既然不少讀書人以教書為終生計(jì)，他們“區(qū)區(qū)方寸，只求個(gè)好館地”，要東家敬重當(dāng)然就不那么容易了。劉氏注意到“近來教書之人往往被人輕視……作東家者遂以欺侮西席為應(yīng)分”的現(xiàn)象。后者的本質(zhì)，劉氏看得很清楚：許多人請(qǐng)先生教子弟，“亦是作為浮事，何嘗鄭重其事”。換言之，過去商人雖富而一般仍敬重讀書人及其所代表的仕進(jìn)之途，如今這些富人請(qǐng)教書先生部分或不過是擺擺樣子，大約也有點(diǎn)不得不為之以維持“政治正確”之意；但他們從內(nèi)心到表面都已不很敬重讀書人，也并不真想讓其子弟走讀書仕進(jìn)之路了(從輕官重商的角度看，這也可算是商人獨(dú)立意識(shí)的表現(xiàn))。

重商輕學(xué)的一個(gè)直接后果就是應(yīng)童生試的人數(shù)日減。近代中國(guó)士風(fēng)不佳的一個(gè)普遍現(xiàn)象是讀書者多讀時(shí)文而不問經(jīng)史子集，但就劉氏所在的地區(qū)言，因“僻處偏隅，士人甚少，即游庫(kù)序者，亦多不用功，非出門教書而塞責(zé)，即在家行醫(yī)而茍安；不特讀書求實(shí)用者未嘗多觀，即力攻時(shí)文以求科名者亦寥寥無幾?！边@還是科舉廢除之前，劉氏已覺察到問題之所在：“士為四民之首，現(xiàn)在窮困者十之七八。故凡聰慧子弟悉為商賈，不令讀書。古今來讀書為人生第一要?jiǎng)?wù)，乃視為畏途，人情風(fēng)俗，不知遷流伊與胡底耳！”一兩千年來傳統(tǒng)社會(huì)從耕讀到政教的路已難走，而且為越來越多的人所不取，這樣的變遷必然導(dǎo)致四民社會(huì)的難以為繼。

這既是普遍現(xiàn)象，也受到山西鄉(xiāng)間某些特殊因素的影響。劉氏家鄉(xiāng)的“僻處偏隅”決非他的謙詞。晚清科舉最后考進(jìn)士時(shí)的殿試尤重小楷，是當(dāng)時(shí)制舉業(yè)者的常識(shí)。而劉氏要到一八九五年到京會(huì)試，才知京都“為學(xué)之士，寫字為第一要緊事，其次則詩(shī)文及詩(shī)賦，至于翻經(jīng)閱史，則為余事也。”這樣與考試直接相關(guān)的信息都不知道，其余信息的不流通可以想見，自然很難考中進(jìn)士。略具諷刺意味的是，劉氏得知“取士以字為先”的日子，已是小楷重要性下降之時(shí)(蔡元培于一八九二年中式，他的小楷實(shí)未必佳)。他以舉人功名終其身，與其所處信息不通之地，大有關(guān)聯(lián)。

同樣重要的是，清季從改科考到廢科舉，取士的標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)變化的過程。廢科舉前的十余年間，取士的標(biāo)準(zhǔn)，已是鼓勵(lì)新舊學(xué)兼通。像劉大鵬這樣的中國(guó)腹地山西出來的讀書人，就可能因買不到“新學(xué)”書籍，或買到而熟悉程度不夠而競(jìng)爭(zhēng)不過久讀新學(xué)書籍的口岸士子。劉氏于一八九五年到京應(yīng)試后，大概才了解到口岸士人讀的是什么書。次年十月即請(qǐng)人從北京代買回《皇朝經(jīng)世文編》和《續(xù)編》。此后他有半年的時(shí)間平日所讀都是這些“經(jīng)世”文章，并由此回想起當(dāng)年自己也曾學(xué)過《幾何算學(xué)原本》，且“頗能尋其門徑，然今已忘之矣”?？芍掏瑫r(shí)期新學(xué)的傳布也曾較廣，但一因士人基本心態(tài)未變，更因科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)未變，許多人讀點(diǎn)新學(xué)書籍也多半是走過場(chǎng)，讀過即忘。

在多讀“經(jīng)世”之文后，劉大鵬終于醒悟到“當(dāng)此之時(shí)，中國(guó)之人竟以洋務(wù)為先，士子學(xué)西學(xué)以求勝人?！边@最后一點(diǎn)是關(guān)鍵性的：如果不學(xué)西學(xué)，就很難“勝人”。不久他就聽說“京師設(shè)算學(xué)科，二十人中取中一人。凡天下之習(xí)算學(xué)者，許到京應(yīng)試。此新例也?！边@距劉氏回憶起他也學(xué)過算學(xué)并后悔已將其忘掉也不過兩三個(gè)月。到一九○一年十月，劉氏已認(rèn)識(shí)到“國(guó)家取士以通洋務(wù)、西學(xué)者為超特之科，而孔孟之學(xué)不聞鄭重焉?！庇捎凇胺灿型ㄑ髣?wù)、曉西學(xué)之人，即破格擢用”，結(jié)果是“天下之士莫不舍孔孟而向洋學(xué)”。但像他這樣要到二十世紀(jì)才完全認(rèn)識(shí)到這一趨勢(shì)的人，實(shí)已太晚。

這一變化是自上而下逐步實(shí)行，與京師的信息距離(而不一定是地理距離)越近，變得越快，反之亦然。一八九八年夏，劉氏注意到府學(xué)的考試題已改考策論，題目的內(nèi)容也與時(shí)政密切相關(guān)。而同日縣學(xué)出的考試題，卻“仍是文、詩(shī)，并無策論題”。在不欣賞趨新變化的劉氏看來，這表明“風(fēng)氣尚未全變”。但他沒有想到，縣一級(jí)按舊法訓(xùn)練出來的學(xué)生，到了府一級(jí)就很難考過據(jù)新法所出的試題。在劉大鵬赴京考試之前，其日記中全無洋務(wù)、新學(xué)、西學(xué)這樣的詞語，只是在讀了買回的“經(jīng)世”文章后始出現(xiàn)關(guān)注這類事務(wù)的言論。可以想見，那些舉人以下未曾出省應(yīng)試的讀書人，大概就只有等到考試內(nèi)容正式改變的通告發(fā)出后才能認(rèn)識(shí)及此，他們也就更加無法與口岸地區(qū)的時(shí)代發(fā)展同步。

一旦科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)改變，劉氏那種一次性的購(gòu)書補(bǔ)習(xí)也并不能從根本上改變他在追趕新學(xué)方面“落后”于時(shí)勢(shì)的狀況。一九○二年，清政府正式廢八股而改試策論。次年，劉氏到河南開封再次應(yīng)會(huì)試，又發(fā)現(xiàn)在山西還不多見的“時(shí)務(wù)等書，汗牛充棟，不堪枚舉其名目，凡應(yīng)會(huì)試者，皆到書肆購(gòu)買時(shí)務(wù)諸書，以備場(chǎng)中查對(duì)新法，故書商、書局抬其價(jià)，并不賤售?！笨梢姴粌H山西的新學(xué)落后于北京，即使同為內(nèi)地且鄰近如山西、河南，新學(xué)的傳播也很不一樣。場(chǎng)中所考既然多為新學(xué)，兩地讀書人已不可同日而語。內(nèi)地讀書人與口岸讀書人更已不在一條起跑線上。

可以看出，近代中國(guó)整個(gè)社會(huì)的變化甚快，但各地變化的速度又不一樣。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，全國(guó)實(shí)已形成兩個(gè)不同的“世界”。用劉氏自己的話說，即“中國(guó)漸成洋世界”；這里的“中國(guó)”和漸成的“洋世界”正是當(dāng)時(shí)從價(jià)值觀念到生存競(jìng)爭(zhēng)方式都差異日顯的兩種“世界”的表征(非劉氏原意)。要能夠沿社會(huì)階梯上升，必須按其中之一的“洋世界”的方式競(jìng)爭(zhēng)。讀書考試做官的路徑還沒有變，但考試要求的內(nèi)容已改變；這已足以將相當(dāng)一部分士人拒之于新的上升途徑之外，僻處鄉(xiāng)野的劉大鵬及其同類士人實(shí)已不能“預(yù)流”。其結(jié)果，在趨新大潮的沖擊下，科舉考試已可能憑機(jī)遇(生長(zhǎng)在口岸就比內(nèi)地占先手)而不是作文的本事(八股文的優(yōu)劣是一事，大家考同樣的東西至少體現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)的公平)，考試的公平性和選出之人的代表性均已不及以往。

重要的是，像劉氏這樣的讀書人，雖然對(duì)新學(xué)有較強(qiáng)的抵觸排拒之意，卻主要是因信息的不流通而追趕不上社會(huì)的變化；他們的確不滿這些新變化，但仍存追趕之心，也有追趕的實(shí)際行動(dòng)(劉氏自己就一直在補(bǔ)習(xí)新學(xué))。山西省城各書院在義和團(tuán)之后改為大學(xué)堂，該校不僅“延洋夷為師”，且“所學(xué)以西法為要”，這是劉氏平時(shí)最為切齒的。他聽說有數(shù)位原有的中國(guó)教師因“聞洋夷為師而告退”，盛贊其“可謂有志氣者也”。但當(dāng)他獲悉該校還要補(bǔ)招二十余名學(xué)生時(shí)，立即由教館回家讓自己的兒子去報(bào)名應(yīng)考。可見只要讀書仕進(jìn)這條路不斷，像劉氏那樣的士人對(duì)新學(xué)是既不滿又要追趕。但由于不在同一起跑線上，他們中的多數(shù)終于不得不名副其實(shí)地落伍了。

對(duì)于維持孔孟“正學(xué)”的士人打擊更大的是，不僅仕進(jìn)之途已尊西學(xué)，即使教書謀生，也是“凡能外洋各國(guó)語言文字者，即命為學(xué)堂教習(xí)，束極厚?！迸c劉大鵬同年中舉的郝濟(jì)卿，即因其東家嫌其“守舊學(xué)”而“欲令子弟學(xué)西法”，郝氏不愿教新學(xué)(或亦不十分能教)，只好“力辭其館就別業(yè)”。一八九六年春，劉大鵬所在地區(qū)已聞“廢學(xué)校、裁科考之謠”，立即引起士子“人心搖動(dòng)，率皆惶惶”。反應(yīng)快的，當(dāng)下就有“欲廢讀書而就他業(yè)之人”。但更多的讀書人“習(xí)業(yè)已久，一旦置舊法而立新功令，自有不知適從之勢(shì)?！焙苊黠@，如果說身處口岸的某些“先進(jìn)”士人考慮的是廢科舉將有利于國(guó)家的改革和發(fā)展，內(nèi)地一般讀書人最直接的反應(yīng)正是上升性社會(huì)變動(dòng)的方向轉(zhuǎn)換問題，而他們首先考慮的也就是怎樣因應(yīng)這一可能出現(xiàn)的變化。一九○五年十月，劉氏獲悉停止科考，“心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛。”有大志的他所慮尚在仕途的中斷，對(duì)其他前途本不甚光明的讀書人，卻是威脅更直接的“生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無業(yè)可托”。果然，一兩月之間，已是“失館者紛如”。對(duì)于家有恒產(chǎn)者，尚不至慮及吃穿，“若藉舌耕度歲者，處此變法之時(shí)，其將何以謀生乎？”

科舉制本是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)一項(xiàng)使政教相連的政治傳統(tǒng)和耕讀仕進(jìn)的社會(huì)變動(dòng)落在實(shí)處的關(guān)鍵性建制，其廢除不啻給與其相關(guān)的所有成文制度和更多的約定俗成的習(xí)慣行為等等都打上一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的句號(hào)，無疑是劃時(shí)代的。耕讀之路走不通后，士人怎么辦？年輕的或可進(jìn)新學(xué)堂甚而出洋游學(xué)。但那些已到中年不宜再進(jìn)學(xué)堂而又無力出洋游學(xué)者又怎樣因應(yīng)這一社會(huì)變動(dòng)呢？劉氏發(fā)現(xiàn)，許多讀書人因科舉廢除而失館，又“無他業(yè)可為，竟有仰屋而嘆無米為炊者”。他不禁慨嘆道：“嗟乎！士為四民之首，坐失其業(yè)，謀生無術(shù)，生當(dāng)此時(shí)，將如之何？”這才是幾千年未有的大變局：整個(gè)社會(huì)的上升性社會(huì)變動(dòng)途徑已轉(zhuǎn)向，新辦的學(xué)堂從制度上和數(shù)量上均不足以代，而期望在社會(huì)階梯上升等的人卻并未稍減，社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)重要造因已隱伏在那里了。

劉氏自己也逐漸不能見容于新時(shí)代，到一九○四年初，他已不得不“另圖生計(jì)”，開始經(jīng)營(yíng)小煤窯。劉氏總結(jié)說：“人之一生，皆有恒業(yè)以養(yǎng)身家。予藉舌耕為恒業(yè)垂二十年，乃因新學(xué)之興，予之恒業(yè)即莫能依靠，將有窮困不可支撐之勢(shì)”，故“不得已而就煤窯之生涯”。他一面以《中庸》上的“居易以俟命”自我解嘲說是“處于亂世，所學(xué)不行，聊藉一業(yè)，以藏其身”，一面堅(jiān)持稱自己是“老農(nóng)”、“鄉(xiāng)人”，并不以“商人”(實(shí)業(yè)家這個(gè)詞不在劉的語匯之中)為其身份認(rèn)同。然而，這仍不能改變他之所為正是他以前一直鄙薄的因生活境遇不好而“棄儒就商”這一事實(shí)。清季民初世事變化的滄海桑田，終于使最后一代四民之首的士(而且是那些主觀上希望維持其原有的身份認(rèn)同者)自己走下了等級(jí)社會(huì)的首席，四民社會(huì)也就隨之而解體，不復(fù)存在了。

劉大鵬是看到這一問題的關(guān)鍵的：“四民失業(yè)將欲天下治安，得乎？”的確，衣食足而后知禮節(jié)是中國(guó)的古訓(xùn)，先有面包后才有藝術(shù)是近代西人的新知。如果士無以為生，自然也就談不上作表率。一個(gè)沒有共同接受的榜樣的社會(huì)，加上其余三民也多困苦(必須指出，也有不少適應(yīng)社會(huì)變動(dòng)而上升者)，民生和民心皆不穩(wěn)定，此時(shí)天下或者大亂，或者以嚴(yán)刑治；前者為清政府及鼓吹廢科舉者所不欲見，后者為尚未正式放棄儒家學(xué)說的清政府及推廣改革者所不能為。中國(guó)社會(huì)向何處去？這的確是主張廢科舉者始慮所不及的。

其實(shí)，科考內(nèi)容的改革無形中已使那些仍能一心讀書的士人所學(xué)內(nèi)容從孔孟之道逐漸轉(zhuǎn)向以西學(xué)為主流的新學(xué)。西潮的沖擊是廣泛的，從文化競(jìng)爭(zhēng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)視角看，中國(guó)讀書人在意識(shí)層面思想資源轉(zhuǎn)變的影響所及，恐怕不亞于科舉制的廢除。在這一方面，身處內(nèi)地的儒生型鄉(xiāng)紳劉大鵬記錄下來的與耕讀生涯相關(guān)的心態(tài)變化，也給我們?cè)S多上層精英人物紀(jì)錄中所難見到的啟示。

比如，在劉氏眼里，洋務(wù)并不等于自強(qiáng)。這或者是海峽兩岸各以“洋務(wù)”和“自強(qiáng)”稱謂同一“運(yùn)動(dòng)”者值得研討的吧！對(duì)他那樣的士人來說，搞洋務(wù)者所致力的“爭(zhēng)勝”和“富強(qiáng)”，“凡舉一政，必費(fèi)巨款，而其款即從民間科派，”不但不安民，實(shí)是擾民，“雖云自強(qiáng)，其實(shí)自弱也?！眰鹘y(tǒng)儒家思想最反對(duì)與民爭(zhēng)利，而新政之下的“修鐵路、開礦務(wù)、加征加稅”，無一不是與民爭(zhēng)利，其結(jié)果是“民心離散”。而民心才是真正自強(qiáng)的基礎(chǔ)：“國(guó)家當(dāng)積弱之秋，外侮交加，而欲奮然振興以洗從前之恥，其策在省刑罰、薄稅斂，施仁政于民，俾民修其孝弟忠信而已矣。不此之求，惟事富強(qiáng)，失策孰甚焉！”正因?yàn)檫@樣，在劉氏眼中，“自變法以來，各行省民變之案接踵而起”，出現(xiàn)了“人心莫不思亂”的現(xiàn)象。“一有揭竿而起者，民必響應(yīng)無窮矣！”

山西鄉(xiāng)間的新舊之分也與口岸不同。劉氏在一九○五年夏才首次提到“近年來為學(xué)之人竟分兩途，一曰守舊，一曰維新。守舊則違于時(shí)而為時(shí)人所惡，維新則合于時(shí)而為時(shí)人所喜，所以維新者日益多，守舊者日漸少也”。一般而言，在口岸地區(qū)，新舊兩派的劃分至遲是在幾年前的戊戌變法時(shí)已經(jīng)明確，即所謂“自六烈士殺，而新舊涇渭于是分矣”。但在劉氏的世界中，這個(gè)劃分顯然要晚得多。近代中國(guó)各地區(qū)思想心態(tài)的不同步，于此又可見一斑。而劉氏所說的“維新之人”，并非我們一般史學(xué)論著中專指的戊戌變法前后的主張變法者。同樣，像“新政”這樣的字眼，在劉氏日記中也是一九○三年才出現(xiàn)，專指一九○一年及其后的“變法”。這就又一次提示我們，戊戌變法在多大程度上影響到全國(guó)，恐怕還是一個(gè)需要進(jìn)一步考證研究的題目，很可能其影響主要僅在所謂“洋世界”的范圍之內(nèi)。

可以看出，儒生型鄉(xiāng)紳劉大鵬當(dāng)時(shí)記錄下來的種種觀點(diǎn)，從不同的方向和層面提示著一個(gè)問題：我們關(guān)于中國(guó)近代史許多耳熟能詳?shù)恼摂?，在劉氏所處的“世界”中，或者不同時(shí)，或者不同義；這是否也說明我們的近代史研究到今天仍然是側(cè)重某些層面，而忽略了另一些層面呢？假如是的，劉大鵬日記在近代史研究方面給我們的啟示，就不止在科舉廢除引起的社會(huì)變化了。

(《退想齋日記》，劉大鵬著，喬志強(qiáng)標(biāo)注，山西人民出版社一九九○年六月版，10.80元。)