藝術(shù)需要同情

齊　偉

讀李增茂先生“深感不能茍同”藝術(shù)與倫理對(duì)峙的短文(《不能一廂情愿》，《讀書》一九九五年第七期)后，雖沒(méi)有亦“深感不能茍同”，終覺(jué)胸中不暢，顧城事件以來(lái)積聚于心中的一些淺見便想一吐為快。

顧城殺妻自戕無(wú)疑構(gòu)成一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)行為，關(guān)涉法律和倫理道德，但它同時(shí)也應(yīng)該是一種藝術(shù)行為。其美學(xué)意義在于它可以當(dāng)之無(wú)愧地歸于“詩(shī)人自殺事件”一類。關(guān)于詩(shī)人自殺的微言大義，劉小楓先生曾有廣博的論述，在此不多贅述，只指出一點(diǎn)，顧城事件并不僅僅因其具有殺人的因素而從本質(zhì)上賦予自身以反倫理道德性，“在現(xiàn)實(shí)意義上，人是社會(huì)關(guān)系的總和”，任何純粹的自殺都會(huì)不同程度地傷害到他人和社會(huì)，都是反社會(huì)、反倫理道德的。藝術(shù)是人類對(duì)抗社會(huì)異化的一種努力方式，根源于人類對(duì)祖先原始天人合一、物我無(wú)分情境的眷戀。藝術(shù)以“我”擁抱世界(或謂“我”被世界擁抱)為終極目的，只關(guān)注自我的充分實(shí)現(xiàn)，它是個(gè)體化的，也是自私的。藝術(shù)關(guān)注自我，追求自由；倫理關(guān)注集體，追求秩序。二者不僅屬于不同的領(lǐng)域，而且從本質(zhì)上講是尖銳對(duì)立的。藝術(shù)與倫理的對(duì)峙詮釋著人生的悖論。我無(wú)意在道德法庭上為顧城事件開脫，只是我們?cè)趯徟?、鞭撻的同時(shí)，能不能更多一些同情，為藝術(shù)的美麗、悲壯與人生的無(wú)奈。