我所認(rèn)識(shí)的王浩先生

申　彤

數(shù)理邏輯學(xué)家、哲學(xué)家王浩先生，一九九五年五月十三日在紐約去世。在他生命的最后一年里，我有機(jī)會(huì)同他來往，談過不少話?；叵胍幌拢械接胸?zé)任記下來。

我是通過我的朋友王岱堅(jiān)認(rèn)識(shí)王浩先生的。岱堅(jiān)的父親王憲鈞教授(我叫他王伯伯)，是王浩五十年前在西南聯(lián)大和清華研究院的老師，也是我最尊敬的人。王伯伯早年師從哥德爾(KurtGdel，數(shù)理邏輯中兩個(gè)著名的“不完全性定理”的證明者)；而王浩，則是哥德爾晚年很少幾個(gè)能接近他的人之一。前年十一月，王伯伯在北京逝世；去年六月初的一個(gè)星期天，我隨岱堅(jiān)到紐約郊外的一所鄉(xiāng)間木屋看望王浩(此前我曾在一九八八年見過他一次)。那天，王浩和夫人HanneTierney招待我們?cè)趹敉獾男∩狡律衔绮?、漫談。王浩涉足英美學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)近五十年，當(dāng)代哲學(xué)界的重要人物，他幾乎都認(rèn)識(shí)，不少還是他的朋友。他告訴我，近幾年哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家JohnRawls的學(xué)說對(duì)他有啟發(fā)，特別是“overlappingonsensus”這個(gè)概念，他很贊許，從中看到跟他關(guān)心的問題有關(guān)的某些興趣。我問，哥德爾定理的哲學(xué)意義何在？他回答：“直覺(intuition)?！彼€表示對(duì)美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家RichardRorty的主張不太贊同，我問何故，他答Rorty“不講直覺”。其意我后來才似有所悟。他詢問我正在寫的論文的內(nèi)容，我解釋了自己把亞里士多德、霍布斯、海德格爾放在一起討論的考慮。他由此談到，哥德爾特別喜歡柏拉圖、萊布尼茲、胡塞爾；他自己亦然，并在愛因斯坦與NielsBohr的辯論中對(duì)后者及其“com-p1ementarity”一說沒有興趣，對(duì)海德格爾其人其學(xué)，更是不以為然。我爭(zhēng)辯說，海德格爾的思想至今影響很大，是否還宜重視，他同意。我提到自己對(duì)BernardWilliams一本近著的理解：哲學(xué)無“進(jìn)步”可言，在一定的意義上，我們今天懂得的，柏拉圖、亞里士多德兩千年前皆已說過，而當(dāng)時(shí)困擾著柏拉圖、亞里士多德他們的問題，今天還在困擾著我們——他也同意。王浩思想敏銳，熟諳西方哲學(xué)，同時(shí)誠(chéng)摯謙和，待人極為平等，即使后輩之歌，其聲迥異，也認(rèn)真傾聽，不以為忤。

那天的會(huì)面十分愉快，傍晚我們才告辭。然而，第二天王浩就確診患了癌癥。我回到麻省Amherst后寄他一份談話時(shí)提及的材料，他復(fù)了一封親切的短信，附有幾頁他寫的關(guān)于JohnRawls的文字讓我看。我因從岱堅(jiān)處獲悉他患病治療，就沒有再打擾他。直到年底，聽說他病情好轉(zhuǎn)，我才又給他打電話，問可否去看他，他讓我來。十二月四月，又是星期天，我一早去紐約，在洛克菲勒大學(xué)校園見到了他。

王浩寬敞的辦公室里擺滿了書籍材料，墻上掛著一幅中國(guó)古畫，窗下便是洶涌的曼哈頓東河，此時(shí)他經(jīng)過半年的治療，精力充沛，心情明朗，每天上午都到辦公室工作，并不把疾病放在眼里。一坐下，他就從JohnRawls談起，詢問我的看法，并提到半年前我說“theveilofignorance”意在斬?cái)鄽v史的話，接著就讓我詳談我的論文。我扼要講了自己對(duì)西方理性傳統(tǒng)的理解，著重說明我在“結(jié)論”中閱讀柏拉圖，稱這一傳統(tǒng)為“groundleseimperative”的意思。王浩以其深厚的哲學(xué)信念，對(duì)我這種后生妄言未必全同意，但他顯然感興趣，說有助于他理解哥德爾哲學(xué)，特別是所謂“rationalisticoptimism”。他問了很多問題，并從書架上取下自己九月剛完成的新著ALogicalJourney：fromGdeltoPhilosophy的打印稿贈(zèng)我。這部厚厚的書稿前后寫了近十年，第一次披露了七十年代哥德爾晚年，王浩定期赴普林斯頓高等研究所，同哥德爾廣泛探討哲學(xué)問題的詳細(xì)內(nèi)容，以及王浩自己二十年來所作的深入思考。書中提到，哥德爾被認(rèn)為是兩千五百年來唯一有資格說“亞里士多德和我”的人。這本書已成為王浩先生最后的力作，將于明年由麻省理工學(xué)院出版社出版。那天他談及希臘哲學(xué)、霍布斯、哥德爾，以及英美哲學(xué)界不少人和事。他不喜歡海德格爾，但認(rèn)為《存在與時(shí)間》那本書寫得不錯(cuò)。我說海德格爾自己曾經(jīng)承認(rèn)，他在納粹時(shí)期的“失足”，跟他所謂“歷史”這個(gè)概念直接相關(guān)，王浩很重視。他還說，ThomasKuhn的觀點(diǎn)，哲學(xué)家感興趣，科學(xué)家都不感興趣。王浩興致很高，我想讓他休息，幾次提出打住，他都說無妨。在談話過程中，他一直用流暢的英文隨手作筆記，記了好幾頁，那種純粹、認(rèn)真的思想興趣和平等待人的精神，再一次讓我心里震動(dòng)。午后，我們出來到街上一家中國(guó)餐館吃午飯，飯后我送他回寓所，他始終都在談?wù)軐W(xué)。他邀我上樓見過他的夫人，我才告辭。

我回Amherst以后，他幾次打電話來長(zhǎng)談，給我以勉勵(lì)。那段時(shí)間，他的治療表面上順利，醫(yī)生和他自己都很樂觀。從十二月底到今年一月底，我回北京探親，返美后即給他打電話，他很高興，關(guān)心地問到國(guó)內(nèi)的情況，他告訴我，英美哲學(xué)界近年對(duì)哥德爾發(fā)生了新的興趣，二月上旬在波士頓有一個(gè)討論會(huì)，他將在六號(hào)的會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，問我能不能去聽。我說那天因有學(xué)生上課不能前往。他說那就把發(fā)言稿寄給我看，兩天后果然收到了。

這份十三頁的稿子概括了ALogicalJourney那本書的要點(diǎn)，同時(shí)記錄著王浩一生最后一次正式的學(xué)術(shù)活動(dòng)。其中談到，我們?cè)跀?shù)學(xué)領(lǐng)域，先憑直覺加減乘除，在無章可循的情況下直接計(jì)算有窮整數(shù)，以此延伸我們的直覺，逐步推定數(shù)學(xué)命題，從整體上把握數(shù)論，把握范疇，把握原先似乎是混沌任意的數(shù)學(xué)世界。這就是哥德爾和王浩在七十年代的談話中達(dá)成的所謂“數(shù)學(xué)中的柏拉圖主義”。哥德爾以此類推，試圖把數(shù)學(xué)中的柏拉圖主義推廣到一般的認(rèn)識(shí)論和人生哲學(xué)，以此抗衡休謨、康德以來的懷疑主義認(rèn)識(shí)論以及各種實(shí)證論、經(jīng)驗(yàn)論觀點(diǎn)。哥德爾對(duì)經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、語言懷有深刻的不信任，自稱他的哲學(xué)是“理性的，理想主義的，樂觀的，神學(xué)的”。他確信，科學(xué)知識(shí)完全可能從直覺出發(fā)，超越現(xiàn)象，到達(dá)“本體”的彼岸。哲學(xué)完全可能成為一門“精確科學(xué)”。王浩批評(píng)哥德爾的談話往往“難解”甚至“牽強(qiáng)”，但他同樣相信現(xiàn)實(shí)可知，人類生活總的來說終將越來越美好。他說自己在認(rèn)識(shí)論方面的“rationalisticoptimism”，只是比哥德爾的更“穩(wěn)健”、更“謙恭”而已。他告訴我們，他們兩位的這種共同立場(chǎng)，“雖然無法證明，但也無法反駁”。他主張數(shù)學(xué)中的柏拉圖主義尚只適用于數(shù)學(xué)領(lǐng)域，“除非誰能提出令人信服的論據(jù)說明不僅于此”。我讀到這兒，立刻想到“Gorgias”篇508e—509a和“Phaedo”篇85c-d的兩段話，王浩至此已經(jīng)把話說透，觸及柏拉圖學(xué)說的核心了。發(fā)言最后引用柏拉圖“Euthyphro”篇7b—d一段，指出人們?cè)跀?shù)學(xué)(科學(xué))領(lǐng)域產(chǎn)生分歧容易解決，在根本的人生信念、倫理道德方面則不然，往往釀成敵對(duì)沖突。西方哲學(xué)中的這個(gè)千古難題，王浩是怎么回答的呢？他的結(jié)論是：“問題在于這種(柏拉圖式的)樂觀主義要把握適度，使之在實(shí)踐中產(chǎn)生積極的而不是消極的效果”，在于“是否如孟子所說人性本善”。讀完這篇稿子，他此前的多次談話，在我心中豁然明朗。哥德爾和王浩好像是在信守西方傳統(tǒng)的科學(xué)理性主義，向本世紀(jì)尼采、海德格爾以來的懷疑論、語言哲學(xué)作堅(jiān)決的抗?fàn)?。我來美后所受的哲學(xué)訓(xùn)練，已經(jīng)受尼采、海德格爾等人很大影響。雖然我指理性傳統(tǒng)為“groundlessimperative”，其實(shí)是在向哥德爾和王浩的立場(chǎng)靠攏，為他們的主張辯護(hù)，但我是學(xué)倫理、政治哲學(xué)的，已經(jīng)不象他們那樣有把握，也失去他們那種樂觀主義了。可惜的是，病魔正在逼近，時(shí)間正在逝去，我注定再也沒有機(jī)會(huì)向王浩先生深入請(qǐng)教了。

王浩從波士頓回紐約以后，我們立刻通了電話。我談了自己對(duì)發(fā)言稿的理解，他笑了，但未置可否。他告訴我，他在波士頓同他的哈佛舊交JohnRawls共進(jìn)午餐，稱贊Rawls的理論“既避免了科學(xué)主義，也避免了神秘主義”，Rawls表示同意。王浩談到我的論文與Rawls的關(guān)系時(shí)，Rawls說，他確實(shí)喜歡霍布斯，但對(duì)柏拉圖，有些懷疑。王浩剛回來，癌癥就復(fù)發(fā)了。這對(duì)他是意想不到的打擊，醫(yī)生也束手無策，他不得不重新開始作化療。在這期間，我曾打電話到病房同他閑談。一個(gè)療程以后，似有轉(zhuǎn)機(jī)，他又恢復(fù)了工作。我們相約，我二月二十五日(星期六)去紐約看他。

還是在他的辦公室，他也還是那么平靜、健談。不過這次，我怕他累，不談專業(yè)了。他簽名贈(zèng)我他八十年代發(fā)表的兩本書(BeyondAnalyticPhilosophy和ReflectionsonKurtGdel)，還有幾篇文章。午間，我們?nèi)バＭ庖患曳▏?guó)餐館吃午飯。他講起自己當(dāng)年在西南聯(lián)大聽朱自清先生講課的情景，又談到，JohnRawls之所以能取得成就，跟他深深地扎根于西方思想文化傳統(tǒng)有關(guān)。我說你呢？他認(rèn)為自己去國(guó)近五十年，脫離了中國(guó)文化傳統(tǒng)，又始終跟西方隔著一層。我又問，你是不是在說，一個(gè)哲學(xué)家的思想，跟他的“identity”有關(guān)？他說恐怕是。飯后跟上次一樣，我請(qǐng)求付款，他聽都不要聽。我送他回家，告別時(shí)他說，今天沒作準(zhǔn)備，我下次再來，他事先要準(zhǔn)備一下，好好談?wù)務(wù)軐W(xué)。然而沒有想到，這是我最后一次見到王浩先生了。

那以后的兩個(gè)多月，王浩的病情幾經(jīng)反復(fù)，換過一次醫(yī)生，但終于沒有用。我跟他通過幾次電話，他仍然是那么和藹、關(guān)切，但我感覺，他的情況越來越不好。五月七日(星期天)，我打電話到他家里，想問候他，他夫人接電話，問明是我后說，她去看看王浩能不能接電話，我一聽知道不好，剛要制止她，王浩已經(jīng)來了，他用已經(jīng)很虛弱的聲音告訴我，最近感覺不好，是因?yàn)榛煛⒂盟幍姆磻?yīng)，可能要有一段時(shí)間不能交談。只談了十分鐘，我就請(qǐng)他休息，掛了電話。過了一個(gè)星期，五月十四日星期天早上，岱堅(jiān)打電話告訴我，王浩去世了。我雖然已有預(yù)感，但絕沒想到會(huì)這么快。我至今不知道，王浩是什么時(shí)候意識(shí)到自己已不久人世的?！都~約時(shí)報(bào)》星期二(十六日)刊登了洛克菲勒大學(xué)校長(zhǎng)和董事會(huì)的致哀公告，星期三報(bào)道了王浩星期六去世的消息，并刊登一張照片，介紹了王浩一生取得的杰出成就和他對(duì)科學(xué)、哲學(xué)作出的重大貢獻(xiàn)。

王浩是山東濟(jì)南人，旅美近五十年，鄉(xiāng)音不改。他為人純潔樸實(shí)，言談風(fēng)趣，喜歡回顧故人舊事，對(duì)四十年代西南聯(lián)大的歲月，尤其念念不忘，他常談起金岳霖、馮友蘭、王憲鈞等前輩師長(zhǎng)的事跡，還保存著一九五七年春天北京大學(xué)馬寅初校長(zhǎng)聘請(qǐng)他任教授的親筆信(當(dāng)時(shí)他在英國(guó)牛津大學(xué)的任期未滿，后因同年六月國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)暴，未能回國(guó)應(yīng)聘)。王浩從不談?wù)撟约旱某删秃陀绊?，?duì)師長(zhǎng)朋友，也不作無原則的恭維。他一九四六年赴美讀博士，導(dǎo)師是“分析哲學(xué)”的重要人物、哈佛大學(xué)的W.V.Quine教授(今年二月在波士頓還見到了這位老師)。他告訴我，他同Quine的關(guān)系“太復(fù)雜了”。對(duì)王伯伯他懷有極深的崇敬，行文時(shí)總要加上“我最親切的老師”幾個(gè)字。他一直在思考自己同哥德爾的特殊交往。ALogicalJourney這本書出版后，不知能不能翻譯成中文。王浩先生會(huì)高興的，王伯伯也會(huì)高興的。

一九九五年五月二十九日于Amherst