城市的空氣自由

邵　鵬

當(dāng)我們現(xiàn)在站立在被商潮翻攪得動蕩不安的大地，內(nèi)心被各種各樣的欲望沖撞得心神不寧時，“城市的空氣自由！”這則傳自十三世紀(jì)古老的歐洲名諺，對于我們意味著什么呢？

我想這只能意味著陌生。因為對“城市空氣”的感覺從來沒有像今天這樣充滿歧義。與之相比，在這句諺語誕生的那個歷史時點上，“城市的空氣”卻顯得那樣的簡單與清純。遙想當(dāng)年，當(dāng)從中世紀(jì)封建桎梏下逃脫出來，成為自由市民的人們用這句話來表露對城市的感悟時，其發(fā)自心底，情不自禁的神態(tài)；其油然而生，昂奮喜悅的表情；其簡捷明快，朗朗上口的神韻，不得不使人聯(lián)想起“幸?！边@兩個字。

我是從韓國人所著的《儒教文化圈的倫理秩序與經(jīng)濟》中看到這句諺語，從湯普遜所著的《中世紀(jì)經(jīng)濟社會史》中找到它的起源的。這句話濃縮著一段歷史：十二世紀(jì)開始的歐洲城市運動。在被湯普遜稱為“近代最大學(xué)者”的西摩勒眼里，“這項運動是一個經(jīng)濟革命，它比任何后來的革命更為重要，甚至也比文藝復(fù)興運動和印刷術(shù)的發(fā)明和羅盤針的發(fā)現(xiàn)，或比十九世紀(jì)的革命和由此而產(chǎn)生的所有產(chǎn)業(yè)上的革命，更為重要”，因為“這些后來的革命，只是十二到十三世紀(jì)偉大的經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)化的從屬的后果而已”。依湯普遜以此為基礎(chǔ)的發(fā)揮：“在城市興起的過程里，我們第一次在歐洲歷史上寫了平民的傳記。前所未知的一個社會集團，即市民階級或資產(chǎn)階級出現(xiàn)了。一種新的生產(chǎn)財富的方式開始流行，一種商業(yè)和工業(yè)使歐洲所能產(chǎn)生的財富注定要遠超過農(nóng)民組織和農(nóng)業(yè)所曾能生產(chǎn)的財富”。(《中世紀(jì)經(jīng)濟社會史》下冊第407頁)

由此，我開始尋找中國曾書寫過“平民傳記”的年代。找來找去，才發(fā)現(xiàn)近代至今，只有兩個年代書寫過平民的傳記：一個是解放前的舊上海，一個就是今天的改革時代。從而發(fā)現(xiàn)了兩本原來并不引人矚目的書的價值：一本是《上?！F(xiàn)代中國的鑰匙》；一本是《廣東大裂變》。把兩本書合在一起看，終于發(fā)現(xiàn)了“中西套餐”的趣味。

《上?！肥且槐緡烂C精煉的學(xué)術(shù)專著，而《廣東》則是一本不乏浪漫色彩的報告文學(xué)。其作者，前者是美國著名地理學(xué)教授，曾任美國亞洲研究協(xié)會秘書長；后者只是剛出道的《現(xiàn)代人報》記者。羅茲·墨菲先生現(xiàn)在已“廉頗老矣”，如果沒有作古，今年也已是古稀之年了，而顏長江則年方二十五，現(xiàn)在正沐浴在廣東改革開放的陽光之下。

但這種差異并沒淹沒得了他們的共性。羅茲·墨菲以《上?！芬粫鳛椴┦空撐模@得了哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，顏長江則以《廣東》一書搏得了一點功名和鈔。但他們卻是從一個相同的視點來觀察一段歷史。雖然一個在解放之前，一個在改革開放之后，但有一點是共同的：無論上海還是廣東都是那個時代或這個時代最活躍的地區(qū)，都曾或正在散發(fā)出一種活力。而且這種活力對國人來說都是陌生的。正如它給國人帶來的震驚的感覺那樣，它來自于一種解脫后的迸發(fā)與奮起，以及由此而產(chǎn)生的對落后者的沖擊！

現(xiàn)在，這種活力所帶來的新都市的氣息正隨著南方以及沿海溫暖的氣流向我們吹來。對于已略嘗其中三味的人們來說，它既不古老了也不遙遠了，而對于未嘗其中滋味的人們來說，它正突破時空的限制，要飄在我們的頭上，替換過去的天空。

現(xiàn)在，我明白為什么“城市的空氣自由”這句諺語會給我那么多的復(fù)雜的感受，因為在人不得不“換氣”的時代，難免討一個“說法”。于是我知道必須首先跟羅茲·墨菲走入那段我很陌生的歷史，只有在那段是屬于上一代甚至是上兩代人的歷史中，我才會消除其陌生感。

我總以為中世紀(jì)那樣新生的自由城市離我既古老又遙遠，只能在書中找到化石般的描述。但沒想到墨菲的書把我這種想法給打破了。我發(fā)現(xiàn)同歐洲走出中世紀(jì)時一樣，在神州這片古老的土地上，也曾有過自由的城市，當(dāng)時，無論“洋人”還是“國人”都在那里呼吸過自由的空氣，也曾有過類似“城市的空氣自由”的歡欣。

上海的歷史，從它的起源看，是一個棄兒的歷史。直到鴉片戰(zhàn)爭前它還是一個“縣城”，幾千年的歷史只把一個“巨人的胚胎”養(yǎng)成一個嬰兒，而且還是一個“文化的棄兒”。它之所以是一個“文化的棄兒”，是因為上海對于一個封閉的、著眼于內(nèi)陸的古文明來說，是沒有價值的。它既不會像蘇杭因毗鄰運河，關(guān)涉到錢糧的征集成為帝國命脈之所在，也不會像北京因政治、軍事要地，成為帝國統(tǒng)治的樞紐。因而，如果歷史不出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)折的話，“巨人的胚胎”恐怕永遠也長不大了。

上海作為一個建城的城址，其價值體現(xiàn)在一種開放的、著眼于海洋的文化體系之下。也只有在擴張者的眼中，才會顯露出巨人的風(fēng)采。令國人苦難了一百多年的鴉片戰(zhàn)爭，像一把雙刃劍，既帶來了血腥與恥辱，也帶來了新生與機遇。上海被“洋鬼子”們發(fā)現(xiàn)了：上海天然地處在了一個樞紐的位置。作為聯(lián)結(jié)河海聯(lián)運的港口，作為中國第一大河長江的出海口，擁有了它，就等于擁有了人口最密集、物產(chǎn)最富饒的半個中國。通過它可以使西方用蒸汽機生產(chǎn)的“商品”和殖民種出來的鴉片沿長江這一黃金水道直入大清帝國的腹地。長江婉如一把明晃晃的利劍，而誰控制了上海，則誰就掌握了啟動這把劍的劍柄！

于是，上海在火與血的洗禮中長大了。洋鬼子們的無恥使上海自由了。它像一朵罌栗，依靠西方人的扶植，以大清帝國的腐爛為“肥料”，成長得越來越鮮艷動人。上海成為近代城市史中的一個奇跡。這個奇跡就在于“當(dāng)現(xiàn)代鐵路網(wǎng)尚未興建，單一的全國性市場尚未形成，中國國內(nèi)其它商業(yè)尚未出現(xiàn)以前，一個擁有四百萬人口的城市，在短短一百年期間，從中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)組織中發(fā)展成長。上海這個城市，由于西方經(jīng)商企業(yè)的設(shè)立而誕生，就經(jīng)濟生活而論，雖然絕大部分按照歐美的方式組成，實際上卻安放在農(nóng)村文明的基礎(chǔ)上。在農(nóng)村經(jīng)濟基礎(chǔ)上，上海首先建立了通達世界的對外貿(mào)易，接著又建立了一個工業(yè)制造集合體，使它成為主要的世界都市工業(yè)之一?！?《上海》第2頁)

因而，“上海，連同它在近百年來成長發(fā)展的格局，一直是現(xiàn)代中國的縮影。就在這個城市，中國第一次接受和吸取了十九世紀(jì)歐洲的治外法權(quán)、炮艦外交、外國租界和侵略精神的經(jīng)驗教訓(xùn)。就在這個城市，勝于任何其他地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達的、效率高的、擴張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國——兩種文明走到一起來了。兩者接觸的結(jié)果和中國的反響首先在上海開始出現(xiàn)，現(xiàn)代中國就在這里誕生?！鄙虾Ｒ?qū)ν赓Q(mào)易和工業(yè)制造，成為“從城市發(fā)難以至席卷全國的經(jīng)濟變革運動的中心”?！艾F(xiàn)代中國的銀行、金融業(yè)、工業(yè)制造(以及跟這些行號有關(guān)，并且跟舊中國脫離關(guān)系的中國新興階級)，它們都在上海發(fā)跡”，“隨著中世紀(jì)的結(jié)束而在西方產(chǎn)生的，在十九世紀(jì)到達奇葩吐艷，盛及一時的階段的各種組織制度，更不用說，對待各種價值準(zhǔn)則的態(tài)度和規(guī)范，都被移植到上海來。正當(dāng)上海城市由于依仗這種令人迷惑而富于滋養(yǎng)的食糧而成長之際，它的成長促使不斷擴大的變革格局在全國范圍內(nèi)推廣”。(《上海》第3—5頁)上海成為一把開啟現(xiàn)代中國的鑰匙。無論是經(jīng)濟巨變還是民族主義運動，具體化為現(xiàn)代中國的方方面面都在黃埔江邊生長出最早的根苗。

上海就像一個現(xiàn)世的巨大的潘多拉的盒子，既放出邪惡、卑鄙、禍患，又在其中保留著希望。上海在成為國人的驕傲的同時，又被當(dāng)作當(dāng)時世界上最邪惡的城市之一聞名于世！發(fā)動它的，是后來被馬克斯·韋伯定義為“世俗化”的東西，正像“資本主義精神”驅(qū)動了資本主義茁壯成長一樣，“世俗化”也使上海所爆發(fā)出的驚人的活力，成為當(dāng)時古老的神州大地最有活力的地區(qū)。在這里，上海以整個“城”扮演著使整個文化走向“世俗化”的文化角色，它像一根導(dǎo)線引出了“世俗化”的浪潮。以上海為源頭，開始普及藐視一切傳統(tǒng)，一切道德，一切禮俗的生活方式。由此，開始塑造具有現(xiàn)代色彩的新文化，從而證明了斯賓格勒的那句話：“一種文化的每個青春時期事實上就是一種新的城市類型和市民精神的青春時期”。(《西方的沒落》第201頁)

正像湯普遜贊揚的那樣，舊上海第一次書寫了“平民的傳記”，平民第一次以自己的生存，自己的奮爭，自己的力量寫進了歷史。但這種“平民的傳記”在書寫時，也是不能不付出代價的。這代價就是在整個城市脫離了傳統(tǒng)而生存時，它無疑是長在中華國家肌體上的一個贅疣，相對于久遠的文化，它沒有歷史?！拔幕瘲墐骸钡谋撑咽怪c傳統(tǒng)一刀兩斷，被高高地懸在了空中。因而，這種吹氣球一樣的飛速發(fā)展，并沒有使上海爭得與其它歷史名城那樣在歷史與文化上的公平。

上海唯一可以“炫耀”的是它的“新”，而與此同時最“痛苦”的是它不可能“古”。于是，在“炫耀”背后的是它的“孤獨”，這“孤獨”反過來只能使之加倍的“求新”與“求異”，最終只能是走向越來越強烈，越來越偏激的“文化背離”。使上海像寄生于西方巨手上的“空中花園”，靠西方的“輸血”維持著一種繁榮。洋鬼子們不僅在上海建立了與之息息相通的近代工業(yè)，而且也培養(yǎng)了一批背離傳統(tǒng)生活方式的人群。從而使這些人壟斷了上海的“文化創(chuàng)制權(quán)”，為上海的城市文化定下了基調(diào)。崇洋與背叛成為整個城市的文化象征，求新求異成為整個城市的文化風(fēng)格，并且使之成為一種“文化氣候”已極難改變了。

遺憾的是墨菲先生寫到這里結(jié)束了全書，沒能研究這種痛苦轉(zhuǎn)變中的城市心靈的搏斗。但歷史的慣性還是帶著上海向前走了許多步?！袄鋺?zhàn)”使政治需要與政治目標(biāo)成了決定上海城市發(fā)展導(dǎo)向，因而也就宣布了上海“平民時代”的結(jié)束。

一九七八年，當(dāng)我們在五十年后，在一百年之后再回顧這個不尋常的年份時，一定會稱其為改變了歷史的年份。對于上海來說，它不僅意味著上?？梢愿鎰e近三十年的“文化漂泊”，重新接上曾一度被砍斷的文化之根。而且意味著上海終于可以復(fù)興平民的城市了。

在這種復(fù)興的過程中，上海成為當(dāng)時全國最趕“洋髦”的城市：第一批熱衷抽洋煙喝洋酒穿洋衣的是上海人；第一批熱衷洋插隊出外“扒分”的也是上海人；而第一批熱衷嫁老外的不會跑掉上海的漂亮小姐；第一批被洋歌、洋舞、洋OK整得魂不守舍的主兒也非上海人莫屬。平民城市的復(fù)興有沒有使上海成為新生的文化都城，這還是一個存疑的問題。但是，也許是陰差陽錯，新文化的根苗確是在過去的“蠻夷之地”——廣東誕生了。不論如何，要分析近十幾年形成的“平民城市”，廣東似乎更為典型。上海正在迎頭趕上，那是將來的事。

年紀(jì)小小的顏長江，也正在廣東大發(fā)生大裂變之后，開始追尋歷史的軌跡的。在無意中顏長江采用了與羅茲·墨菲相同的歷史視角。盡管顏長江與羅茲·墨菲相比幼稚了許多，《廣東大裂變》一書也顯得很粗糙，但它卻及時的反映了歷史。在這段也可能五十年后，一百年后方能理清的歷史里，歷史又一次同上海開了一個大玩笑：同樣的法則，同樣的被遺棄的命運，同樣的外來的血液滋養(yǎng)了廣東。而廣東的滋養(yǎng)者又是幾乎重復(fù)了上海所有發(fā)展歷程的香港。

解放之后，本來該滋養(yǎng)上海的西方血液就無情地也是必然地流向了香港。雙重的文化匯集使洋人與港人享受到一種無拘無束的自由，使香港在短短的幾十年時間里成為世界上最大的自由港，同時也成為世界上最平民化、最世俗化、最自由的城市。在被稱為“反殖化”的香港文化的成長過程中，粵語成為它的語言；李嘉誠式的白手起家的大亨們成為文化英雄；這些英雄們主宰著的“反殖化”的生存方式又構(gòu)成了新的文化象征，使得以廣東作為寬廣腹地的香港文化，得以在廣東飛速地傳播，廣東變成了大陸的香港。

在這里廣東應(yīng)該感謝歷史給它提供了“翻本”的機會。這種歷史所提供的機會不是在一九七八年，而是在鴉片戰(zhàn)爭之前。因廣東是離中華帝國心臟——北京最遠的出海口，決定了它可以是最早對外放開的窗口。這種離心臟最遠從而再壞也不會危及核心的定勢，是一種在封閉型文化中才產(chǎn)生的歷史定勢，其偉大之處就在于它能突破久遠的歷史時空重新展現(xiàn)在人們的面前。

如果說舊上海是因炮艦威逼成為當(dāng)時最開放的地區(qū)的話，那么現(xiàn)在的廣東則是靠歷史—文化—心理定勢成為當(dāng)代最開放的地區(qū)。在此，廣東在百年之后，報了當(dāng)時上海的“奪愛之恨”，無文化根基的上海終于又一次敗給了歷史。取而代之的是上海在廣東的“報復(fù)”下，幾乎無還手之力，先是“廣東貨”打倒了“上海貨”——這一最讓上海人引以自豪的東西，后是“粵文化北伐”，廣東話、粵語歌、粵菜、發(fā)廊、武打片南下，以港臺歌星占滿上海的流行歌曲排行榜為象征，粵文化勾走了上海新生代的魂，填充了新生代的心，塑造著第一批“粵味上海人”。

這是一種任何人都無法阻擋的歷史洪流，就像歷史根本不存在佩雷菲特在《停滯的帝國》中發(fā)問的那些“如果”一樣，東西方文化交匯，民族振興運動風(fēng)卷殘云，孤獨的上海、今日的廣東是一種歷史性的必然。既然“世俗化”是活力的源頭，那么這種活力本身所具有的爆炸性為一個民族、一個地區(qū)、一種文化所接納時，不可避免的反復(fù)無疑意味著歷史螺旋前進的路程。廣東之所以可以從上海手中接下類似上海在舊中國所扮演的文化角色，是因為廣東有著同上海誕生時一切的文化條件，“世俗化”的文化角色變換與轉(zhuǎn)移，并不代表著“世俗化”進程的曲折，而是意味著“世俗化”本身不斷更新內(nèi)容與不斷的擴展。三十年彈指一揮間，在宏闊歷史過程中只是一剎那，在這種短暫的曲折中，“世俗化”正加速度向前擴展。

正如現(xiàn)在已形成沿海與內(nèi)陸廣闊的“海派文化”與“京派文化”的接觸線一樣，經(jīng)歷了五千年悠久的中華文化，現(xiàn)在正處于一種“海派文化”與“京派文化”緊張的張力中。在這一時刻“開放”與“守成”、“世界”與“民族”、“西方”與“東方”同樣具有價值。在這一富有文化意義的聯(lián)結(jié)中，前者的功能在于吸入，后者的功能在于消化。這對于一個文化傳統(tǒng)面臨更新的時代來說，其最關(guān)鍵之處是造就一種文化保守與文化激進之間的均衡。因為這種均衡可以激發(fā)創(chuàng)造：它一方面可以使傳統(tǒng)文化因新文化因素的吸入為回應(yīng)挑戰(zhàn)產(chǎn)生活力，一方面又使新文化在阻力下前進，不會形成文化真空，為消化新文化贏得時間。否則一味的保守則意味著倒退，而一味的激進則只能產(chǎn)生雙重的文化自卑：面對西方文化的自卑與面對傳統(tǒng)文化的自卑。

這其中深含著城市—市民—世俗化這一不可變更的紅線，它主宰著文明發(fā)展的軌跡。在這條軌跡上，“城”的悲歡離合，“城”的興盛與衰落，“城”的偉大與渺小都是轉(zhuǎn)眼既逝的瞬間，留下的只是在說“城市的空氣自由”時充滿活力與美麗的歷史片斷。在這里，“世俗化”像一把利劍，一方面在砍掉歷史戴給任何人、任何城市、任何民族、任何國家、任何文化、任何文明頭上的王冠，一方面又把這王冠戴在能手持這把利劍的任何人、任何城市、任何民族、任何國家、任何文化、任何文明頭上。這也就是“城市的空氣自由”的自由的所在，對城市空氣的這種秉性陌生的人，總有一天會體認到它是什么。正像古羅馬斯多噶派辛尼加說的那樣：“愿意的人，命運領(lǐng)著走，不愿意的人，命運拖著走！”

一九九四年一月十八日于定慧寺

(《上?！F(xiàn)代中國的鑰匙》，〔美〕羅茲·墨菲著，上海人民出版社版；《廣東大裂變》，顏長江著，暨南大學(xué)出版社版)