別了，浪漫主義

車槿山

《和亮亮談詩》一共收文三篇，最后一篇是“關(guān)于現(xiàn)代詩”，近兩百頁，占全書三分之二的篇幅，顯然是重點，也確實是最精采的部分。作者從浪漫主義起筆，沿詩的長河而下，浩浩蕩蕩，一路掃過波特萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美、瓦雷里、阿波里奈、布勒東、艾略特等產(chǎn)生過重大影響的西方詩人，最終卻停筆在中國新詩的發(fā)生、發(fā)展以及中國現(xiàn)代詩的現(xiàn)狀上。

中國曾經(jīng)是一個詩的超級大國，我們的祖先創(chuàng)造過至今還讓我們引以為榮的詩的文化。無須諱言的是，我們的詩也象我們的許多國粹一樣沒落了，這種狀況即使在近現(xiàn)代也沒有多大改變，雖然也出現(xiàn)了幾個頗有天賦的詩人和幾篇頗可一讀的作品，但這三兩點野火，終未能成燎原的氣候。那么，西方的詩在浪漫主義之后，獲得蓬勃的發(fā)展，進入嶄新的“意境”，而我們的詩則是每況愈下，個中原因究竟在哪兒呢？作者就此進行了多方面的詳盡探討，但可以歸結(jié)為一個最基本的問題：詩的發(fā)展首要的因素是觀念的變革，即現(xiàn)代詩人和現(xiàn)代詩必須具有現(xiàn)代意識。

我想，詩的觀念問題至少和詩本身一樣古老，歷來眾說紛紜，而且肯定還會紛紜下去，因此如果是簡單而籠統(tǒng)地重新提出觀念問題，那很可能就沒有多大意義了。作者顯然充分意識到了這種危險，因此把重點放在了描述現(xiàn)代詩的演變軌跡上，細致地梳理了西方主要現(xiàn)代詩人各自的追求、各自的詩歌觀念以及這種觀念在作品中的具體表現(xiàn)，通過這樣的清場水到渠成地抽象出現(xiàn)代詩的特征。這種操作在方法論上也許談不到多少創(chuàng)新，但考慮到西方現(xiàn)代詩現(xiàn)象的龐雜，以及我國翻譯、評論、研究的不盡如人意，這項工作的難度是可想而知的。大概正因為此，這項本該是基礎的工作似乎還沒人認真做過，以至于我們今天雖然都知道波特萊爾、蘭波、馬拉美等開創(chuàng)了一代新詩和新詩學，但如果問這些詩人到底新在哪兒，恐怕我們國內(nèi)即使是吃這碗飯的也沒幾人能說出個甲乙丙丁來。作者把現(xiàn)代詩，或者說詩的現(xiàn)代意識總括(分解)為諸多相互關(guān)聯(lián)的方面的問題，如感受和表現(xiàn)現(xiàn)實的方法、語言的探索和形式的革新、時代感和世界感等，但談得最多的是詩的內(nèi)涵的擴展和深化方面的問題?，F(xiàn)代詩以思考代替了抒情，從表達情感發(fā)展為表現(xiàn)感受和體驗，描摩思維過程為中心的全部精神活動過程，并以此來探索現(xiàn)代人意識深層的萬千奧秘，發(fā)現(xiàn)人類心智的新景象，揭示生命的本來面貌和終極意義；這樣，詩便獲得了自己獨立的存在和獨立的意義，“成為離開詩人，離開文學風習的超驕的精神實體”，因此詩就等同于生命，是生命存在的基本方式和最高完成，只有通過詩，人才能夠理解和表達最純最本質(zhì)的真理。當然，作者對現(xiàn)代詩的描述未必是完備的(其實也不可能對現(xiàn)代詩做出既一致又完備的界定，因為多元性、多變性、實驗性和極端性是現(xiàn)代詩最明顯的標志)，但它顯然已經(jīng)接觸到了現(xiàn)代詩的特質(zhì)，使我們有了一個展開討論的基礎，可以更容易、更清楚、更深刻地認識我們的詩。

從中西比較的角度來看，即從世界范圍來看，我們的詩，即便是新詩，在很大程度上還是舊的，還不是現(xiàn)代意識的，作者把它稱為一種中國特有的浪漫主義變體，應該說這樣的提法是十分敏銳的，它相當準確地說明了我們的現(xiàn)實。這種浪漫主義變體是傳統(tǒng)的中國文化和引進的西方文化相結(jié)合的產(chǎn)物?！拔逅摹焙髧私邮芪鞣皆姼钑r，由于接受者所處的文化和時勢的局限，很大程度上是以自己的文學觀在國外尋找對等文學觀的作品，因此浪漫主義詩歌成為首選的目標。據(jù)一份統(tǒng)計資料顯示，我國早期的新詩界翻譯得最多的是拜倫、雪萊和泰戈爾的作品。這樣做的后果如梁實秋所說，使五四時代的文學在整體上趨向于浪漫主義。當然，真正擁有現(xiàn)代意識的作家是有的，例如魯迅。彭燕郊先生多次強調(diào)《野草》在中國詩歌史上具有里程碑的意義(持這種意見的當然不只他一人)，可惜由于種種原因，它未能產(chǎn)生理應產(chǎn)生的巨大而深遠的影響。另外，我國三十年代也曾出現(xiàn)過一個現(xiàn)代詩高潮，盡管這些現(xiàn)代詩從總體上說還帶有“言志”、“載道”、“抒情”的意味，但仍取得了極其可喜的成績，遺憾的是由于戰(zhàn)爭、政治等人人皆知的原因，這一現(xiàn)代詩運動延續(xù)到四十年代后便沒能獲得更大的發(fā)展，否則我們今天的詩大約就不會是我們看到的這個樣子了。如果我們今天回頭來考察一下曾因“朦朧”、“古怪”、“看不懂”而引發(fā)了一場論戰(zhàn)的“朦朧詩”，那么也許應該說它不僅沒有超前，而且還落后了，這種在中國詩壇上足夠新的現(xiàn)象實際上也沒能徹底擺脫舊觀念的束縛。要知道，表現(xiàn)情感、個性、自我，展示苦悶、迷惘、創(chuàng)傷，傳達“我不相信”或別的什么精神信念，以及追求感傷的情調(diào)和蒼涼的古典悲劇美等等，都很難說一定是超越了浪漫主義的。這里也許有必要澄清一下關(guān)于“自我”的一個誤會：在我看來，以法國象征主義為發(fā)端的現(xiàn)代詩并不是在繼續(xù)表現(xiàn)自我、肯定自我、美化自我、尊崇自我，而是在挖掘自我、質(zhì)疑自我、分裂自我，甚至最終毀滅自我，讓詩從奴隸般的工具地位中解脫出來，充分發(fā)揮它的文學功能，完全承擔它的歷史使命。當然，這里絕不是否認“朦朧詩”體現(xiàn)出了一定程度的現(xiàn)代意識，更不是否定以它為代表的一代新詩。雖然“朦朧詩”、“新生代詩”等都已漸無聲息，但它們曾經(jīng)勇敢地開創(chuàng)了一個新的黎明，對此，作者是給予了熱情評價的。

在我看來，《和亮亮談詩》中的一些論述也還有商榷的余地，但彭燕郊先生那種極具氣勢、極其雄辯的行文風格把我迷住了，“壞話”只好留待來日再說。

(《和亮亮談詩》，彭燕郊著，三聯(lián)書店一九九三年四月版，5.50元)