無冕與有冕之爭

凱　蒂

雖說電視傳播已占據(jù)了人們生活的很大一部分，但英國人手中的那份報(bào)紙，便如他們桌上的那杯茶，都屬國粹依然必不可少。用電熨斗將報(bào)紙熨燙得平平整整的習(xí)慣或許已過去，但鄉(xiāng)間報(bào)童的小自行車依然踏著朝陽伴著鳥聲輕輕掠過村中每一家的門口，報(bào)紙塞進(jìn)信箱的“沙”的一聲脆響依然驚醒著無數(shù)英國人的晨夢。無論風(fēng)吹雨打，倫敦街頭巷尾地鐵站口的小報(bào)攤是從沒有星期日的，車廂便成了閱覽室，每一張報(bào)紙都筑出了一個(gè)小天地，而這些天地著實(shí)很不相同。

電視人人看，BBC與獨(dú)立臺(tái)間制作節(jié)目的路數(shù)雖不同，但熒屏后沒有政黨，雖然在選擇什么節(jié)目播出哪條新聞時(shí)已露傾向，但主觀的評論是沒有的，便也算是勉強(qiáng)守住了新聞中立的原則。報(bào)紙卻不同，無論是嚴(yán)肅的大報(bào)(Broadsheet)還是調(diào)侃輕松花花綠綠的小報(bào)(Tab－loid)，十幾種報(bào)紙張張都旗幟鮮明，或左或右，每日的社論從不避諱辦報(bào)人的政治傾向。在大報(bào)中，《泰晤士報(bào)》(TheTimes)，《星期日泰晤士報(bào)》(SundayTimes)，《每日電訊報(bào)》(Dai1yTelegraph)，《星期日電訊報(bào)》(Sunday Telegraph)靠右，思想保守；《衛(wèi)報(bào)》(TheGuardian)，《觀察家報(bào)》(TheObserver)靠左，思想激進(jìn)；《獨(dú)立報(bào)》(TheIndependent)，《星期日獨(dú)立報(bào)》(IndependentOnsunday)中立，思想開明。大多數(shù)的小報(bào)都是右傾支持保守黨的，例如《太陽報(bào)》(TheSun)，《每日郵報(bào)》(Daily Mail)，《星期日郵報(bào)》(MailonSunday)，《每日快報(bào)》(DailyExpress)，《星期日快報(bào)》(SundayExpress)，《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》(EveningStandard)等，唯一左傾支持工黨的是《每日鏡報(bào)》(DailyMirror)和《星期日鏡報(bào)》(SundayMirror)。每一張報(bào)紙都有著幾卜年來鑄成的模式，是風(fēng)格，也是意識(shí)形態(tài)，吸引的，自然是與自己思想相近的讀者。有人說，《泰晤士報(bào)》的讀者，是正在管理國家的人，《電訊報(bào)》的讀者，是曾經(jīng)管理過國家的人，《衛(wèi)報(bào)》的讀者，覺得應(yīng)該是自己管理國家，《金融時(shí)報(bào)》(FinancialTimes)的讀者，則相信正是自己在管理國家，而《太陽報(bào)》的讀者，不在乎是誰在管理國家，只要有一雙豪乳，是誰掌權(quán)都行。這雖只是笑談，但卻也道出了讀報(bào)人各種各樣的階層，涇渭分明。報(bào)紙與政治關(guān)系密切，《太陽報(bào)》雖不在乎是誰掌權(quán)，卻能左右政治家的命運(yùn)，九二年四月英國大選時(shí)，工黨似乎已穩(wěn)操勝券，但最后一周內(nèi)，《太陽報(bào)》、《郵報(bào)》對工黨首領(lǐng)肯尼克(NeilKinnock)橫加低毀，竟扭轉(zhuǎn)了情勢，大選的那天早上，《太陽報(bào)》第一版上刊登的是一只巨大的燈泡，燈泡中是肯尼克橫眉立目的臉，通版的大標(biāo)題寫著，“如果今天肯尼克贏了，最后一個(gè)離開英國的人請別忘關(guān)燈”，尖損、殘忍之極，沒有人能比過《太陽報(bào)》的主編麥肯錫(KelvinMacKenzie)。大選之后，人們不禁要問，究竟是保守黨勝了，還是保守黨的小報(bào)們勝了？《太陽報(bào)》功居顯位，而且從不知謙遜是何物，第二天便登出通欄標(biāo)題，“《太陽報(bào)》贏了！”雖說受過教育的紳士淑女們是很少捧讀《太陽報(bào)》的，但據(jù)統(tǒng)計(jì)說，英國成人中能把一張大報(bào)從頭到尾每一篇時(shí)評每一篇社論看得懂吃得透消化得了的只占百分之十五，《太陽報(bào)》第三版上從未重復(fù)過的裸女的光艷自然逼得任何大報(bào)黯然失色，十二年前，主編麥肯錫上臺(tái)后頭版標(biāo)題的刁蠻刻薄更不讓人，再加上《太陽報(bào)》發(fā)消息從不做任何道義的考慮，有將殘酷的現(xiàn)實(shí)與流言蜚語熱炒冷炸加上紅辣油和盤托出的功力，它的發(fā)行量遙遙領(lǐng)先，達(dá)二百七十萬份，超出位居第二的《每日鏡報(bào)》一百多萬份，更是大報(bào)發(fā)行量的十余倍。

報(bào)紙的輿論是有力量的，小報(bào)更有力量。議員們最害怕的事或許就是被《太陽報(bào)》請去共用午餐了，因?yàn)椴蝗ゲ恍?，去了，又不知等著自己的是不是鴻門宴，“沒有中庸之道，他們或是熱愛你，那么他們會(huì)寫‘某大臣變得強(qiáng)硬了之類的故事；他們或是痛恨你，那么故事就變成了‘某大巨是娘娘腔的軟蛋了”。一位有經(jīng)驗(yàn)的部長曾這樣說。小報(bào)們對政治家的攻擊從未失過手，從撒切爾的財(cái)政大臣勞森(NigelLawson)到梅杰的財(cái)政大臣拉蒙(NormanLamont)和文化大臣梅勒(DavidMellor)，都是把他們驅(qū)逐下臺(tái)而后快。他們像一群訓(xùn)練有素的獵犬，總在不斷追逐，玩弄政治舞臺(tái)上的狐貍，狐貍越是疲憊，獵犬便越是無情，但一般來說，總有個(gè)限度，特別是對保守黨本身。但今年元旦以來，情勢突然變了，保守黨報(bào)紙紛紛倒戈，大面積指摘起保守黨來，并頗有“痛打落水狗”的局面，這種“圍獵”的氣象自六十年代初的Profumo丑聞以來，在英國新聞界已是三十年不遇了。

一月以來，連著兩周，除了《快報(bào)》以外，所有的保守黨的報(bào)紙都加入批評指責(zé)保守黨的行列。大報(bào)集中于批評梅杰政府的各種政策和統(tǒng)治思想，特別對于保守黨去年秋天提出的“回到基辛”(BaCktoBasics)的口號，以及他們對歐洲的政策大加懷疑，《每日電訊報(bào)》的社論指出“梅杰先生對‘回到基辛這一口號引起的騷動(dòng)的反映是笨頭笨腦的，他對他的內(nèi)閣成員的控制是無力的，其結(jié)果，出現(xiàn)在人們面前的政府不僅四分五裂，而且比以往任何時(shí)候都窩囊無能，不切實(shí)際！”保守黨的另一鐵桿周刊《旁觀者》(spectator)也對梅杰失去信心，在激烈的批評之余，編者還引用一位沒署名的部長的話預(yù)測說：五、六月份將要舉行的地區(qū)及歐洲選舉，會(huì)更一敗涂地，所以，“沒有必要在這些新災(zāi)難來臨前更換領(lǐng)導(dǎo)。”小報(bào)們對保守黨的攻擊更為熱鬧，他們接連拋出帶彩的丑聞，先是某部長的婚外女友在醫(yī)院中喜得千金，這對保守黨半年來提倡家庭倫理道德規(guī)范，圍攻未婚母親及離婚父親的政策無疑是一記反手耳光；接著是某議員屢次在巴黎與同性旅伴共享一張大床，而此議員解釋說這是為節(jié)省開支，并非他喜好男色；緊跟著的是另一位部長的妻子因家庭生活不和睦開槍自殺；再下來便是城市委員會(huì)選舉時(shí)，西敏選區(qū)為保證保守黨的選票，竟空關(guān)許多公房將可能投選工黨的無家可歸的人逐出選區(qū)……一樁樁一件件，被炒得轟轟烈烈，又有兩位部長不得不辭職，議院關(guān)于同性戀法案的審議也推遲，《太陽報(bào)》指責(zé)梅杰的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)“如同無頭蒼蠅”，而整個(gè)政府則像“倒運(yùn)的嫖客一般從一個(gè)情婦床上被推到另一個(gè)情婦的床上，早不知什么叫腐敗廉恥”，“許多政治家仿佛都不再生活在現(xiàn)實(shí)生活中，保守黨更不知他們給人們帶來的困難和傷害，他們無能，他們?nèi)鲋e，他們打碎了競選時(shí)所立的誓言，他們讓人們失望，但他們中沒有一個(gè)人表現(xiàn)過一絲歉意”，“他們?nèi)缤蝗焊瘮〉木骋粯?，自認(rèn)為自己是高于一切只與凡人有關(guān)的法律的。”霎那間。通俗小報(bào)洗心革面，突然主持起正義公道來，不禁令人驚訝，高興之余不禁惶惑，為什么？

答案似乎并不難尋，保守黨在臺(tái)上已是十五年，這實(shí)在太長了，左派們對他們自然不滿意，右派們對他們也不滿意，他們覺得保守黨內(nèi)部分裂，梅杰缺乏個(gè)人魅力，作為一黨之首實(shí)在太軟弱也太溫和了。《泰晤士報(bào)》《電訊報(bào)》及小報(bào)們對梅杰的批評是不同于《衛(wèi)報(bào)》或《獨(dú)立報(bào)》的，他們?nèi)孕欧畋Ｊ刂髁x，他們認(rèn)為梅杰背叛了保守主義和撒切爾精神，所以才會(huì)搞得一團(tuán)糟，許多批評，更是對鐵娘子政府的格外的懷舊。想當(dāng)年女首相進(jìn)入擠滿人的會(huì)議廳時(shí)，她的內(nèi)閣成員和議員們還不是趕緊躬身后退，閃出條道來；同樣的情形若出現(xiàn)在梅杰面前，他得如穿超彎道滑雪障礙般從大臣們身邊繞過，還得連連陪說“對不起”。梅杰在輿論界沒有真朋友，撒切爾夫人雖對英國做盡壞事，她手下的報(bào)紙可對她忠心耿耿，梅杰雖敢在BBC記者的采訪之后大罵內(nèi)閣中撒切爾主義的追隨者是“三個(gè)狗雜種”，但他無論如何也攬不動(dòng)英國人失落多年的自信心，傳播界仍視他軟弱，敢把他揀出來欺負(fù)，以他出氣。

此外，這兩周報(bào)界對保守黨的圍攻，也是報(bào)界與政界間的競爭發(fā)展到了極端所致。英國報(bào)界向來與政界關(guān)系密切，政黨間的區(qū)別一直很大，許多報(bào)紙初建之時(shí)，都是出于政治目的，例如一八五五年斯萊(AuthurSleigh)創(chuàng)立《每日電訊報(bào)》為的便是對付劍橋公爵，所以報(bào)紙的政治傾向一直很重，許多辦報(bào)人把報(bào)紙作為通往仕途的捷徑，而倒了霉的政治家又把報(bào)紙作為重振旗鼓的手段，報(bào)紙是工具，因權(quán)、因勢，政治家與報(bào)業(yè)巨頭們相互利用，又在一種親與疏的關(guān)系中搖擺不定，政治家怕辦報(bào)人介入政治，辦報(bào)人可不甘心只做別人口舌，為別人宣傳，報(bào)紙羽翼漸豐，便會(huì)開始替自己說話。一八五0年，報(bào)紙剛脫離印刷業(yè)附屬品的身份，變成獨(dú)立的工業(yè)時(shí)，首相帕默斯頓(HenryPalmerston)便明言過維多利亞女王，說報(bào)界人士雖討厭之極，但想讓他們不介入政治，卻是不可能。政治家很快學(xué)會(huì)了籠絡(luò)報(bào)人的辦法，一八九五年，自由黨首相格蘭斯頓(William Glaston)退休時(shí)，封了六位辦報(bào)人為爵士；一戰(zhàn)后，自由黨的另一位領(lǐng)袖勞合·喬治(LloydGeor－ge)封出了二十三襲爵位，但報(bào)業(yè)主的雄心越來越大，這種虛位已不能讓他們滿足，他們想要的，是貨真價(jià)實(shí)的內(nèi)閣中的官職。報(bào)業(yè)大王比弗布魯克爵士(LordBeaverbrook)可算游宦于政界與報(bào)界中的一代天驕，這位加拿大出身的苦孩子在內(nèi)閣中幾出幾進(jìn)，他擁有《快報(bào)》、《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》，與保守黨的短命首相勞(AndrewLaW)是摯友，與保守黨的另一位首相、勞的接班人鮑德溫(StanleyBaldwin)是死敵，他曾幫助勞合·喬治及邱吉爾取得政權(quán)，在第一及第二次世界大戰(zhàn)中都為政府出過決策性的主意，但他最終只是位業(yè)余的政客，他不屬于任何黨，他對權(quán)力的渴望只是一種高人主義的極致，所以，他與勞合·喬治及邱吉爾最終仍是合不來，仕途上的追求最終也只是遺憾。另一位報(bào)業(yè)大王北巖爵士(LordNorthcliff)的仕途情景更慘，他在二十三歲時(shí)創(chuàng)立《問答》(Answer)，三十一歲時(shí)創(chuàng)立《每日郵報(bào)》，這是英國第一家大量發(fā)行的報(bào)紙，十二年后控制《泰晤士報(bào)》，事業(yè)可謂成功，但他也想躋身仕途，可惜他參加議會(huì)選舉沒有被選中，一九一九年巴黎和會(huì)時(shí)，他原本自信可以代表英國前去談判，不幸又落空，終致于三年后在瘋狂中去世，他的全部報(bào)業(yè)由弟弟羅思米爾爵士(LordRothermere)繼承。一九二三年鮑德溫上任后，將比弗布魯克完全驅(qū)逐出議院，比弗布魯克便聯(lián)合羅思米爾對鮑德溫進(jìn)行攻擊，這是報(bào)界與政界第一次擺到桌面上來的沖突，鮑德溫用他的表兄兼好友吉卜靈(RudyardKi－pling)的話惡罵這兩位報(bào)頭，說他們“追求不愿負(fù)責(zé)任的權(quán)力，就像歷代的婊子追求牌坊一樣”，弄得吉卜靈也只得與比弗布魯克絕交。不知如今梅杰心中有沒有同樣的一股惡氣。

然而如今報(bào)界中，像比弗布魯克那樣倔強(qiáng)不妥協(xié)的人畢竟不多了，英國什么都比不過以前，如梅杰這般政治家的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上過去的首相們，報(bào)業(yè)大王的政治雄心自然也有遜于當(dāng)年，如今英國的四位報(bào)業(yè)大王莫多克(RuperMurdoch，擁有《泰晤士報(bào)》、《太陽報(bào)》等)，小羅斯米爾爵士(擁有《郵報(bào)》)，斯蒂文爵士(LordStevens，擁有《快報(bào)》)和布萊克(ContadBlaik，擁有《電訊報(bào)》)都不想把與政府的關(guān)系搞得太糟，記者、編輯的才氣與能力只是這場競爭與游戲的小配角，一百年前的報(bào)紙自信有能力“使國家永遠(yuǎn)年青，使公益事業(yè)更為純潔，使公共生活更為高尚，使賄賂與腐敗成為不可能”，如今，所謂“主持正義”，“揭露腐敗”，“暴露真實(shí)”雖仍被記者視為最高使命，但在報(bào)業(yè)大王心中，卻只是最不重要的東西。他們是商人，除了報(bào)紙能否賺錢外，他們還要考慮其他問題，例如稅收，例如隱私法，例如擁有跨國傳媒(cross－mediaownership)的權(quán)力。政府正在考慮是否對報(bào)紙書籍征收附加稅，政府正在研究是否要頒布“隱私法”，政府正要開會(huì)討論是否要放寬對報(bào)業(yè)大王購買電視企業(yè)的控制，這意味著金錢，意味著前途，更意味著“信息高速公路”(informationsuper－h(huán)ighways)和“多元傳媒”(multi－media)的革命。如果報(bào)業(yè)大王能收買電視公司，那么他們便能繼續(xù)攻占電纜、電話、衛(wèi)星電視網(wǎng)絡(luò)，說不定哪天上天有眼，政府還會(huì)把BBC也給私有化，那么利用英文這一無形的武器，他們將在全球性的電波交流中建立一個(gè)空中大英帝國，這個(gè)帝國將毫不遜色于當(dāng)年陸地上的大英帝國。何等至高無上權(quán)力的夢想和誘惑，對于魯伯特·莫多克來說，這番鴻圖巨業(yè)可比意氣盎然地替百姓打抱不平要重要得多，也比在議院中爭取個(gè)空位子要有趣得多。法律在政府手中，莫多克等人自然不愿把梅杰逼得太急，因?yàn)槊方墚吘故悄芰R出“三個(gè)狗雜種”的人。

終于，有一位女校長替這場報(bào)界與政府的沖突解了圍，這女校長竟不許學(xué)校的孩子們?nèi)タ窗爬傥琛读_密歐與朱麗葉》，多好的新聞體裁，小報(bào)們總算有了臺(tái)階可下，便順著這條消息收住了對政府的攻勢，轉(zhuǎn)移了視線。接著便傳來首相的新聞秘書離開唐寧街十號到財(cái)政部另就高職的消息，這以后的另一條新聞的轟動(dòng)性不亞于梅杰自己辭職，那便是《太陽報(bào)》的主編麥肯錫將離開《太陽報(bào)》，榮升莫多克新購買的衛(wèi)星電視Bsky B的總裁。是麥卡錫真厭了《太陽報(bào)》，還是莫多克為下次大選時(shí)《太陽報(bào)》再站回到保守黨身后留了后路？無論如何，報(bào)界最終沒逼出一場大選，雙方都做了妥協(xié)，戰(zhàn)火漸漸平息。報(bào)界的上層人物又開始和政客們會(huì)面聚餐聊天了。保守黨的報(bào)紙最終還是會(huì)回到保守黨的背后，這也是他們自己的利益所在。電視觀眾不禁有些失望，想要在BSkyB中收看到高雅的歌劇看來是不可能了。

輿論戰(zhàn)實(shí)在是政客與報(bào)商間的一場游戲，記者的才略膽識(shí)游刃于其間，必不可少，卻不起決定作用。比弗布魯克雖文章不會(huì)寫一篇，書不愛讀一本，卻能決定新聞的走向。自由總是有限度的，窗外的樹枝隨風(fēng)敲打窗欞，那似記者手中之筆，幾只鳥兒輕身飛過，總會(huì)掠起一陣清新。這點(diǎn)有限的自由仍很重要，所以，英國的報(bào)紙仍很好看。

一九九四年二月六日于倫敦