綠窗下的舊風景

于　飛　丁　聰

谷林先生高高瘦瘦，用《世說新語》中的話說，是“清虛日來，道心充滿”。雖然不宜以魏晉人物“雅望非常”之類的熟語輕施品藻，但也的確是心無點塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清。

自幼愛好文史，卻情有不得已地作了一輩子財務，原來是人生道路上的一番陰錯陽差——聽了這一段經(jīng)過之后，真是不勝嗟嘆，有緣？無緣？世事果然有個“緣”字在么？不過，在退休之前的十年，到底又是一番陰錯陽差地去了歷史博物館，專意整理文獻，算是了此情緣，這一回，又似乎是個開端——整理了二百萬字的《鄭孝胥日記》，出版了一本文集；更有了《讀書》上的“谷林”和“勞柯”，不論“品書”還是“瑣掇”，都是極見風格的文字。

畢竟還是緣分吧，連隱于市的居所，也帶著“文化”——它是華文學校的前身，與協(xié)和醫(yī)學院同時，用“退還庚款”建的，學校后來的情況，沙博里在《一個美國人在中國》一書中有一段記述：

北京解放后的幾天之內(nèi)，有幾個單位的代表來找我，要求我們把華文學校的房產(chǎn)租給他們，我讓他們?nèi)ネ晃幻绹寺?lián)系，他是用洛克菲勒基金創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)學院的行政管理人，也是華文學校校委會成員，他和一個單位簽訂了租約，這個單位就是后來的文化部，文化部付租金，并付給留用的老職工工資，只是到了美國從中國撤走它的外交人員，又派遣第七艦隊進入臺灣的時候，租金才停付。

這段歷史還有多少人知道？而大院早成文化部宿舍，似乎已不見昔日遺跡。據(jù)說當年尚有若干圓明園拆除的材料，如石雕、佛像之類，遷置在此，不曾細心尋覓，不知是否尚有遺存。

大院深處一幢舊樓，樹蔭掛滿了窗子，窗前的寫字臺上，瀉下絲絲縷縷的青翠，愈見得纖塵不染的一派清靜。但綠窗對坐晤談的時候，并不多。先生雖寓居京城四十余年，卻鄉(xiāng)音不改，一口寧波話，聽起來著實吃力，而偏又是魏晉風度式的“吉人之辭寡”，總是淺淺地笑著，并不多言，此外，也還是有意為之吧——戔戔小簡，是一葉綠窗風景，細楷娟麗，楚楚有風致，每令人覺得雋妙無比，便故意拋磚引玉，以期獲得一份閱讀的欣喜。

從五七干?；氐奖本?，我轉(zhuǎn)業(yè)改行，轉(zhuǎn)眼花甲，還有點“晚學”的勇氣，想從頭讀五經(jīng)，可是放心難收，手揮五弦，目送飛鴻，終于廢然作罷，說兩件故事給你聽：我讀古文是從香煙畫片入手的。以前香煙多是十支裝，每盒有一張小畫片，有一種天橋牌，畫片是三國人物，一張曹操，翻過背，題的是“固一世之雄也，而今安在哉！”我不知道為什么對那樣的感慨大為動心，它跟我的年歲太不相稱，居然結(jié)下不解之緣。還有一種大英牌(又叫紅錫包)，畫片是列女故事，漢武帝對姑姑說：“如得阿嬌，當以金屋貯之?！蔽覐母赣H的煙盒子里積攢這些小畫片，開始我的古文課，后來有了“一折八扣”的標點書，我用了十幾個銅子兒買了唐詩三百首，認真背誦“欲飲琵琶馬下催”。一位同學糾正我，說是應作馬上催。我很猶疑。我覺得馬下近是，待上馬猶持酒不上，于是嘈嘈切切樂聲大作催著上馬了，如已經(jīng)上馬，放韁馳驟，還有什么催的呢？這就是我的水平，……

“水平”云云，自然是少年往事，但由香煙畫片啟蒙的故事，在翁偶虹先生的《北京談往》中也是講到的，想來它的“教化”作用，是影響了一代或不止一代的人。這是“百草園”中的另一片風景，其中或許正藏了無數(shù)書的故事與人的故事，這一回，它又作成人與書一脈不解的因緣，以致“百草園”中的“英雄與美人”，竟成為一種對人生的追懷。

不過先生在這里詳細講述這個故事，一面是憶舊，一面仍是自謙，所謂“深藏若虛”，“有盛教如無”，不是圓滑處世，而是認認真真、誠誠懇懇地做人；正是夫子所說的“君子儒”也。

手邊一份舊剪報，大概裁自四十年代的《新民晚報》。題為“東陵瓜”，著名勞柯。以東陵侯邵平種瓜城東的著名典故起興；閑閑的文字，淡淡的筆墨，議論也不驚人，不過，結(jié)末的幾句，卻頗見精神——邵平不凡，掉了東陵侯，也能短衣革履學種瓜，種來的瓜還不壞，陶淵明不凡，拿官俸辦事，只看它同個普通的職業(yè)。他們不凡，就因為他們把原本平凡的事情平平凡凡的處理了。世人的平凡，乃因為他們把別人平凡的行徑驚為絕俗?！糁v“水平”，這也是“水平”之一吧。卻不知是不是“少作”。

先生本姓勞，“谷林”、“勞柯”，都是筆名。清代藏書家仁和勞氏兄弟，是極有名的，弟弟勞格季言尤其在考證上頗具功力。凡手校之書，無不丹黃齊下，密行細書，引證博而且精，又鐫一小印曰：“實事求是，多聞闕疑”，鈐在校過的書上面，先生的讀書、校書，與求甚解的考訂功夫，便大有勞季言之風——“丹黃齊下，密行細書”，是形似；“實事求是，多聞闕疑”，是神似，有時甚至認真到每一個標點符號妥貼與否，因每令我輩做編輯的，“塞默低頭”，慚愧不已！

論藏書，自然比不得勞氏兄弟，但也還有難得的藏品。有一個四十年代編輯出版后、來被編入另冊的刊物，叫作《古今》，先生有從創(chuàng)刊到停刊首尾完整的一部，裝訂為五冊，原是解放初期從冷攤上淘得，當時也還是很破費了的，近年曾在海王村看到，標價已近千元，里面不少文史掌故之類的文章，雖一些作者人品不大磊落，但若不因人廢言的話，這文章還頗有可讀，一次，見先生檢出兩冊藏書，舉以贈友，當日不便問，事后致函詢及，先生答道：“那兩本小書是《漢園集》和《猛虎集》。前者商務出版，是文學研究會創(chuàng)作叢書之一種(叢書名或有誤)，是一種小開本綠色布面精裝本，只是字體較小，不宜老眼。內(nèi)收何其芳、卞之琳、李廣田三人新詩，人各一輯，扉頁左上角有“其芳自存”四字。買此書情景歷歷在目：那時我的工作場所在前門外，晚回東城宿舍，過南河沿東口，在鹽業(yè)銀行的門廊下有一人用舊報紙鋪地，燃一電石燈，平放著十幾本書出售，我以大約四角錢得之?！睹突⒓罚熘灸π略?，扉頁有題贈簽署：上款魏智先生，下款徐志摩三字，鋼筆字寫得挺拔有姿致，因記起海藏日記中有徐志摩與鄭孝胥約往觀其臨池的記載，有一次是與胡適兩人同去觀看……”諸如此類，不說珍品，也當稱為雋品。只是文革中，寓所播遷，多有散失。劫余幸存，先生又常常持贈愛書的友人，也許竟沒有可以稱為“鎮(zhèn)庫之寶”的尤物了罷。

不過周作人著譯的全部，大抵十之六七，仍在藏中。我曾求借過其中的幾種，便略略聞知當年搜索的辛勞。后來先生在《文匯讀書周報》上寫了《“曾在我家”》，詳細講述了搜集知堂著譯的經(jīng)過，及與作者的一面之緣，瑣瑣往事，“風淡云輕”，先生說，“然則我所絮叨的，也就煙消云散了?！钡覅s不免“心頭略為之回環(huán)片刻”——果然煙消云散了么？那風淡云輕的什么，或已氤氳作一團，一片；其實，猶在“我家”。

先生似乎是傳統(tǒng)社會中的傳統(tǒng)人物——用董橋的話說，是“舊”，并且，“舊”得有趣——不僅接人待物，即日用起居，也都是極傳統(tǒng)的。印象中，他常年著一件中式藍布褂，不煙，不酒，口無所嗜，目無所貪。不急，不躁，不慍，不爭。我想，即使退回到兩漢，先生也不是“醒而狂”的蓋寬饒，“簡略嗜酒，不好盥浴”的劉寬，而是“為人恭儉有法度”似彭宣；不過，雖然不忘情于世事，卻仍有隱于市的大隱之風。

過去常說讀書人，現(xiàn)在愛說文化人。所謂文化人，大約就是始終持守了一種文化精神的人?；蛘?，就成了名人；或者，并不。前者，能夠影響及于社會；后者，便只是悄然無聲地潤澤了他的周圍。文化城的北京，文化名人自不少，不名的文化人，本來也應該很多很多(文物似也如此；譬如，那默然于著名文物之外的華文學校)。這可以說是一種無形的文化景觀吧。古有“一行作吏，此事便廢”的說法；此事，謂讀書也。讀書，原只是為了求一門高雅的謀生技藝——《顏氏家訓》所謂“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也”，便是這種功利式的教讀。如此，雖大抵可以不為俗吏之類的小人，卻未必做得成君子，唯有真正鐘情于書，才能愛它不倦；即使“作吏”，仍為君子，或曰：文化人。這不像是很高的要求，但偏偏能夠做到的，很少。