蓬屋說(shuō)詩(shī)（一）

凡　木

楊柳自是牽情之物。自《詩(shī)經(jīng)》始，一直到近代，詠歌不絕。近于《讀書》雜志(一九九三年第八期)黃裳先生《秋柳》一文中讀到清初王阮亭秋柳詩(shī)七律四章，距其創(chuàng)作已三百數(shù)十年，仍覺(jué)其凄迷婉約，使人悵惘。毋怪其時(shí)和者數(shù)十、百人，后流傳大江南北，數(shù)年和者不絕。此之謂詩(shī)“可以群”。

于此當(dāng)稍辨時(shí)代精神，——取“精神”二字之通俗義，——或其時(shí)代之大眾心理，與作者個(gè)人心理。阮亭生于明末崇禎七年(一六三五)，父祖輩在明皆達(dá)官顯宦，少年科第，以二十二歲成進(jìn)士。二十四歲舉秋柳社，賦秋柳詩(shī)，則于個(gè)人，似無(wú)所恨，初無(wú)郁郁不得志之處。而其所以風(fēng)動(dòng)一時(shí)者，能寫出當(dāng)時(shí)之大眾心理也。

崇禎甲申之變，距為此詩(shī)時(shí)(丁酉)，不過(guò)十四年。其時(shí)文化界人物，皆目睹親歷亡國(guó)之慘，一皆無(wú)可奈何，多懷黍離麥秀之悲，觸處皆傷心之地。群眾心理，流于感傷，偶得敏感詩(shī)人，一加揭出其難說(shuō)之情，而因物托意，出以藻麗之詞，無(wú)有結(jié)論，因本無(wú)結(jié)論可作；僅流連光景，宛轉(zhuǎn)低徊，自然感動(dòng)深衷，一倡百和。情緒、思想，原自外來(lái)，人與人之間，固相通者也。