西方文化的“不育癥”

申慧輝

二戰(zhàn)前后的幾十年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾對(duì)美國(guó)作家寵愛有加。劉易斯、賽珍珠、奧尼爾、斯坦貝克、海明威、福克納、辛格、貝婁，以及入了美國(guó)籍的俄國(guó)詩人布洛茨基等人，均成為此間的幸運(yùn)兒。近幾年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傾向性開始有了明顯的轉(zhuǎn)變。一九八八年，埃及小說家馬哈福茲成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿拉伯人，引起一陣喧嘩。一九八九年，西班牙作家塞拉榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；緊接著，一九九○年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又授予另一位西班牙語詩人、墨西哥作家帕斯，再度引起輿論界的嘩然，如果說馬哈福茲獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗伴_創(chuàng)了全人類都能欣賞的阿拉伯語言的敘述藝術(shù)”(瑞典學(xué)院頒獎(jiǎng)評(píng)語)，那么，塞拉和帕斯的獲獎(jiǎng)則是對(duì)以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”為主調(diào)的當(dāng)代西班牙語文學(xué)在世界文壇上取得的巨大成功而表示的承認(rèn)。此后，新的浪潮又從另一方向卷來。一九九一年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予南非反種族主義的著名女作家納丁·戈迪默，以表彰她“以直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽嗽诃h(huán)境十分復(fù)雜的情況下個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系”，并“因其壯麗如史詩的作品使人類獲益匪淺”的成就。然后便是去年年底頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤且痪牌呔拍攴将@獨(dú)立的島國(guó)圣盧西亞的黑人詩人，德里克·沃爾科特。瑞典學(xué)院對(duì)沃爾科特的評(píng)語更帶有象征意義，直稱其詩作“是多元文化作用下的產(chǎn)物”。

從一九八八年到現(xiàn)在，已經(jīng)是整整五年了。在這期間，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將傳統(tǒng)的文學(xué)大國(guó)的作家統(tǒng)統(tǒng)排斥在外，獨(dú)獨(dú)褒獎(jiǎng)那些所謂的邊緣作家(西班牙的塞拉有些例外)，不能不說是一種頗引人注意的新的傾向性。而這種傾向性實(shí)際上顯露了一種對(duì)世界文壇乃至整個(gè)世界新格局的認(rèn)同，因而具有文化的甚至政治的意義。

七十年代末以來，國(guó)外學(xué)術(shù)界開始流行后殖民主義理論。經(jīng)過十幾年的發(fā)展，這門理論現(xiàn)已成為一批知識(shí)分子批判西方文化霸權(quán)和歐洲中心主義的有力武器。其代表人物薩伊德，就是一位來自巴勒斯坦國(guó)的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授。尤其在人文科學(xué)領(lǐng)域里，后殖民主義理論的影響越來越大。這一理論的運(yùn)用者們證明了，在西方國(guó)家里，一個(gè)文化是如何按照其模式生產(chǎn)出有關(guān)另一個(gè)文化的知識(shí)，并如何通過這些“一廂情愿”的知識(shí)去實(shí)行文化霸權(quán)的。后殖民主義理論的創(chuàng)始者們也許十分欣慰，因?yàn)樵谄淅碚撆d起之后的十幾年間，世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。一些相互不甚關(guān)聯(lián)的事實(shí)從不同側(cè)面證明，二十世紀(jì)末的最后幾年和下一個(gè)世紀(jì)，世界這個(gè)大舞臺(tái)上的主要角色將是一批新人。例如，政治上，蘇聯(lián)的解體打破了以往兩霸對(duì)峙的冷戰(zhàn)局面；經(jīng)濟(jì)上，歐洲(尤其是德國(guó))的復(fù)興意識(shí)和亞洲崛起的勢(shì)頭，已經(jīng)在重新繪制世界經(jīng)濟(jì)的大地圖。文化上，歐美作家已不再可能繼續(xù)統(tǒng)治文壇。前殖民地國(guó)家和地區(qū)的作家以及少數(shù)民族作家的成熟宣布了世界文壇的主角已經(jīng)易人。

以這幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)為例，傳統(tǒng)的主流文學(xué)之外的作家連連榜上有名，已經(jīng)說明世界文壇新動(dòng)向的實(shí)際含意與指向，而且在某種程度上，為后殖民主義理論作了注釋。首先，這些作家都具有獨(dú)特的文化背景和突出的文學(xué)個(gè)性。他們不僅在題材的選擇和語言的運(yùn)用方面具有鮮明的特點(diǎn)，而且在主題的傾向性和情節(jié)的切入點(diǎn)上，也有著明顯的新特色。馬哈福茲、塞拉和帕斯，及至戈迪默，都善于將世界文壇的新思潮、新技法創(chuàng)造性地運(yùn)用到本民族、本地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作中去。馬哈福茲對(duì)阿拉伯民間故事、傳奇和游記等文學(xué)形式作出了創(chuàng)造性的發(fā)展。塞拉的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作使其成為西班牙戰(zhàn)后“文學(xué)之車”的啟動(dòng)者。帕斯得以運(yùn)用其現(xiàn)代的多元文化意識(shí)，用代表著自然與人類歷史的“太陽石”去表述現(xiàn)代人的生活真諦與現(xiàn)實(shí)困惑。對(duì)于充滿責(zé)任感的戈迪默來說，文學(xué)創(chuàng)作則不僅僅是藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)，更是直接介入現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。正因?yàn)槿绱?，?dāng)戈迪默獲獎(jiǎng)時(shí)，迎接她的不僅有文學(xué)界同仁的祝賀，還有著南非黑人的歡呼。整個(gè)世界文壇，整個(gè)世界的各民族人民，則通過這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者及其創(chuàng)作，聆聽到了地球上另一些人群的心聲，體會(huì)到了發(fā)展中國(guó)家所潛在的巨大活力，以及世界格局所發(fā)生的巨大變化。

其次，上述作家的創(chuàng)作活動(dòng)及其在世界文壇上日益重要的地位，都明確地證實(shí)：“后殖民地文學(xué)”已經(jīng)成熟。近幾年不敢公開露面的拉什迪，曾寫下充滿激進(jìn)色彩的語言和富有創(chuàng)意的形象的優(yōu)秀作品，并因此而成為后殖民地文學(xué)的開拓者與教父。他的名著《午夜的孩子》，被歐美書評(píng)界稱為“后殖民地文學(xué)獨(dú)立的呼聲”。這一評(píng)價(jià)不僅是指《午夜的孩子》以印度獨(dú)立日前夜作為小說富有寓意的開頭，更為本質(zhì)的是，拉什迪通過對(duì)印度社會(huì)細(xì)致入微的描寫，帶給世界文壇嶄新的文學(xué)語言，獨(dú)到的作品結(jié)構(gòu)和新鮮的意象比喻，有力地震撼了封閉的、了無生氣的傳統(tǒng)主流文學(xué)體系。從此，已經(jīng)悄然發(fā)展了數(shù)年的后殖民地文學(xué)脫穎而出，走上前臺(tái)，正式加入世界主流文學(xué)，形成與傳統(tǒng)主流文學(xué)并存、且日益顯示出壓倒優(yōu)勢(shì)的文壇新局面。

拉什迪的巨大成功令世人矚目，他的戲劇性災(zāi)難又象征性地暗示了后殖民地文學(xué)發(fā)展之艱難。自從霍梅尼宣布了對(duì)拉什迪的判決，不僅拉什迪本人的生存受到嚴(yán)重威脅，就連翻譯其作品的譯者也連遭暗算。后殖民地文學(xué)本身似乎也有類似的遭遇。作品被誤讀、誤解乃至被禁的現(xiàn)象均有發(fā)生。這些作家的成功，往往凝聚著更多的辛勞甚至血淚，他們的作品也因此而更凝重、更深刻，更貼近時(shí)代的脈搏。

后殖民地文學(xué)的又一典型代表，就是去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的沃爾科特。沃爾科特是典型的多元文化的產(chǎn)物。他生長(zhǎng)在位于加勒比海西印度群島中的圣盧西亞。他的血管里流著英國(guó)、非洲和荷蘭祖先的血液。這位血統(tǒng)復(fù)雜且又生活在多種文化交叉的島國(guó)里的黑人詩人，從開始創(chuàng)作起，就深切地感受到“分裂”之痛。他不僅要為自己的膚色“不夠黑”，不足以使黑人同胞們“驕傲”而受到感情上的傷害(見《飛翔號(hào)縱帆船》一詩)，更要面對(duì)白人把持的主流文學(xué)的殿堂，承受“批評(píng)界不愿承認(rèn)這位偉大的英語詩人是一個(gè)黑人”(布洛茨基語)的巨大壓力。他不能不面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)而發(fā)生慨嘆：“可我如何／在這個(gè)非洲與我所愛的英語之間作出選擇？／出賣兩者，還是奉還它們給予的？／面對(duì)這樣的屠殺我怎能冷靜？／背棄非洲我又怎能生活？”(詩中的“屠殺”系指肯尼亞吉庫尤族人舉行“茅茅”起義時(shí)的遭遇)獨(dú)特的體驗(yàn)化作傳神的比喻，賦予沃爾科特的詩作一種特殊的魅力，并終于將詩人推上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，使這位黑人詩人最終受到世界的公認(rèn)。

沃爾科特的詩作技巧嫻熟，語言鮮活，標(biāo)志了后殖民地文學(xué)的成熟。更有代表性并具闡釋功能的，還要算他于去年十二月七日獲獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演說。且不說演說題目《安的列斯群島：史詩記憶的片斷》已經(jīng)包含的豐富暗示，演說的行文用辭更是處處顯示了詩人強(qiáng)烈的后殖民地時(shí)期的文學(xué)意識(shí)。文中的比喻乃至提到的人名地名，無一不表明詩人鮮明的政治立場(chǎng)與話語傾向。這一篇長(zhǎng)達(dá)十五頁的講演稿中遍布前殖民地國(guó)家及民族的名稱，相比之下，前殖民國(guó)家與殖民者卻很少提及。講演提到了歐洲，美洲，以及維多利亞，哥倫布，還有作家特羅洛普和詩人雪萊等等。不過很顯然，這些字眼只是被用來襯托演說的主題，演說的主導(dǎo)意象則是由那些反復(fù)出現(xiàn)的詞匯所構(gòu)成的，即那些曾經(jīng)遭受殖民者壓迫的各民族的強(qiáng)大生命力。沃爾科特在斯德哥爾摩擠滿社會(huì)名流的大廳里，向全世界發(fā)出對(duì)新文學(xué)的熱烈歡呼：“能注視一種文學(xué)——使用法語、英語和西班牙語等數(shù)種帝國(guó)主義語言的一個(gè)文學(xué)——在一種文化的形成初期，在一個(gè)島嶼又一個(gè)島嶼上，含苞并開放，這令人多么歡欣，多么榮幸……這絕非好戰(zhàn)的吹噓，而是對(duì)必然的樸素慶祝：花季終于算臨?！边@番話公開而清楚地宣布，由少數(shù)人統(tǒng)治世界的歷史已經(jīng)結(jié)束，世界已經(jīng)進(jìn)入后殖民地時(shí)期。后殖民地文學(xué)的成熟就是一個(gè)明白無誤的標(biāo)志。

近二三十年來，西方的“性解放”導(dǎo)致了不育人口的急劇增加。結(jié)果他們只好依靠從發(fā)展中國(guó)家領(lǐng)養(yǎng)嬰孩來維持人口數(shù)量和家庭關(guān)系。后殖民地文學(xué)的興起及其取替?zhèn)鹘y(tǒng)主流文學(xué)的強(qiáng)勁之勢(shì)，是否暗示了西方文化遲早也要出現(xiàn)“不育癥”？