百年的情結(jié)

許春華

文化人董橋的《這一代的事》實(shí)際上抒發(fā)的是百年的情結(jié)——由“康梁遺墨和胡適文存”推開(kāi)“近代史的一條門(mén)縫”以后，一直縈繞在中國(guó)文化人心頭的百年情結(jié)。

這一個(gè)百年情結(jié)，就是那永遠(yuǎn)不散的濃烈鄉(xiāng)愁。而這一團(tuán)團(tuán)鄉(xiāng)愁，又彌漫著人們對(duì)中國(guó)文化的無(wú)盡追懷。董橋說(shuō)：“不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落。沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井。”

董橋，曾在“舊書(shū)鋪古玩店很多的長(zhǎng)巷短街”沐浴過(guò)像“英國(guó)人的散文小品”一樣雋永優(yōu)雅的倫敦風(fēng)情，然而，當(dāng)他一回到臺(tái)北，便馬上感覺(jué)到，“臺(tái)北是中國(guó)文學(xué)的后花園”。那么在我們翻來(lái)覆去思索董橋“這一代的事”之后，也深切地感覺(jué)到，在董橋們這批海外游子中，泱泱古國(guó)，永遠(yuǎn)是中國(guó)文化的殿堂，無(wú)論你身處何方，那一顆心，永遠(yuǎn)會(huì)感受到中國(guó)這只熏香爐中散發(fā)出的裊裊青煙似的文化，不絕如縷，不絕如縷……

所以，即使在思想的“散墨”里，董橋仍然無(wú)法淡散他那“立體的鄉(xiāng)愁”，不能停息他對(duì)“一九九七年中秋”那樣一個(gè)未來(lái)時(shí)刻的“大陸情人”的疑問(wèn)：“月亮？哪一個(gè)月亮？”在“中國(guó)情懷”里，他更是一往情深地追懷故土的“暮鴉·歸燕·古樹(shù)”，殷切地給文學(xué)的“后花園點(diǎn)燈”，并且還縱情撰寫(xiě)一個(gè)爭(zhēng)奪“薰香爐”的故事，這一切都是為了——正如他假胡適之、梁實(shí)秋之言行——表達(dá)的“回去，是為了過(guò)去”的綿長(zhǎng)思念。也因此，這位久客他鄉(xiāng)的“旅人”始終在孜孜地“眉批”中國(guó)博大精深，儒雅精致的“文化”，在“文化眉批”中，享受回歸中國(guó)文化的溫暖——猶如“寒天捧書(shū)，一室皆春氣矣”那樣一種醉人的愉悅。

然而，雖然董橋的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不浸淫在像黃土地一樣深厚，像蘇州園林一樣典雅的中國(guó)文化中，他的雙腳畢竟立足在汽笛和搖滾樂(lè)轟鳴的土地，因此，他又超越一般對(duì)古典中國(guó)的思索，承攬了“這一代”義不容辭的“事”：——那就是應(yīng)該在當(dāng)代中國(guó)創(chuàng)造這樣的后花園：“商業(yè)大廈里電腦鍵盤(pán)的劈拍聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車(chē)的廢氣噴不死滿(mǎn)樹(shù)癡情的知了”；應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到：“經(jīng)濟(jì)、科技的大堂固然是中國(guó)人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應(yīng)該經(jīng)營(yíng)出一處后花園：讓臺(tái)靜農(nóng)先生抽煙、喝酒、寫(xiě)字、著述、聊天的后花園?！碑?dāng)然，這后花園不只是容存臺(tái)先生一個(gè)，應(yīng)該是所有“望鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)”，都能在睡時(shí)也清晰地感受到“枕下芬芳的泥土”。

中國(guó)終究要步入搖滾樂(lè)和汽笛轟鳴的天地，那么，董橋已經(jīng)思索的“這一代的事”，也必將深深地融入這“百年的情結(jié)”之中。

是的，正是因?yàn)橹袊?guó)文化的薰香太撩撥人心，炎黃子孫，沒(méi)有一個(gè)人能驅(qū)散這濃烈的鄉(xiāng)愁，解開(kāi)這百年的情結(jié)。所幸，“望鄉(xiāng)人”是站在“現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合一起的地方”，“有歷史的通道，就不會(huì)飄浮”。

(《這一代的事》，董橋著，三聯(lián)書(shū)店一九九二年十月版，3.95元)

品書(shū)錄