摧殘士氣，必驅(qū)成一邪媚世界

胡　成

中國(guó)歷史一個(gè)值得歷史學(xué)家反復(fù)探詢的問(wèn)題，就是士與知識(shí)分子強(qiáng)烈的參政和議政意識(shí)。近代最早接受西方學(xué)術(shù)規(guī)范，試圖專致于學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，常常為難以擺脫這一傳統(tǒng)而懊惱。這里自然有諸多的不得已，然而，這種不得已究竟是什么，給他們自身，對(duì)歷史的演進(jìn)帶來(lái)什么樣的正負(fù)面的影響？重讀謝國(guó)楨先生在一九三四年出版的《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，對(duì)此不免有一番思考。

中國(guó)的士與知識(shí)分子為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈參政和議政的熱情與勇氣，這固然可以從其傳承的“篤信好學(xué)、死守善道”的文化傳統(tǒng)中得到解釋，但他們作為一致力于文化的繼承、創(chuàng)造、闡釋和傳播的專業(yè)共同體，其精英的普遍參與政治，并非在每一時(shí)代、每一時(shí)期都會(huì)發(fā)生。“天下有道，則庶人不議”，只是在現(xiàn)實(shí)政治最為腐惡的時(shí)期，“一般秉公正的人，都要去彈劾政府，而一般讀書的人，也要借機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)搰?guó)是了。”(第2頁(yè))于是就有了士與知識(shí)分子的普遍參與。

晚明一代，就一直掙扎在皇帝昏庸無(wú)能、內(nèi)閣大學(xué)士諂上驕下，官僚勾心斗角，勛戚醉生夢(mèng)死這種王朝末日病中。萬(wàn)歷二十二年(一六○四)，因直言被貶謫鄉(xiāng)里的顧憲成，與士人高攀龍等在宋代楊龜山講學(xué)的東林書院聚集講學(xué)。堂中赫然書寫的“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，即展示其治學(xué)宗旨。在講習(xí)之余，他們“多裁量人物，訾議國(guó)政，亦冀執(zhí)政者聞而樂(lè)至也，天下君子以清議歸于東林，廟堂亦有畏忌”。(《明儒學(xué)案·東林學(xué)案》卷五八)

針對(duì)明末的苛政，東林人士集中批評(píng)了皇親貴族宦官集團(tuán)兼并土地、征派租銀和橫霸鄉(xiāng)里，他們憤怒地指責(zé)皇室官紳“憑借寵昵，索討無(wú)厭”，肆無(wú)忌憚地利用政治權(quán)勢(shì)攫奪土地，以致于，“田產(chǎn)子女盡入公室，民忌已極”。如魏大中，“入工科，博擊無(wú)所避，權(quán)貴斂手”，高攀龍疏劾鄭皇親、周嘉漠劾勛臣占田；余懋衡痛劾宦官占田。此外，他們還強(qiáng)烈地要求廢止政府的橫征暴斂，清除貪污腐化，甚至包括神宗朱翊鈞以開(kāi)礦征稅為名，派出大批太監(jiān)充任監(jiān)稅使的敲骨吸髓之舉。他們指出，礦稅監(jiān)所到之處，“不論地有與無(wú)，有包礦包稅之苦；不論民愿與否，有派礦派稅之苦。指其屋而挾之曰：‘彼有礦！則家立破矣。指其貨而嚇之曰：‘彼漏稅！則橐立傾矣?！?馮琦：《為災(zāi)旱異常備陳民間疾苦懇乞圣明亟圖拯救以收拾人心以答天戒疏》，《明經(jīng)世文編》卷四四○例如，東林人士曹時(shí)聘疏劾稅監(jiān)的強(qiáng)奪豪取，并對(duì)蘇州民眾的反抗斗爭(zhēng)明確地予以同情；蘇州織工領(lǐng)袖病逝后，文展孟為他書寫碑文；顧憲成對(duì)稅監(jiān)擅殺商民十分憤怒，千方百計(jì)地為其呼冤除害；東林首要李三才詞鋒更是凌厲，他直指皇帝本人，說(shuō)：“聞近日章奏，凡及礦稅，悉置不省，此宗社存亡所關(guān)。一旦眾叛土崩，小民皆為敵國(guó)，風(fēng)馳塵鶩，亂眾麻起，陛下塊然獨(dú)處，即黃金盈箱，明珠填屋，誰(shuí)為守之?！?《東林傳列·李三才傳》)

腐惡政治的腐惡之處，又在于使東林人士代表民意，旗幟鮮明的抗?fàn)?，與之處在一個(gè)冰炭不能相容的尖銳對(duì)立之中。時(shí)任首輔的王錫爵就曾憤憤責(zé)問(wèn)顧憲成，說(shuō)近來(lái)有一怪事，即“內(nèi)閣所是，外論必以非；內(nèi)閣所非，外論必以為是”。顧亦反唇相稽，說(shuō)他近來(lái)也聞一怪事，即“外論所是，內(nèi)閣必以為非；外論所非。內(nèi)閣必以為是”。(參閱《明儒學(xué)案·東林學(xué)案》卷五十八)但這卻孕含著歷史的險(xiǎn)局，因?yàn)楦瘣赫蔚幕庵?，注定要直接?dǎo)致“吾國(guó)最不幸的事，就是凡有黨爭(zhēng)的事件，都是在每個(gè)朝代的末年，秉公正的人起來(lái)抗議，群小又起來(lái)挾私相爭(zhēng)，其結(jié)果是兩敗俱傷?！?第1頁(yè))

這最為不幸之事所以與腐惡政治有著密切的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)檎蔚母瘣阂l(fā)了士的普遍的參政和議政，卻又從外顯、內(nèi)隱兩個(gè)方面，有意識(shí)，或無(wú)意識(shí)，竭力扼殺、扭曲了這些活動(dòng)。

就外顯而言，是這一腐惡政治對(duì)任何異議，那怕這些異議原本只是補(bǔ)天改良，都予以殘酷壓制，士的參政和議政簡(jiǎn)直就是舍身成仁。天啟三年(一六三三年)，宦官魏忠賢兼管東廠，權(quán)勢(shì)日益顯赫。天啟四年，東林黨人的首輔葉向高被斥辭官，內(nèi)閣中的其他東林黨人也遭罷黜。閹黨顧秉謙控制了整個(gè)內(nèi)閣，政治更加黑暗。也就在這一年，楊璉上疏魏忠賢二十四大罪狀，熹宗反下旨痛責(zé)。朝中魏大中等七十多個(gè)官員冒死上疏，楊璉等遂被罷黜。天啟五年魏忠賢興大獄，東林黨人遭受到大肆的罷黜和逮捕，甚至竟“出現(xiàn)了士大夫不經(jīng)法律手續(xù)，由太監(jiān)隨便殺戮的怪事”。(第54頁(yè))但這卻并沒(méi)有摧毀東林諸君的“高尚的人格，不怕惡勢(shì)力的精神”。(第54頁(yè))與天地同在，和日月共存的是楊璉、左光斗、魏大中等人遭受酷刑而寧死不屈；還有周順昌被緹騎逮捕北上時(shí)蘇州士人的冒死營(yíng)救；家住在南北來(lái)往必經(jīng)之路的張果中為被難諸君提供聚會(huì)的場(chǎng)所；為了贖救被捕義士，士人百姓的廣泛捐助——捐助百金的定興縣官王永吉就說(shuō)，金不用于此處，便為天地間無(wú)益之物；“王拱極是一個(gè)清貧的秀才，他把他妻子的首飾當(dāng)了十金，也助了捐”。(第57頁(yè))

就內(nèi)隱而言，是腐惡政治在士參政和議政活動(dòng)中敲上的自己特有印記，表現(xiàn)為東林黨人對(duì)不同意見(jiàn)的排斥，相互間的傾軋，居然與他們所要堅(jiān)決反對(duì)的腐惡政治有著驚人的相似之處。史載，“方東林勢(shì)盛，羅天下清流，士有落然自異者，詬誶隨之矣！攻東林者，幸其近己也，而援以為重，于是中立者類不免蒙小人之玷”。(《明史·崔景榮、黃克纘等傳》卷二五六)所以，謝先生寫道，“我們最可惜的是東林的壁壘森嚴(yán)，黨見(jiàn)太深，凡是不合東林之旨的人，都斥為異黨。東林剛得勢(shì)，禮部尚書孫就興起了追論紅丸三案。天啟三年的京察，趙南星又持之過(guò)甚，把對(duì)立面一網(wǎng)打盡。自己又以省的界限分成了許多的小團(tuán)體，以致于魏忠賢這樣一個(gè)無(wú)賴攫取了權(quán)力，而與東林不合的人也都依附到魏忠賢的門下，魏忠賢的統(tǒng)治即是鉗天下之口，大肆殺戮持不同政見(jiàn)者，凡為受害的黨人如楊璉、左光斗、熊廷弼說(shuō)兩句公平的話，就立刻把他們處死。(第53頁(yè))當(dāng)然，魏忠賢的能量畢竟有限，在其中起主要作用的還是那些趨炎附勢(shì)，使腐惡政治得以維持的無(wú)恥士大夫。

值得注意的還有，東林黨領(lǐng)袖顧憲成求治的目的在于“濟(jì)物利人”，他確也注意到當(dāng)時(shí)的意氣之爭(zhēng)。在與友人書中寫有，“今日議論紛紜，誠(chéng)若冰炭，乃不肖從旁靜觀，大都起于識(shí)見(jiàn)之歧，而成于意氣之激耳?！睘榱朔乐共槐匾钠?，在他看來(lái)，只有“在局內(nèi)者置身局外，以虛心居之，而后可以盡己之性；在局外者，設(shè)身局內(nèi)，以公心居之，而后可以盡人之性。何言乎虛也？……是曰是，非曰非，不為模棱也；是而知其是，非而知其非，不為偏執(zhí)也；如是又何所容其歧與激也！”(第41頁(yè))但究其原因，這種意氣之爭(zhēng)又絕非僅僅是個(gè)人道德高下所致，實(shí)為腐惡政治之所然。因?yàn)檎髾?quán)獨(dú)攬，“用高壓的手段，權(quán)威都?xì)w到內(nèi)閣，言官等于木偶，來(lái)取媚于內(nèi)閣”(第12頁(yè))。還原為具體的歷史過(guò)程，則是在張居正之后，所出現(xiàn)的內(nèi)閣首輔，如申時(shí)行、王錫爵之流，“他們的威望遠(yuǎn)不如張居正，手段也不如張居正老練，他們只知道唯諾因循，來(lái)取媚皇帝，想盡方法來(lái)鞏固自己的地位，造成黨羽來(lái)養(yǎng)成自己的勢(shì)力，衣缽相傳，支持了十幾年。庸愚的萬(wàn)歷皇帝，他只知道兒女之情，那知道國(guó)家的大計(jì)，盡著內(nèi)閣和言官在那里暗斗。所以到了沈一貫當(dāng)國(guó)的時(shí)候，黨勢(shì)已成?！?第14頁(yè))

另一方面，則是在政治急趨腐惡時(shí)，士的參政和議政與八股科舉制度的聯(lián)系更為緊密，由此很容易就成為原本是為利益分割不均，或者是希圖在腐惡政治吃人筵席中分一杯羹的利祿之徒步入仕途，撈取政治資本最為便捷的路徑。時(shí)人指出，這是從“道術(shù)流而意氣，意氣流而情面，情面流而貨賂”的殘酷銳變，猶如萬(wàn)歷末年的復(fù)社，當(dāng)時(shí)“在朝的要人，都來(lái)拉攏復(fù)社，培植自己的勢(shì)力，凡是士子，只要進(jìn)入復(fù)社，就有得中的希望，……因此復(fù)社本是士子讀書會(huì)文的地方，后來(lái)反變成勢(shì)利的場(chǎng)所”。(第135—136頁(yè))這樣一來(lái)，旨在鏟除腐惡政治，維護(hù)正義的參政與議政運(yùn)動(dòng)，就不可避免地為一些小事鬧得天翻地覆。在崇禎至永歷年間愈演愈烈的黨爭(zhēng)中，“東林持論之高，于籌邊制寇，率無(wú)實(shí)著”，即指他們于危及社稷的內(nèi)亂和外禍?zhǔn)譄o(wú)策，“當(dāng)遼陽(yáng)陷沒(méi)，洶洶惶惶，舉朝失措，……每朝會(huì)，束手相嘆而已”。(《碧血錄》)在這個(gè)意義上，《明季北略》“國(guó)運(yùn)盛衰條”就評(píng)論得相當(dāng)公允，作者痛斥了在明朝處于土崩瓦解之時(shí)，群臣背公營(yíng)私，日甚一日。尤其可恨的是，流寇之患愈迫，朋黨之攻愈苛，在這種情況下，論爭(zhēng)的雙方盡管“雖持論各有短長(zhǎng)，大抵世所謂小人者，皆真小人，而所謂君子，則未必真君子也”。

的確，黃宗羲也曾說(shuō)過(guò)，“東林多敗類”，在腐惡政治下參政和議政的士人們當(dāng)然有很多可供指責(zé)之處，然其癥結(jié)則在于專制統(tǒng)治本身。歐陽(yáng)修的《朋黨論》中告誡撫有天下的君主說(shuō)，朋黨自古有之，然君子所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)，以之修身，則同道而相益，以之事國(guó)，則同心而共濟(jì)、始終如一，此君子之朋?！肮蕿槿司撸?dāng)退小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣。……治亂與興亡之跡，為人君者、可以鑒矣?！彪y道晚明統(tǒng)治者們就對(duì)“人臣之罪，莫大于專權(quán)；國(guó)家之禍，莫烈于朋黨”這一統(tǒng)治之至要無(wú)所知，無(wú)所感嗎？

晚明幾代帝王，最為聰明干練、勤奮努力的恐怕非崇禎帝朱由檢莫屬。面臨內(nèi)憂外患，他極為清楚地意識(shí)到黨爭(zhēng)的危害，即位之后即以敏捷的手段清除了魏忠賢的勢(shì)力。這本可以使危及明之存亡的黨爭(zhēng)告一段落，但是由于“沒(méi)有兼容并包的態(tài)度，有察人之明，而沒(méi)有用人的手段。他只養(yǎng)成了一種剛愎自用，猜忌無(wú)常的性格；他天天怕大臣植黨，而黨反在他的猜忌下養(yǎng)成。一般骨鯁之老臣，自然是多得罪而去；一般無(wú)恥的下流，即可以趁著毅宗猜忌的脾氣，養(yǎng)成謹(jǐn)愿自守，庸懦無(wú)能的樣子，來(lái)取媚于崇禎，而背著人的時(shí)候，卻賄賂公行，無(wú)所不為，因此時(shí)局大壞，一敗而不可收拾。”(第61頁(yè))這一點(diǎn)黃宗羲在《汰存錄記辨》中說(shuō)得則更為凄苦和痛切，同時(shí)也更發(fā)人深省，他說(shuō)，“毅宗亦非不知東林之為君子，而以甘倚附者之不純?yōu)榫右玻室芍?。亦非不知攻東林者之為小人也，而以其可制乎東林，故參用之。卒之君子盡去，而小人獨(dú)存，是毅宗之所以亡國(guó)者?！?/p>

晚明政局正如后人所看到的，以小人制君子，最終造成的則是君子盡去，小人獨(dú)存的又一腐惡社會(huì)，于是崇禎皇帝更相信以特務(wù)統(tǒng)治和秘密警察來(lái)維持其行政的可靠性。在他當(dāng)政時(shí)期，有數(shù)百名政治犯鋃鐺入獄，數(shù)十名將領(lǐng)被處死，先后入閣為相的五十位大臣，其中有四人被處死。然令人可悲可嘆的是，任職期限最長(zhǎng)的竟為阿談奉承，因循苛且的溫體仁。他的生存之術(shù)《明史·溫體仁傳》有詳細(xì)的記載，“體仁荷帝殊寵，益枝橫而中阻深。所欲推薦，陰令人發(fā)端，已承其后；故為寬假，中上所忌，激使自怒。帝往往為之移，初未嘗有跡”。溫體仁得勢(shì)后，首先排斥東林黨人。對(duì)于崇禎問(wèn)兵事，“他輒遜謝曰：‘臣夙以文章待罪禁林，上不知其駑下，年擢至此位，盜賊日益眾，誠(chéng)萬(wàn)死不足塞責(zé)。顧臣愚無(wú)知，但票擬勿欺耳。兵食之事，惟圣明裁決。在低其窺帝意旨者，體仁言：‘臣票擬多未中，每經(jīng)御筆批改，頌服將順不暇，詎能窺上旨。帝以為樸忠，愈親信之。”自然，崇禎帝的昏憒也就絕無(wú)僅有，當(dāng)李自成的農(nóng)民軍抵達(dá)北京郊外的昌平時(shí)，他競(jìng)懵然無(wú)知。這位一向以為自己“聯(lián)非亡國(guó)之君，諸臣盡亡國(guó)之臣爾”(計(jì)六奇：《明季北略》第414頁(yè))的末代之君，在李自成農(nóng)民軍四月二十五日進(jìn)入北京時(shí)，見(jiàn)無(wú)一人上朝，也許才稍有所清醒。他憤然說(shuō)道，“諸臣誤朕也，國(guó)君死于社稷，二百七十七年之天下，一旦棄之，皆為奸臣所誤，以至于此”?？稍谖覀兛磥?lái)，正是專制統(tǒng)治長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)士大夫的鎮(zhèn)壓，使政治的黑暗到了極點(diǎn)，所謂“士氣摧殘，已軀成邪媚世界矣！”(《碧血錄》)

明末士人們的參政和議政，沒(méi)有能改善政治，而腐惡政治又使“君子盡去，小人獨(dú)存”，形勢(shì)更為險(xiǎn)惡。但我們不能僅從功利的角度予以苛責(zé)。士的參政和議政原本有著“知其不可為而為之”的必然命運(yùn)，更多的是體現(xiàn)了頂天立地，大寫之人，為了正義而拚死抗?fàn)幍娜祟惥瘢潆m敗猶榮。在歷史學(xué)家的眼里，也正是因?yàn)槿绱?，才能說(shuō)“明代的政治，敗壞于萬(wàn)歷、天啟兩朝之手，群小當(dāng)政，暗無(wú)天日，幸虧有楊、左諸君子的光芒，才可為士大夫的氣節(jié)上增上一點(diǎn)光彩”。(第55頁(yè))

一九九三年三月南京小營(yíng)

(謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，中華書局一九八二年十一月版，1.10元)