蓋棺之作

鄧　鵬

一九九一年九月十四日，美國漢學(xué)家費(fèi)正清與世長辭。這位半個(gè)多世紀(jì)來孜孜不倦地研究中國的美國學(xué)者在身后留下了最后一部著作，《中國新史》。根據(jù)出版者的后記，他從一九八九年開始撰寫《新史》，一九九一年九月十二日交稿，當(dāng)天下午，他的心臟病發(fā)作，兩天之后猝然去世。這部書最近已由哈佛大學(xué)出版社貝爾克那普分社出版。

《新史》是一部教科書。寫歷史教科書的難處在于它既要采納史學(xué)領(lǐng)域里的最新的學(xué)術(shù)成果，反映該領(lǐng)域?yàn)槿似毡榻邮艿挠^點(diǎn)，又要標(biāo)新立異。這要求作者不僅具有駕馭大量材料的能力，而且具有深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。在眾多的美國漢學(xué)家中，費(fèi)正清在這方面屬佼佼者?！缎率贰凡皇撬帉懙牡谝徊拷炭茣?，六十年代，他跟其他人合作，寫了一本《東亞史》；七十年代，他又參與主編了《劍橋中國史》。跟《東亞史》相比，《新史》旁征博引，大量引用美國漢學(xué)界在社會(huì)史，人口史，考古學(xué)以及人類學(xué)方面近二十年來的研究成果。它盡管沒有《偉大的中國革命》那樣淋漓酣暢，卻也全無拼，蕪雜之感。相比之下《劍橋史》費(fèi)正清主編部分雖然內(nèi)容豐富，畢竟是眾手所成，不能充分反映費(fèi)正清本人的學(xué)術(shù)思想。

《新史》要在短短四百頁內(nèi)敘述從山頂洞人到“四個(gè)現(xiàn)代化”的中華歷史，并不容易。它要求作者對(duì)材料進(jìn)行高度的概括。費(fèi)正清在這一點(diǎn)上似乎得心應(yīng)手?！缎率贰分塾谥袊鴼v史的宏觀結(jié)構(gòu)，全書分成四大部分：一、集權(quán)帝國的興衰；二、晚期中華帝國；三、中華民國；四、中華人民共和國。書中章節(jié)雖然嚴(yán)格遵守時(shí)間順序，卻又不拘泥于簡單的斷代。他的著眼點(diǎn)在中國社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)及政治體制的發(fā)展、演進(jìn)以及導(dǎo)致這些變化的多種因素。例如，在《新史》第三章的“佛教時(shí)期的再統(tǒng)一”的大標(biāo)題下，費(fèi)正清分別講述了南北朝時(shí)期的分裂、佛教的傳入和影響，隋唐的統(tǒng)一、佛教與政府的關(guān)系、唐朝的衰落、唐宋之間的社會(huì)變化。著墨不多，卻勾勒出中國社會(huì)兩百年間的大致走向。

《新史》之新，當(dāng)然還須體現(xiàn)在其觀點(diǎn)之新。第八章中，費(fèi)正清以“悖論：沒有發(fā)展的增長”為題，試圖解釋中國在近代的種種困難，他考察了人口增長、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下的原因和意義、婦女的社會(huì)地位、商業(yè)的組織方式、商人跟官府的依存關(guān)系以及法律的局限性。論述過程中，提出不少自己的見解。關(guān)于中國的人口問題，由于缺乏可靠的人口普查資料，他采取了比較謹(jǐn)慎的態(tài)度，但是他通過中國歷代圍湖造田這樣的事實(shí)來說明人均耕地面積的縮小，此外，中國農(nóng)村對(duì)新技術(shù)的緩慢吸收也間接顯示了人口的壓力。到了十九世紀(jì)，人口問題的負(fù)作用充分暴露出來。在工業(yè)和運(yùn)輸上機(jī)械跟廉價(jià)勞力爭奪市場，從而危及許多人的生計(jì)；窮困致使購買力低下進(jìn)而妨礙工業(yè)產(chǎn)品市場的形成；機(jī)械化和標(biāo)準(zhǔn)化的遲緩使中國的傳統(tǒng)手工業(yè)也逐漸喪失競爭力，結(jié)果中國的茶葉和絲綢分別被印度和日本擠出了國際市場。

我國史學(xué)界至今有這樣一種觀點(diǎn)：既然明末清初中國已有資本主義生產(chǎn)方式的萌芽，那么如無西方帝國主義的侵略，中國也會(huì)逐漸進(jìn)入資本主義社會(huì)。這種觀點(diǎn)看來順理成章，實(shí)際上立論并不堅(jiān)實(shí)。首先，它是缺乏證據(jù)的假定；其次，它甚至沒有反映馬克思所說的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”論斷。費(fèi)正清卻力圖說明，中國社會(huì)和西方社會(huì)在十八世紀(jì)中葉的相似是表面的。因?yàn)檫@時(shí)的中國為皇權(quán)和紳士階級(jí)左右，一切新生事物都受到這兩者的局限。相比之下，中世紀(jì)歐洲的商人不僅控制了城市，而且還逐漸爭得了國王和民族國家的保護(hù)。中國的商人則自始至終沒有取得獨(dú)立地位，沒有法律上的保護(hù)。明清時(shí)期的中國政府一律重農(nóng)輕商，把農(nóng)業(yè)作為最主要的稅收來源。士大夫階級(jí)一方面鄙夷商賈，一方面又不斷從商人身上榨取錢財(cái)。而中國歷史悠久而龐大的官僚機(jī)器則是現(xiàn)代資本主義道路上的巨大絆腳石。我們不一定同意費(fèi)正清的所有觀點(diǎn)，但這一章的論述大致闡明了中國在近代的經(jīng)歷的歷史背景。

對(duì)中國社會(huì)和西方社會(huì)的比較認(rèn)識(shí)，常常引出耐人尋味的結(jié)論。在第十三章里，費(fèi)正清考察了中國二十世紀(jì)上半葉的自由主義的特點(diǎn)和局限。在西方，言論自由和財(cái)產(chǎn)私有為自由主義的兩大要素?？墒窃谥袊@兩者都需要官方的認(rèn)可；在西方，利益是從國王到豬倌兒的政治動(dòng)力，在中國，儒家不僅把利益等同于私心，而且視之為反社會(huì)的罪惡。當(dāng)時(shí)中國憲法中也有關(guān)于公民權(quán)利的條文，但它們多半猶如美國政黨的施政綱領(lǐng)，是理想的目標(biāo)，不是付諸執(zhí)行的法律。此外，以梁啟超為代表的自由主義者往往強(qiáng)調(diào)公民的義務(wù)，假定統(tǒng)治者的無限權(quán)力。中國的自由主義者一方面受禮教束縛，一方面懾于政府的霸道，常常不能直言抨擊地方豪強(qiáng)。由于勢(shì)單力薄，他們一直不能將自己的理想付諸實(shí)現(xiàn)。其結(jié)果是，中國的知識(shí)分子往往只能在自由主義和極權(quán)主義之間徘徊。

應(yīng)該指出，對(duì)比方法不當(dāng)也容易造成一種誤解，有把西方的歷史作為衡量中國歷史的標(biāo)準(zhǔn)之嫌。費(fèi)正清在《新史》和他的其他著作里挖空心思要說明的恰恰是中國歷史的獨(dú)特的軌跡。為此，他再三告誡讀者和學(xué)人在使用和碰見某些術(shù)語時(shí)要小心謹(jǐn)慎。突出的一個(gè)例子是“封建”一詞的使用。我國史學(xué)界由于歷史的原因，把從戰(zhàn)國到清季的中國社會(huì)籠統(tǒng)地稱為封建社會(huì)，直到如今，仍然沿用這一定義，不過給這一術(shù)語以特殊的文化內(nèi)涵及時(shí)代特點(diǎn)。近年來還有學(xué)者提出，中國的地主封建制比起西歐的領(lǐng)主封建制來應(yīng)是更典型的封建制。而在費(fèi)正清看來，封建(feudalism)作為一個(gè)西方的概念遠(yuǎn)不足以說明中國社會(huì)。例如，在中世紀(jì)的歐洲，農(nóng)奴被束縛在土地上，既不得離開，又無權(quán)支配土地；而同時(shí)期中國的農(nóng)民無論在法律上或是事實(shí)上都是自由的，可以買賣和占有土地。他認(rèn)為從唐代開始，中國就逐漸形成了一個(gè)以家庭主義為基礎(chǔ)，以儒學(xué)為指導(dǎo)思想的“紳士社會(huì)”(scholar-gentrysociety)。我認(rèn)為，我們當(dāng)然可以繼續(xù)使用封建一詞來概括我國的傳統(tǒng)社會(huì)，不過似有必要說明它不是feuda1ism的同義詞，以停止不必要的理論糾纏。

出于同樣的考慮，費(fèi)正清一再告誡讀者勿以西方的尺度來衡量中國發(fā)展。這種態(tài)度，反映了他本人在認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步。在分析近現(xiàn)代中國的發(fā)展方面，費(fèi)正清的認(rèn)識(shí)大致經(jīng)歷的三個(gè)階段。五十年代，他提出了西方?jīng)_擊——東方反應(yīng)論，此說在美國漢學(xué)界風(fēng)靡一時(shí)，但也引起不少爭議。它的主要問題是以偏概全，夸大了西方入侵對(duì)中國的推動(dòng)，夸大的中國社會(huì)的“超穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)”，忽視了中國社會(huì)本身的能動(dòng)作用。不過費(fèi)正清能夠擇善而從，接受別人的批評(píng)，修正自己的觀點(diǎn)，在六十年代推出了傳統(tǒng)——現(xiàn)代化模式，這種觀點(diǎn)在《東亞史》里得到運(yùn)用?？墒呛螢楝F(xiàn)代化？何為現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)？在這個(gè)問題上他還沒有跟沖擊——反應(yīng)論決裂。七十年代以來，費(fèi)正清的弟子庫恩(PaulCohen)等提出了中國中心觀，主張?jiān)谥袊鐣?huì)的內(nèi)部去尋找變化和進(jìn)步的動(dòng)因。新一代的觀點(diǎn)顯然啟發(fā)了費(fèi)正清，在《偉大的中國革命》和《中國新史》中都不難發(fā)現(xiàn)“中國中心觀”的蹤影。例如，美國人長期自視為中國現(xiàn)代化的倡導(dǎo)者，對(duì)傳教士在華活動(dòng)津津樂道。不錯(cuò)，費(fèi)正清說，美國教會(huì)勢(shì)力，尤其是基督教青年會(huì)這樣的組織在一九○五到一九二五年間在中國活動(dòng)頻繁，在開辦學(xué)校，提倡現(xiàn)代教育方面功不可沒?？墒撬嵝炎x者，西方援助的成績浮于表皮，對(duì)中國人民所面臨的種種問題無異杯水車薪。根本原因在于，西方對(duì)華援助大多跟中國的受過教育的上層人士掛鉤，而后者只是中國人口中的極小部分。即使在那些成功的項(xiàng)目當(dāng)中，充當(dāng)主力的仍然是中國人

基于同樣的道理，費(fèi)正清也希望讀者不要以暫時(shí)的成敗來決定中國的“進(jìn)步”或“落后”。例如，明代的中國本具有相當(dāng)發(fā)達(dá)的航海技術(shù)，最后卻因士大夫的阻礙未能走向世界。這使某些學(xué)者感到中國似乎故意趕不上現(xiàn)代技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的班船。費(fèi)正清指出，今天現(xiàn)代技術(shù)和經(jīng)濟(jì)增長已經(jīng)在人類生活的各方面造成無數(shù)問題，卻尚未揭示推遲文明毀滅的任何方法。言下之意，以上觀點(diǎn)值得推敲。他預(yù)言，總有一天，歷史學(xué)家會(huì)贊賞明代中國的自我節(jié)制，它的穩(wěn)定和健康。這樣，今天看來的失敗到那時(shí)便會(huì)被視為成功。在中國舉國上下銳意現(xiàn)代化、在經(jīng)濟(jì)上向西方看齊的時(shí)候，費(fèi)正清的遺言也許能使人為之一震。這使我聯(lián)想到一些中外的學(xué)者，從哈佛的杜維明到臺(tái)灣的朱高正，至今猶在苦苦探求讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代中國復(fù)蘇的必要性和可能性。記得錢穆也曾說過，中國人為了救亡圖存，犧牲了自己的傳統(tǒng)社會(huì)和文化。皮之不存，毛將焉附？處在換世紀(jì)關(guān)頭的中國學(xué)人，似有必要、也有義務(wù)探討這樣的問題。

《新史》表明，費(fèi)正清對(duì)中國傳統(tǒng)文化的淵源，本質(zhì)和演化的大端理解得比較透徹。中國人常說：文武之道，一張一弛。費(fèi)正清對(duì)此心有靈犀。在《新史》中，他舊瓶裝新酒，反復(fù)運(yùn)用“文”、“武”兩道來說明中國歷代政府的性質(zhì)。他認(rèn)為，文武兩者之間，武也許更重要。建立新朝、鎮(zhèn)壓造反，懲治邪門歪道及不法官吏等，都需動(dòng)武。而由于儒家思想的影響，中國古代的史家多圖以史經(jīng)世，通過寫史代圣立言。結(jié)果家書多載“王道”，對(duì)“霸道”三緘其口，以免史禍。特別是那些由政府主持編修的正史，更缺乏對(duì)政府的失道或無道的記載。他舉例說，《史記》中漢武帝的故事僅僅開了個(gè)頭，暗示連“秉筆直書”的太史公也有難言之隱。這樣的論斷固然難得到證實(shí)，但它反映作者的敏感以及他處理材料的審慎。

現(xiàn)代中國的發(fā)展不僅受到傳統(tǒng)的制約，同時(shí)也往往折射出過去?！缎率贰穼?duì)文化大革命的起因作了相當(dāng)詳細(xì)的分析。凡經(jīng)歷過文化大革命的人，大多將這場歷史悲劇歸咎于個(gè)人對(duì)一場“陰謀”的假定。歷史學(xué)則需多走一步，把現(xiàn)在和過去聯(lián)系起來。費(fèi)正清提醒讀者，明太祖為粉碎他的宰相的陰謀殺了四萬人，清代的乾隆曾擔(dān)心朝內(nèi)有陰謀，同治中興則以陰謀開始。孫中山更是一生都在策劃陰謀(即政變)。他指出，這是因?yàn)橹袊税颜?quán)極其政策混為一談，反對(duì)一個(gè)政府或統(tǒng)治者的政策即反對(duì)該政府或統(tǒng)治者本身，因而也就不可能有“忠誠的反對(duì)派”，于是陰謀便成了中國的特產(chǎn)?？偟目磥恚寮矣捎趶?qiáng)調(diào)和諧，把政府看成統(tǒng)治者人格道德的延伸，因此對(duì)異議的容忍空間很小，這是中國上上下下的改革者和知識(shí)分子必須認(rèn)真思考的問題。

中國既有獨(dú)特的過去，必然也將有獨(dú)特的未來。《新史》的作者苦心孤詣要說明的正是這一點(diǎn)。由于作者的這一宗旨貫穿全書，結(jié)論也就水到渠成：

我們有理由把中國向公民社會(huì)的發(fā)展看成歷史潮流，但卻不必由此斷定這一潮流將把中國引向有自由選舉，代議制政府，以及法定人權(quán)的西方民主。相反，中國式的民主可能包括權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的選舉，產(chǎn)生于某一政治集團(tuán)的共識(shí)的代議制以及比西方的概念較為狹隘的人權(quán)等。

盡管費(fèi)正清本人信奉自由主義，盡管他對(duì)中國在走向現(xiàn)代化的路上遇到的挫折感到惋惜，他仍然對(duì)于西方的沙文主義者以及那些企圖將中國納入西方軌道的人發(fā)出語重心長的告誡：

在西方民主政權(quán)找到制止腐敗、保持民風(fēng)的有效途徑之前，西方的民主將不可能為中國人民仿效。我們外國人可以敦促中國政府重視人權(quán)，但除非我們能在制止新聞媒傳上的暴力、吸毒以及控制槍技工業(yè)等方面作出表率，否則就很難教中國向我們看齊。相反，我們倒應(yīng)該反問自己對(duì)中國的看法是否正確。

衡量史學(xué)著作優(yōu)劣的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)歷史的表述。大凡好的歷史書籍，文字都相當(dāng)精粹。在美國漢學(xué)界，費(fèi)正清是公認(rèn)的語言大師，他的著述不僅邏輯嚴(yán)密，而且文筆明快，妙趣橫生，很少有書卷氣。《新史》自然也不例外。也許因?yàn)榭紤]到它的大多數(shù)讀者將是青年，語言更平易暢曉，許多地方更趨于口語。由于他大量使用第二人稱，使讀者感到作者在直接對(duì)他(她)說話。例如，費(fèi)正清這樣對(duì)美國大學(xué)生解釋中國的纏足：“為了使你的腳變成三寸金蓮，你的大腳趾以外的所有腳趾都被硬掰到腳掌下面。如果你想像正常人一樣行走，就會(huì)讓全身的重量壓到彎曲的腳趾上。好在你做不到這一點(diǎn)，因?yàn)闉榱耸鼓愕哪_變短，裹腳布已經(jīng)使它們轉(zhuǎn)朝后方，經(jīng)過天長日久的擠壓，你的腳弓被活活折斷，向上窿起。這樣一來，只有你的后腳跟在支持你的身體”這樣形象的描述，使中國舊時(shí)婦女的痛苦躍然紙上。

對(duì)大多數(shù)美國大學(xué)生，中國歷史和文化是三分陌生，七分神秘。普通的歷史課本和平庸的教師往往難于喚起學(xué)生思維的共振。費(fèi)正清在這方面頗有方法。其中之一是類比。由于他“學(xué)貫中西”，在說明一些中國的歷史事件或人物時(shí)，往往能信手拈來西方歷史上的類似情況，使學(xué)生或讀者能夠借助已經(jīng)熟悉的概念或歷史事件去理解的中國歷史現(xiàn)象。例如，為了說明太平天國跟滿清統(tǒng)治者勢(shì)不兩立，費(fèi)正清指出太平軍的長發(fā)比美國六十年代反叛傳統(tǒng)的青年的長發(fā)更具革命性。為了說明文化大革命是中國社會(huì)和政治傳統(tǒng)的特殊產(chǎn)物，費(fèi)正清叫學(xué)生們作這樣的假設(shè)：某個(gè)美國總統(tǒng)慫恿全國各地的中學(xué)生戴上袖章，在大街上阻攔行人，招惹是非，到別人的家里搗亂、挑起辯論，最后要他們占領(lǐng)政府建筑，工商業(yè)，服務(wù)部門以及社會(huì)團(tuán)體。他說，如果學(xué)生真照辦了，那么不到天黑，他們就會(huì)給一網(wǎng)打盡。這是因?yàn)槊绹陌氇?dú)立于政府的公民社會(huì)——它包括專業(yè)人員、企業(yè)界、勞工界、教會(huì)和新聞媒介等等——不那么容易讓他人擺布。談到明太祖朱元章的稅收政策，他引用美國家喻戶曉的政治笑話說，明太祖的“不加新稅”——布什總統(tǒng)一九八八年的競選諾言——導(dǎo)致政府的腐敗。今天的美國大學(xué)生讀到此處，誰能不會(huì)心一笑？這樣生動(dòng)而詼諧的例子不勝枚舉。

由于篇幅限制，《新史》總體上偏重分析歷史大趨勢(shì)和重大史實(shí)。然而作者在細(xì)處和個(gè)別歷史人物著筆的地方也不少，而且每每能夠寥寥數(shù)筆便準(zhǔn)確地勾勒出人物的性格特點(diǎn)及歷史貢獻(xiàn)。談到百日維新，他稱康有為是“滿腹經(jīng)倫的學(xué)者，想象豐富，充滿自信，專善在古代經(jīng)典中中國適應(yīng)形勢(shì)的依據(jù)”。關(guān)于清朝的康熙、雍正和乾隆皇帝，他評(píng)論說，他們都不失為勤奮、認(rèn)真的君主，每天一早就召見文武百官，諳熟經(jīng)典，而且都親自掌握國家大權(quán)。在大陸的領(lǐng)袖人物中，費(fèi)正清對(duì)周恩來甚為推崇。論及周恩來在遵義會(huì)議上的作為時(shí)，費(fèi)正清寫道：“周成功的關(guān)鍵在于，第一，他認(rèn)識(shí)到莫斯科的教條對(duì)中國革命沒有指導(dǎo)作用；第二，他認(rèn)識(shí)到自己缺乏使中共的政策適應(yīng)中國國情的創(chuàng)造力。正因?yàn)樗凶灾鳎拍茉谧窳x會(huì)議上以居于毛澤東之上的身分，擁戴毛為中共的最高領(lǐng)袖?！边@樣的評(píng)價(jià)表現(xiàn)出作者對(duì)中國歷史的把握。

費(fèi)正清去世前不久，曾接受臺(tái)灣《光華》雜志(Sinoroma)記者的采訪。談到外國人是否能成真正的“中國通”時(shí)，他表示懷疑。讀過《新史》之后，感到費(fèi)正清畢竟還是局外人。他的論述看來?xiàng)l分縷析，面面俱到，使讀者很難點(diǎn)出其紕漏。但是，細(xì)讀以后，感到它骨多肉少，尤其是第一，二部分，內(nèi)容稍嫌貧乏。他對(duì)中國近代的一些改革，例如清季新學(xué)的社會(huì)功能及政治意義的估計(jì)稍嫌偏低。對(duì)中國“傳統(tǒng)”文化和知識(shí)分子的自我更新能力的論述也屬膚淺。

中美兩國的關(guān)系自十八世紀(jì)末期以來，充滿矛盾、困難和痛苦。美國人對(duì)中國的了解長期膚淺，在跟中國人交往時(shí)常常又一廂情愿，居高自傲，慣于用自己的文化價(jià)值去判斷中國的社會(huì)制度和文化傳統(tǒng)。少數(shù)美國人關(guān)心中國，大多數(shù)美國人更關(guān)心自己。他們口頭上奢談利他，援助等等，骨子里極端利己，對(duì)中國人的利益，文化，心理，中國人在近代的遭遇和痛苦，毫無理解和同情。但是二十世紀(jì)中國發(fā)生的一系列深刻的變革逐漸強(qiáng)迫美國人修正對(duì)中國的看法，使他們認(rèn)識(shí)到美國的局限以及中國的真正價(jià)值。在這一點(diǎn)上費(fèi)正清也許可稱先知先覺。他關(guān)心中國，卻并沒有跟中國人民同甘共苦；他研究中國革命，卻始終跟中國革命保持著距離。他的話對(duì)我們有的中聽，有的刺耳。不過歸根到底，他還是中國人民的朋友。他對(duì)中國的研究和理解不僅是美國人民的財(cái)富，也是我們中國人民的財(cái)富。