火焰與玫瑰

屈長江　趙曉麗

前些天購得一本評論現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)的書，書名取得很巧：《思·史·詩》。著者解釋說：“‘詩唱出人間悲歡離合，‘思則‘追思、‘思慮宇宙人生之意義，都源出于‘Dasein，源出于‘史。在現(xiàn)象學(xué)存在論看來，‘詩、‘思、‘史并不是一些不同的學(xué)科，而其實(shí)為‘一?！边@解釋的確有趣。它不僅有哲理意味，而且為T·S·艾略特的《四個(gè)四重奏》理出了一條欣賞的思路。因?yàn)樗且婚牫翝撚谟H切而銳敏的歷史感之中的時(shí)間哲理詩。

四重奏之一：思

艾略特在《四個(gè)四重奏》中沉思什么？這應(yīng)當(dāng)從《荒原》說起。在《荒原》的最后一節(jié)中，艾略特遲遲疑疑地唱道：“我坐在岸上／釣魚，背后一片荒蕪的平原／我是否至少將我的田地收拾好？”面對著鬼影幢幢的倫敦橋，面對著石油、瀝青、煙蒂頭布滿水面的泰晤士河，面對著半心半意地作愛的打字女郎，面對著百無聊賴的奕棋者，艾略特發(fā)現(xiàn)：“今天世俗革命的趨勢，在我看來，是在減少人的價(jià)值?！?《文學(xué)與現(xiàn)代世界》)因此他想把當(dāng)代精神荒原收拾好，他想為拯救一個(gè)文明做點(diǎn)什么。但他還沒有想出好主意。他沉思了很久：從《荒原》到《四個(gè)四重奏》，“在中間的路，已經(jīng)有二十年”。他象那個(gè)被逼成夜鶯的翡綠眉拉，在《荒原》中吱吱唧唧地叫，在《四個(gè)四重奏》中匆匆地催促：“快，找到它們，找到它們?！笨梢?，艾略特的思不是“在不健康的肺里進(jìn)進(jìn)出出的風(fēng)”，“不是良好、／結(jié)果、實(shí)現(xiàn)、安全或愛情、／或甚至一頓豐厚的晚餐的感覺”，也“不同于作一次賺錢的航行”。它是一種呼喚、一種尋覓、一種探求。這呼喚是親切的，象兒女呼喚母親。這尋覓是深情的，象少女尋覓情人。這探求是痛苦的，象病人探求秘方。呼喚、尋覓、探求什么？真實(shí)?！叭祟悾荒苋淌芴嗟恼鎸?shí)?！钡祟惛荒軟]有真實(shí)。在所有的真實(shí)中，最高的真實(shí)是親在感——Dasein。我思故我在，我在故我真。思想的最高目的，就是要證實(shí)我在的真實(shí)性。(這倒不是說艾略特是個(gè)存在主義者。)“什么是真實(shí)的只真實(shí)于一次時(shí)間／只真實(shí)于某個(gè)地點(diǎn)”？(《灰星期三》)詩人焦灼地問?！敝靼?，我毫無價(jià)值／主啊，我毫無價(jià)值?！?同上)詩人痛苦地答。這“思”是極度煩亂緊張的，“老虎籠子里的老虎，／也不如我那般煩躁?！?《為一個(gè)老人寫的詩行》)為了尋求親在的真實(shí)感，他把“一對粗糙的爪子／急急地掠過靜靜的海底”……(《杰·阿·普魯弗洛克的情歌》)

四重奏之二：時(shí)

“世界不世界，但那不是世界?！卑蕴乜鄲赖卣f。如果世界不是真實(shí)的，我在的真實(shí)性還有依據(jù)嗎？如果世界象“在泥土里的大蒜和藍(lán)寶石／使埋下的柚干凝成了塊”，象“在鮮血中顫抖的鐵絲網(wǎng)／在古老的傷痕下歌唱”，象“天蝎星與太陽大戰(zhàn)／最后太陽和月亮都落下了，”那么，世界的混亂能給人以真實(shí)感嗎？我在的真實(shí)感在何處？是怎樣的？是酒后的頭痛？是飯后的呵欠？是蠅營狗茍后的困倦？是銷魂攝魄時(shí)的快感？不錯(cuò)，這些感覺是真實(shí)的。但牲畜也有這種真實(shí)感。人的存在的真實(shí)感難道僅僅是這些？不。當(dāng)詩人把他粗糙的爪子急急地掠過靜靜的海底時(shí)，“海底的一股潮流／在悄聲剔凈他的尸骨?！?《荒原》)他攫住了他的死。

人的存在的真實(shí)感植于死。生的真實(shí)是以死為規(guī)定的，而只有人才能懂得自己是必死的。當(dāng)死亡意識進(jìn)入沉思者的靈魂時(shí)，人對自己的生命、自己的存在才有了親切、深情和痛苦的真實(shí)感。人明白了：“但那僅僅是活的東西／才僅僅能死?！边@時(shí)，人才開始珍惜生命，不再把自己的時(shí)間象洗過澡的污水般不經(jīng)心地拋灑。這時(shí)，人才開始悲嘆：“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多！”這時(shí)，時(shí)間才與親在一同步入沉思的靈魂，人才開始思前而瞻后，對自己說：“你既無青春也無老年，／而只象飯后的一場睡眠，／把兩者夢見?！?《小老頭》)這時(shí)，人才開始明白那鳥兒匆匆的催促“快，找到它們，找到它們”究竟是什么意思?！八记罢昂蟆边@個(gè)詞很有嚼頭，它是過去、現(xiàn)在、未來在沉思中的對話，是此時(shí)與被時(shí)的相遇與契合。“意義”這個(gè)詞開始變得十分堅(jiān)實(shí)沉重，壓在人已經(jīng)生出星星白發(fā)的前額上。

時(shí)間在逼問人生的意義：“此時(shí)，彼時(shí)，其意若何？！”

思想在此時(shí)與彼時(shí)、生與死之中呼喚、尋覓、探求人生的意義。因?yàn)閮H僅是活的東西才僅僅能死，僅僅是有意義的生活才是真實(shí)的生活。死就在生的時(shí)間中：“那些磨尖狗的牙齒的人，意味著／死亡／那些與蜂島的光彩一起閃輝的人，意味著／死亡／那些端坐在滿足的豬圈中的人，意味著／死亡／那些享受動(dòng)物的狂喜的人，意味著／死亡?！?《阿麗爾詩》)生活是一塊海綿，當(dāng)你擠出那些過多的死亡的污水之后，還能剩下多少真實(shí)的意義？“哪里是我們生活中喪失的生活？”(《巖石》)世界，同樣是一塊海綿，當(dāng)你擠出那些過多的荒唐與混亂之后，還剩下多少真實(shí)的意義？哪里是我們生活中喪失的世界？

看來，人的存在的真實(shí)感，由時(shí)間規(guī)定；人的存在在時(shí)間上的真實(shí)感，由生與死的意義規(guī)定。而生與死、人與世界的意義，又由什么規(guī)定？

人。

只有人，才能規(guī)定生與死、人與世界的意義，規(guī)定人的存在此時(shí)不同于彼時(shí)，規(guī)定人的存在的真實(shí)性。說來說去，人是一切意義的創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者。

問題轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒。不是怪圈兒，是辯證法的圈兒。人從圈兒的周邊，轉(zhuǎn)到了圓心，轉(zhuǎn)到了“那旋轉(zhuǎn)的世界的靜止點(diǎn)上?！边@辯證法的圈兒不過是歷史的邏輯抽象。因此走完這一圈的人，就從抽象、孤立、個(gè)別的人走向了具體的歷史的人，從思，經(jīng)過時(shí)，走向了史。歷史是靜止的旋轉(zhuǎn)，是積淀的運(yùn)動(dòng)?！耙粋€(gè)人的拖長的影子／是歷史?！?《筆直的斯威尼》)誰能擺脫歷史呢？它使人從此時(shí)走向彼時(shí)、此在走向彼在、此身走向彼身。

四重奏之三：史

人的親在須由具體的參照系規(guī)定。這參照系的橫坐標(biāo)是社會(huì)，縱坐標(biāo)是歷史。因此當(dāng)馬克思說“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”時(shí)，他說出了一個(gè)偉大的真理；當(dāng)他說“每個(gè)個(gè)人和每一代當(dāng)作現(xiàn)成的東西承受下來的生產(chǎn)力、資金和社會(huì)交往方式的總和，是哲學(xué)家們想象為‘實(shí)體和‘人的本質(zhì)的東西的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”即人的本質(zhì)是一切歷史關(guān)系的總和時(shí)，他說出了一個(gè)更加偉大的真理。人不僅是社會(huì)的產(chǎn)物，更是歷史的產(chǎn)物，人是一個(gè)歷史過程。從這一點(diǎn)上看，艾略特說得不錯(cuò)：“一個(gè)沒有歷史的民族／從時(shí)間中得不到拯救?！碑?dāng)社會(huì)出現(xiàn)減少人的價(jià)值的傾向時(shí)，人就應(yīng)該從歷史中找出新的價(jià)值根據(jù)來支持自己的存在意義。

史者，時(shí)也，事也。但歷史僅僅是已經(jīng)發(fā)生過的事么？否。那只是趣聞逸史。那么歷史僅僅是一種發(fā)展規(guī)律的具體表現(xiàn)？否。“發(fā)展是種偏袒的謬論／受到進(jìn)化論的膚淺概念的鼓舞，／在公眾的頭腦里，成為否認(rèn)過去的一種方法?！比说臍v史，絕不僅是時(shí)、是事，更是對時(shí)、事的思。這大概是人的歷史與動(dòng)物史的區(qū)別吧。因此歷史有兩次誕生：第一次誕生于人的行動(dòng)，這行動(dòng)使歷史客觀化為一個(gè)史實(shí)。第二次誕生于人對史的沉思，這沉思使歷史主觀化為一種意義?！耙磺袣v史都會(huì)成為主觀的?！?《歷史》)愛默生說。未經(jīng)沉思撫摸，整理、評價(jià)、體悟過的歷史，是佐餐助酒的無聊談資。歷史須經(jīng)受沉思的洗禮，才顯現(xiàn)為人的過程，才會(huì)被上帝接納。人只有在精神上承受、接納了歷史，歷史才會(huì)接納人，給人以真實(shí)而具體的意義。歷史，是人的時(shí)、人的事、人的思的統(tǒng)一。

這樣，我們就可以拾起前面擱下的話題了：詩人的沉思，是追隨著一種親切、深情而痛苦的歷史感走的。詩人的精神在歷史中一次次地呼喚和應(yīng)答，“一次次地找到而又喪失”，一次次地探求和體認(rèn)。不僅僅是為了找到一個(gè)讓人得到廉價(jià)的樂觀的進(jìn)化律，更是為找到人的存在意義和目的的真實(shí)感?！M(jìn)化不等于意義，正如運(yùn)動(dòng)不等于目的。艾略特之所以入美國籍，皈依天主教，不只是為了找到上帝，更是為了找到歷史傳統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，他在《四個(gè)四重奏》中，回到了僅屬于他和他的家族、他的民族的四個(gè)具體的時(shí)間和地點(diǎn)：諾頓、東庫克、干賽爾維其斯、小吉丁。

當(dāng)人的思緒回溯到只屬于自己、家族和民族的歷史中時(shí)，歷史就被“激活”了。時(shí)間就被“激活”了。歷史的意義被重新體悟、理解和弘揚(yáng)，時(shí)間的一維性結(jié)構(gòu)被重新拼拆、組合和構(gòu)造。歷史不再是逝者如斯一去不返的江河，而是一股在地下燃燒千年仍上下沸騰的巖漿。“時(shí)間現(xiàn)在和時(shí)間過去／也許都存在于時(shí)間將來，／而時(shí)間將來包容于時(shí)間過去?！薄澳潜緛砜赡馨l(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的／指向一個(gè)終結(jié)，終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在?！边^去可以流入將來，將來可以流入過去，過去和將來都可以流入和遠(yuǎn)離現(xiàn)在。現(xiàn)在是歷史向任何方向展開的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

詩人的思緒漂向童年，性與愛的萌動(dòng)是那么鮮活、美麗：“荷花婷婷地、婷婷地升起，”“綠葉叢中滿是兒童，／緊張地隱藏著，抑制住了笑聲?！蹦呛苫ǖ蚵淞藛?？那笑聲消逝了嗎？沒有，它被詩人的思緒激活了，成了一個(gè)永恒。

詩人的思緒漂向現(xiàn)在，信與愛的失落是那么痛苦、焦灼：“只是一次閃爍／閃過緊張的、飽受時(shí)間摧殘的臉上／為分心之物岔開分心之物／充滿了幻想，而又缺乏意義／毫無專注的夸張的冷淡?！蹦蔷o張松弛了嗎？那冷淡緩和了嗎？沒有，它被詩人的思緒凝定了，成了一個(gè)永恒。

詩人的思緒漂向未來：“未來是一支低落的歌，那些尚未到達(dá)這里來后悔的人們／若有所思的后悔——后悔的一朵皇家玫瑰或薰衣草小枝，／夾在一本從未打開過的黃黃的書頁中?！笔前。热暨^去的真實(shí)現(xiàn)在已失落，過去的感情現(xiàn)在已涸竭，那么未來除了能是一枝等待拾取的悔恨的薰衣草，又能是什么？永恒的悔恨……。

過去、現(xiàn)在與未來面對面了。強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)的對比。哪個(gè)更真實(shí)？哪個(gè)更痛苦？哪個(gè)更可嘆？常識性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不能回答。詩人的思緒潛入更深的時(shí)間之流：“那將是上帝的黑暗?！彼邦澏对诤涞臒挭z火焰中，／煉獄里火焰是玫瑰，煙是植物叢。”火焰是痛苦，玫瑰是歡樂；火焰是贖罪的祭壇，玫瑰是圣潔的花冠。一個(gè)是過去的罪，一個(gè)是未來的福。然而火焰就是玫瑰，痛苦就是快樂，過去融入未來，瞬間即是永恒。這是一個(gè)超時(shí)間的時(shí)間流，是“非時(shí)間性的與時(shí)間的交叉點(diǎn)?！?/p>

“歷史或許就是自由?！奔偃鐨v史是人的時(shí)、人的事、人的思的互相呼喚、尋求、相遇、體認(rèn)、對話，假如它是“另一次結(jié)合，一種更深的溝通”。

四重奏之四：詩

艾略特認(rèn)為，詩的主要作用，就是“使部落的方言純凈，／使頭腦去思前瞻后?！痹娋哂谐硇?不是非理性)的積極的創(chuàng)造力。它不是夢囈，不是邏輯推理，它是體悟，甚至是頓悟。因此它能為潛意識指路，為理性立法。它要求詩人和欣賞者有在詩中重新生活一遍的能力：“那是沒有痛苦和運(yùn)動(dòng)的痛苦的運(yùn)動(dòng)?！痹娋褪屈c(diǎn)化、凈化，不僅是對思、時(shí)、史的點(diǎn)化與凈化，更是對靈魂的點(diǎn)化和凈化。詩總是用似是而非或似非而是的口氣說話。它不說是，也不說不，它說“如”。如者，真性也。佛祖號曰“如來”，便是這個(gè)“如”。詩之“如”，是一個(gè)符號化的意義系統(tǒng)。詩境便是靈魂被點(diǎn)化、凈化后的“化”境、“如”境，進(jìn)入詩境，便進(jìn)入了一個(gè)被點(diǎn)化、凈化了的世界，進(jìn)入了人的意義，人的真實(shí)存在，就可以用如來的口氣莊嚴(yán)而平靜地向世界說：“如是我在！”

《荒原》的拯救是艱難的，但不是絕望的?；脑男纬?，不是由于傳統(tǒng)的重建，而是由于傳統(tǒng)的喪失。傳統(tǒng)不能代代相傳，何以統(tǒng)之？不能代代相統(tǒng)，何以傳之？艾略特對傳統(tǒng)的認(rèn)識是深刻的：“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目或膽怯的墨守前一代成功的地方，‘傳統(tǒng)自然是不足道了?！瓊鹘y(tǒng)的意義實(shí)在要廣大得多。它不是繼承得到的，你如要得到它，你必須用很大的勞力?！?《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》)它是一種對歷史的領(lǐng)悟屯”對共存的自覺、對意義的創(chuàng)造：套·奧斯特林在艾略特的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中說：“‘傳統(tǒng)這個(gè)詞本身包含著運(yùn)動(dòng)的意思，包含著某種不可能是靜止的、不斷地為人傳遞并且吸收的意思?！惫拧ず諣査固靥芈逡舱f：“在你看來，人的獲救在于文化傳統(tǒng)的維持，在我們更成熟的歲月星，這在我們身上比原始有著更強(qiáng)的生命力。而我們?nèi)绻苊饣靵y就得維持文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是我們抱在身上的死氣沉沉的負(fù)擔(dān)，在我們青年時(shí)代對于自由的向往中，我們曾試圖把這負(fù)擔(dān)摔掉。這恰恰是未來收獲的種子將要撒下的土壤。作為一個(gè)詩人，艾略特先生，你對同時(shí)代人和年輕的同行所起的影響，也許要比我們時(shí)代的任何一個(gè)人都要深遠(yuǎn)?！边@評價(jià)是何等的中肯！

是的，傳統(tǒng)要靠詩來點(diǎn)化、凈化，詩要靠傳統(tǒng)來滋潤、哺育。中國歷來被世界譽(yù)為“詩國”。這是很讓每一個(gè)中國人自豪的。但現(xiàn)當(dāng)代的一些中國人對自身的歷史——文化傳統(tǒng)，卻有一種強(qiáng)烈的自卑感。這心態(tài)是很矛盾的，它造成的事實(shí)是：既毀棄著傳統(tǒng)，也毀棄著詩。中國應(yīng)該趕上時(shí)代。但要想越過于逝者如斯”的時(shí)間之河，不僅要摸清現(xiàn)實(shí)的石頭，更要摸清歷史——文化傳統(tǒng)的石頭。海外學(xué)者林毓生先生在《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》中說過一句很中肯的話：“一個(gè)自由的社會(huì)必須建基子傳統(tǒng)?！敝袊幕瘋鹘y(tǒng)有很多優(yōu)秀的成分，但傳統(tǒng)的框架卻僵化了。因此創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化不在于徹底否棄傳統(tǒng)，而在于對成分的凈化與對框架的重新點(diǎn)化。點(diǎn)化與凈化，聽起來也許不如進(jìn)化帶勁兒，但點(diǎn)化與凈化，正是煉獄的火焰和天堂的玫瑰。人的靈魂中沒有火焰與玫瑰，沒有煉獄之火和天堂之花，進(jìn)化的意義與目的何在？！

(《以四個(gè)四重奏》，(美〕T·s·艾略特著，裘小龍譯，漓江出版社一九八五年九月第一版，2.30元)