詩的呼喚

馮　至

讀趙瑞蕻《八行新詩習(xí)作》

讀了趙瑞蕻同志的《八行新詩習(xí)作》，我未加思索，在筆記本上寫下了一句讀后感，“我聽到詩的呼喚”。繼而一想，詩的呼喚這個詞組可以有兩種解釋?！霸姟比羰敲~，“詩”和“呼喚”就是領(lǐng)屬關(guān)系，即詩在呼喚。“詩的”若是形容詞，就是作者用詩的體裁呼喚。我常聽語法學(xué)者們說，漢語有時含混不清，不夠準(zhǔn)確，可以這樣理解，也可以那樣理解，言外之意仿佛是說漢語的缺點。其實也未必是缺點，一個詞組含蓄量廣泛些，說不定還是一種優(yōu)點。就以“詩的呼喚”這個詞組而論，便很有意義，因為兩種解釋都適用于瑞蕻的這些“習(xí)作”。

人為了更凝練，更集中，更有感染力地表達(dá)自己的思想感情，創(chuàng)造了詩。詩又好象無時無刻不在呼喚，提出要求，“給我適當(dāng)?shù)男问健?。為了回答這個要求，在詩的歷史上，隨著社會的發(fā)展，語言的演變，經(jīng)過歷代詩人的努力，不斷產(chǎn)生詩的新形式。漢語詩是這樣，世界各民族語言的詩可以說也都是這樣。

新詩已經(jīng)有七十多年的歷史，新詩的興起主要是為了擺脫舊體詩形式的束縛，以便于表達(dá)新時代人的思想感情?？墒撬鸩讲痪茫陨韮?nèi)就有一種要求，它呼喚著“給我新的形式！”不少新詩人感受到這迫切的召喚，他們探索鉆研，放膽嘗試。在新詩草創(chuàng)的第一個十年內(nèi)(正如朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》所概括的)，便形成了三個詩派，即自由詩派、格律詩派、象征詩派。這三個詩派主張各自不同，甚至互相爭論，但都是給新詩創(chuàng)造了新的形式。此后向多方面發(fā)展，有各種各樣的風(fēng)格和傾向，基本上是從這三個詩派演化而來的。當(dāng)然，演化并沒有中止，它還在繼續(xù)。不少有成就的詩人為此做出貢獻(xiàn)。瑞蕻從一九八五年底至一九八九年春節(jié)創(chuàng)作了一百五十首八行詩，這些詩不象狹義的格律詩那樣嚴(yán)緊，更不象廣義的自由詩那樣散漫，而把語調(diào)自然的詩句納入比較整齊的八行詩體里，取格律詩與自由詩之所長，自成一體。作者稱他的八行新詩為“習(xí)作”，他以謙虛的態(tài)度響應(yīng)了詩對于新詩人的呼喚。

詩人運用了八行詩的形式回答了(作為名詞的)“詩的”要求；同時也就得心應(yīng)手地用以抒發(fā)了他的所思和所感，正如他在一首論詩的詩里說的，“用激動的聲音呼喚”。激動的聲音是詩的聲音，這呼喚便是(作為形容詞的)“詩的”呼喚了。至于他呼喚什么，怎樣呼喚，向誰呼喚，見仁見智，讀者自有衡量的尺度。我在這里只談幾點我個人的看法。

瑞蕻的八行詩最初在《香港文學(xué)》雜志上分批發(fā)表時，第一批排列的次序第一首是《讀巴金<隨想錄>》，其次是《贈沈從文師》，再次是《贈年輕的詩人們》。不管發(fā)表時作者這樣編排是有心或是無意，不管將來作為詩集出版又怎樣重新編訂，我以為這三首詩能夠概括全集，因為從中可以看出作者做人和寫詩的態(tài)度。巴金的《隨想錄》五集，不少篇幅都談到或涉及講真話問題，其中有一集就命名為《真話集》；最后一集《無題集》的“后記”最后一段里有這樣的話：“獻(xiàn)上我這五本小書，我稱它們?yōu)椤嬖挼臅?。瑞蕻把他的八行詩又叫做《詩的隨想錄》，顯然是受巴金《隨想錄》的啟迪。他自己也一再說“最可貴的是敢講真話”，“我們都愿向巴老學(xué)習(xí)，講真話”。人怎么想，便怎么說，怎么寫，本來是很普通的道理，可是這個道理有時竟成為問題，甚至巴金自己也說：“難道說真話還有困難”，“講真話并不那么容易”。這是由于十年浩劫，謊言假話成風(fēng)，誰也不肯或不敢推誠相見。浩劫過后，有良心、有責(zé)任感的作家和詩人們才發(fā)出講真話的呼聲。艾青在一九八0年出版的《歸來的歌》這本詩集的“代序”里，就以“詩人必須說真話”為標(biāo)題，并且反復(fù)地說：“人喜歡聽真話”，“人民不喜歡假話”。這是一個時期共同的要求。當(dāng)然，每個時期都應(yīng)該如此?！霸娧灾尽笔乔Ч琶饔?xùn)，八行詩的作者也立下了誓言：“決不虛偽，假如我是一個詩人”。

在懷念和悼念師友的詩中，獻(xiàn)給沈從文的詩最多，共計十三首，既有懷念，也有悼念，因為從文是在瑞蕻寫作八行詩的中期逝世的?！顿浬驈奈膸煛芬婚_始就稱贊從文的微笑，說他“微笑著，三十年代這樣，如今八十年代了，他仍然微笑著”。后來另一首題為《沈從文的微笑》，又重復(fù)了這兩行詩，可見這個微笑給作者的印象是多么深刻。從文經(jīng)歷了六七十年風(fēng)云變幻的歲月，描繪了故鄉(xiāng)風(fēng)土人物，潛心研究并欣賞祖國的文物美術(shù)。他前半生的文學(xué)創(chuàng)作以及后半生的學(xué)術(shù)論著都洋溢著他的微笑。他之所以能夠如此，是由于他永遠(yuǎn)保持童心，他的“赤子之心愿人間充滿崇高理想”。

至于作者第三首詩所期望于年輕詩人們的，則是以各種方式歌頌我們的時代，陽光下的詩與月光下的詩都同樣重要，“因為生活永遠(yuǎn)是豐富多姿”。

說真話，保持童心，面向廣闊的時空，詩人就以這樣的態(tài)度回顧過去，觀看現(xiàn)實，暢想將來；他借用盧梭的一句名言：“這就是我”向讀者掏出心窩。

作者回顧過去，從他所愛戴的古代的、外國的詩人到同時代的作家，從小學(xué)時期到大學(xué)時期的師友，從故鄉(xiāng)的山水到海內(nèi)外足跡所至的地方，無不寄以深情厚意。幾十年來，世界上，尤其在中國發(fā)生一系列巨大的變化，人的思想感情也跟著轉(zhuǎn)變。有人覺今是而昨非，甚至懷著悔罪的心情與過去決裂；有人則以能超越自己而感到自豪，這都是值得稱贊的。但實際上種種從前皆成今我，精神上不管怎樣躍進(jìn)，怎樣突破，昨天和今天很難一刀兩斷截然分開，往往存在著千絲萬縷的聯(lián)系。對于一個認(rèn)真生活過的人，昨日的不一定皆非，今后的也不一定皆是。我讀瑞蕻的八行詩，其中關(guān)于過去的部分，沒有傷感，沒有悔恨，字里行間蘊蓄著感激的情誼。作者青年時曾為之傾倒的世界名著，幾十年后他對它們的感情并沒有消減，反而更為加深。例如他說“年青時《夜鶯頌》使我入迷，晚年翻譯它仍叫我心醉”；又如作者在四十年代初期翻譯過《紅與黑》，到了八十年代重譯這本書，“再經(jīng)歷一次靈魂的探尋”。象《夜鶯頌》、《紅與黑》這樣的不朽之作，青年時讀了，心靈受到震撼，到了晚年閱世日深，理解力增強，且會從中有新的發(fā)現(xiàn)，取得更豐富的寶藏，怎能象有人說的那樣，覺今是而昨非呢。同樣情形，作者對良師益友以及往日的游蹤，都懷有類似的感情。人生最可寶貴的，是晚年歷盡滄桑，回顧早年的工作，仍然感到親切，無愧于心。

作者有無愧于心的美好的過去，才體會到今日的生活豐富多姿。反過來說，由于今日的豐富多姿，才感到過去生活的美好，二者互相起著作用。他在自然界和生活中尋找愛，尋找真實，熱愛自己的工作。他研究比較文學(xué)，“把分散的集中，使凝固的流動”，感到“世界多么遼闊，到處有相同和相異”。他翻譯名著，在靜夜燈光的照耀下，“把異國詩人的夢織入漢語中”，覺得意味無窮，無異于自己的創(chuàng)作。他頌揚華文文學(xué)，國內(nèi)和國外的同胞，不管距離多么遼遠(yuǎn)，能用共同的文字傾訴衷情。他勉勵他的研究生“用心血培育獻(xiàn)給人類的精神花朵”。他訪問南亞和東歐國家，寫出不少文化交流與友誼的詩篇。他滿腔熱情歌頌真善美，也以無比的悲憤譴責(zé)存在于現(xiàn)世的假惡丑。他向中外當(dāng)代所有的詩人們大聲疾呼“只要地上還爬著封建法西斯幽靈，詩，就該保持連續(xù)追擊的本領(lǐng)！只要人間還存在著黑暗和苦難，詩，就有了炮彈和吼聲！”因為“最憎恨黑暗的是最光明的歌”。所以我們也讀到對“文革”的控訴，對不正之風(fēng)的鞭撻與諷刺。

習(xí)作中有一首詩，題為《迎一九八八年》，表達(dá)了詩人對人類的熱情希望。如今一九八八年早已過去，一年內(nèi)實現(xiàn)那么多的希望是不可能的。如果把“一九八八年”，改為“本世紀(jì)的九十年代”，甚至“二十一世紀(jì)”，也未為不可?？隙ㄟ^去，歌頌今天，暢想未來，是全詩集的基調(diào)。所以《最后一首詩》最后的兩行是：“但我堅信全人類定邁入歡樂的境界，敬向未來創(chuàng)造者獻(xiàn)上三杯美酒！”瑞蕻以這樣激動的聲音向人類呼喚，顯示出他忠于人生、忠

于藝術(shù)的人格。

一九八九年十二月十日