為珍·奧斯丁叫屈

宋　淇

宋淇先生，筆名林以亮，香港文學(xué)批評家和翻譯家。本文原載香港中文大學(xué)《中國語文通訊》一九八九年第十一期?，F(xiàn)征得作者同意，加以轉(zhuǎn)載。

《愛瑪》一書，廣西漓江出版社曾于一九八二年出版劉重德先生的修訂譯本。此本宋淇先生未見。據(jù)此間初步檢查，這里所述“改譯”或“抄譯”之文字，與漓江版往往相同。因此，夏穎慧譯本所來何自，還可探討。但宋文的重要性，我們看來，并不只在說明版權(quán)上的事情，而是從專家立場指出翻譯研究工作的一些重要問題。這是對海內(nèi)外讀者都有啟發(fā)的。

宋淇先生最近有信說，“去秋以還，一直遵醫(yī)囑在家服藥靜養(yǎng)”，“此文發(fā)表時曾宣布乃對文學(xué)批評和翻譯‘金盆洗手，之作”。我們祝愿宋先生早日恢復(fù)健康。

在報上見到臺北新出《愛瑪》(Emma)中譯本的廣告，當時想寫信托朋友代購一冊，繼而考慮到自己對翻譯，尤其是珍·奧斯丁(JaneAusten)的中譯，既已決定淡出，這樣一來會使友人笑我對這位兩百年前的英國女作家未能忘情，一見新譯本就有“髀肉復(fù)生”之感。等了半年后，在香港坊間購得一冊，略加翻閱，大致的印象是譯文有不少生硬的地方，但尚堪一讀。忽然想起藏書中有一冊舊譯《愛瑪》，隨后在“珍書”堆中找了出來，對照一下，希望借此發(fā)現(xiàn)翻譯之道在這四十年中有一些具體的進展，后來居上。

新譯本由臺北志文出版社于一九八八年三月初版，書名《愛瑪》，作者珍·奧斯汀，譯者夏穎慧，沒有說明身分。寫序的人則署名“新潮世界名著編輯室”(屬志文出版社)，也沒有具名負責。

舊譯本由上海正風(fēng)出版社于一九四九年發(fā)行，初版二千冊，書名《愛瑪》，作者奧思婷，譯者劉重德一九四八年二月七日完成全稿。寫序的是吳景榮，具名重慶中大(想是國立中央大學(xué))，序?qū)懢陀谝痪潘牧耆?，則此書前后可能譯了不止兩年。序文說：“重德兄執(zhí)教中大外文系”，那么多數(shù)是吳的同事。

于是我開始將兩種譯本，連同英文原著，拿來對校一下，琢磨它們的優(yōu)劣，再提供一點自己的意見。

夏譯本(即新譯)第一章第一節(jié)：

愛瑪·伍德豪斯漂亮，聰明，富裕，家庭舒適，性格樂觀，似乎同時擁有生活上幾種最大的幸福，已經(jīng)無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

劉譯本(即舊譯)第一章第一節(jié)：

愛瑪·伍德豪斯，漂亮，聰明，富裕，家庭舒服，性情快樂，似乎兼而有了生活上的幾種最大幸福：在世上無憂無慮地已經(jīng)過了幾乎二十一年了。

這是原文：

EmmaWoodhouse，handsome，clever，andrich，with acomfortablehome andhappydisposition，seemed to unitesomeof the best blessings of existence；andhad livednearly twenty-one years in the world withvery little todistress or vex her.

對照后，不禁驚嘆：“何其巧也！”女主角姓名的音譯，句子結(jié)構(gòu)，形容詞和主要字眼幾乎如影隨形?！笆娣备臑椤笆孢m”，看不出有何分別，二者都是任何英漢詞典的現(xiàn)成中譯。按comfortable這字含有感情成分?！笆娣焙汀笆孢m”使人想到物質(zhì)方面，例如一所布置得令人愜意的小洋房之類。此處要表出的是愛瑪喪母后家中仍有父親、姊姊和家庭教師泰勒小姐陪伴她。因此不是“舒適”的問題，而是“溫暖”，以襯托下文的“形單影只”。

“性情快樂”改為“性格樂觀”比較自然一些，可是“天性樂觀”似乎更合中文語法；“最大幸?！奔恿恕暗摹弊?；“在世上”從句首移到句中是順一點；“幾乎二十一年了”變成“差不多二十一個年頭了”，似乎嚕一點，雖然形容數(shù)目“差不多”較勝于“幾乎”。主要的是“生活上幾種最大幸?！边@個嚴重的敗筆，新譯竟和舊譯一模一樣。“幸?！被蚴切稳菰~或是抽象的名詞，例如：“她很幸?！被颉八簧男腋＞痛藬嗨土恕?，但不能當作具體的名詞，可以用數(shù)字來論件或用尺寸來衡量長短的。“幾種”、“最大”很難下定義：生活中一共有多少種幸福？什么是大幸福、小幸福、最大的幸福？這句舊譯不要，新譯也跟著不妥了！

原文existence和blessings帶有宗教味道，雖然原作者并不一定有意如此?！叭耸馈绷钊寺?lián)想到“人生于世”或“人間世”，扣第一字existence，同時并可包含和省略下文的片詞：“intheworld”?！案７帧庇兄袊说目陬^話：“天官賜福”；《國語詞典》定義，“福分”：“謂人生命定應(yīng)得之享用”，正扣緊第二字blessings。“集于一身”是中國人的習(xí)慣用法，這樣一來，這一句：“似乎將人世間所有的福分集于一身”就避免譯文中不太恰當?shù)淖衷~，可以讓讀者繼續(xù)讀下去了。①

看完第一節(jié)，我心中仍在想，兩段譯文可能是無意中的巧合，為了好奇，我繼續(xù)校閱第二節(jié)。英文原文是：

Shewastheyoungestof the twodaughtersofamostaffectionate，indulgent father，and had，inconsequenceofher sistersmarriage，beenmistressofhis housefroma veryearlyperiod.Hermotherhaddiedtoolong agofor her to havemore than an indistinct remembranceofher caresses，andherplacehadbeensupp liedby anexcellent woman as governess，who had fallen little shortofamother in affection.

這是新譯：

她是父親最鍾愛的兩個女兒最小的一個，由于姊姊出嫁，很早就當了女主人。母親去世過早，她只依稀記得她的撫愛，而且母親的地位早由一個杰出的婦女——家庭的教師填補起來。在感情上，這位女教師也不比母親遜色。

下面是舊譯：

她是一位最嬌愛的父親所有兩個女兒最小的一個。而且，由于姐姐出嫁，她很早就已經(jīng)作了家里的女主人了。她母親去世太早了，她只能恍惚記得她的撫愛，而且母親的地位也早已為一位作家庭教師的杰出的女子所代替了。在情感上，這位女教師幾乎夠得上說是一個母親。

看完這一節(jié)后，我不禁氣餒起來：句子結(jié)構(gòu)和重要字眼仍原封不動照搬了過來。第一句新譯“鍾愛”比舊譯“嬌愛”自然，可是整句讀起來仍是繞口，不象中國話。一共姊妹二人，三個五個可以最小，兩個則一大一小，愛瑪只有一個姊姊，怎么可以說是最小的？我們應(yīng)該記住奧斯丁生于十八世紀末葉，在十九世紀初年著書成名，但寫的卻是十八世紀英文，因此有the youngestoftwodaughters這一類的說法。我們怎么能不顧邏輯，抓住古老英文硬譯？

“女主人”原文是mistress?！坝捎阪㈡⒊黾?，很早就當了家”。這樣說似乎比洋腔的“女主人”自然一點。原文excellent，舊譯“杰出的女子”，改譯“杰出的婦女”，我同樣有點保留。“杰出”令人想到女中豪杰，當然現(xiàn)在有的是杰出的女性。但形容“家庭教師”不如從“出色”、“優(yōu)秀”、“卓越”，甚至于“善良”等形容詞中選用其一。下一句新譯反而把舊譯改壞，“填補”不及“代替”，索性譯為“取代”好了。末一句，新譯：“在感情上，這位女教師也不比母親遜色”，不知甚么意思。我猜是指：女教師和學(xué)生之間的感情不亞于母女之情，但沒有表達清楚。反而不如舊譯：“在感情上，這位女教師幾乎夠得上說是一個母親”來得明白易曉?！芭魅恕焙汀敖艹觥眱稍~一翻英漢詞典便可查到，這是條捷徑，無奈翻譯是沒有捷徑可走的。②

至此我已有相當把握，可以說事實上夏穎慧確是用了前人的譯作為底本，改人家的譯文，有時按照現(xiàn)今通用的語氣略加潤飾，有時捏不準尺寸，改譯反而減色。為了進一步求證，再校第五節(jié)，看看前后兩種譯本是否一貫地雷同。這是英文原文：

Sorrow came－agentle sorrow－but not at all intheshape of any disagreeable consciousness.——MissTaylormarried.It was Miss Taylorslosswhichfirst broughtgrief.It was on the wedding-dayof this beloved friendthat Emma first sat in mournfulthoughtof anyconti-nuance.The wedding over and the bride-people gone，herfather and herself were left to dine together，withnoProspect of a third to cheer a long evening.Her fathercomposed himself to sleep after dinner，as usual，and shehad then only to sit and think of what she had lost.

這是新譯：

悲愁，一種不太厲害的悲愁，終于來臨了，但是并不是以任何令人覺得可憎的形式出現(xiàn)的。泰勒小姐出嫁了。正是泰勒小姐的離去才首次帶來了哀傷。也正是在這位愛友舉行婚禮的那一天，愛瑪才愁坐終日。婚禮完畢，新娘一伙人走了之后，就只剩下她和父親一道吃飯，不能指望再有一個人來共同歡度這漫長的夜晚。飯后，父親照常安靜入睡，而她卻只好坐著來默想自己所受的損失。

有不少可以改進的地方，也有幾處可取，而后者多數(shù)來自舊譯：

悲愁來臨——一種緩和的悲愁——但并非以任何使人覺得可憎的形式而出現(xiàn)的。泰勒小姐結(jié)婚了。第一次帶來了悲傷的是泰勒小姐的離去。那是在這次愛友結(jié)婚的一天愛瑪才第一次的愁坐終日?；槎Y完畢，新娘等人離去之后，只剩她父親跟她兩個人來一塊吃飯了，一個第三者來助一個漫長黃昏的興是沒有希望了。晚飯后她父親照舊的靜息入睡，于是她只好坐著回憶她的所失了。

“不太厲害”與“緩和”的“悲愁”，讀起來生澀，是歐化的說法，不如干脆用現(xiàn)成的新文藝句法：“淡淡的哀愁”?！笆谷擞X得可憎的形式”，這句譯文既可笑，又可憎。新譯仍然隨舊譯亦步亦趨，“可憎”語氣太重，用在此處不倫不類。泰勒小姐結(jié)婚乃是喜事，無論如何也不至于變成“可憎”?；橐鍪侨思业暮檬拢约盒闹屑词谷粲兴?，也只能把disagreeable譯為“不歡”或“不愉快”，不會把好事認為“可憎”的。舊譯“愁坐終日”正好表達原意，不怪新譯“坐”享其成?！皻g度”似太過份，不如舊譯的“助興”，但“助”字和“興”字相隔太遠，等于把原文的to cheer a long evening的cheer一分為二。不妨改換一個說法：“沒有人來陪她打發(fā)漫長的夜晚了?！?/p>

翻譯應(yīng)以整句，甚至整節(jié)為單位，不應(yīng)以字和詞為單位，必須先把原文消化、分析、甚至拆開，然后再融合起來。有時顛倒次序，以求合乎中國語法，務(wù)必跳出字詞的框框。舊譯還沒有脫離詞對詞和倚賴詞典的階段，在四十年前不乏這種翻譯體，到今天仍然如此，不免令人失望，何況還是抄譯！

“愛友”原文是beloved friend，是字對字的詞典杰作。照中文說法，“契友”、“摯友”、“密友”都比“愛友”通?！爸缓米笨杉右桓痹~：“只好獨坐”，原文中沒有這不言自明的字，但讀起來好聽，也可以加強張力。新譯：“飯后，父親照常安靜入睡”和舊譯：“晚飯后她父親照舊的靜息入睡”，雖然在字面上是隨原文翻譯的，卻是極嚴重的失誤，因為可能令讀者誤以為他上床去睡大覺了，而原文卻絕無此意。兩位譯者都沒有細心讀原著，不了解珍·奧斯丁小說中的風(fēng)俗習(xí)慣，也沒有復(fù)校全書，否則，譯了下文后，應(yīng)該看出前言不對后語的地方。根據(jù)原作第四十一章，我們知道伍德豪斯家中一天兩頓主餐：早餐(早晨十時左右)和晚餐(下午四時，見原作第九章)，都在飯廳進用。一頓飯不過一個多小時，老年人不免喜歡早一點睡覺，但還不至于在六時前后就要去安寢罷。這是一。和其他奧斯丁小說中家庭一樣，伍德豪斯家在進用晚餐之后另外享用一頓茶。這頓茶是大陣仗，多數(shù)家庭用茶壺烹茶，全套茶具、糕點等外，還有傭人侍候，可能是老先生的第三餐。這是二。老先生有時也吃“消夜”(supper)，年輕時還講究鋪好臺布，現(xiàn)在則認為不合衛(wèi)生之道，但不得不盡東道主之誼，同時卻又為客人的健康擔憂。他自己最多只吃一小碗粥，并盡量勸客人淺嘗即止。(見原作第三章。)這是三。根據(jù)以上事實，這一句應(yīng)該譯為：“他收拾一下，照常舒舒服服地自顧自打一個盹?！彼^收拾一下者，是離開餐桌，甚至飯廳，走到另一處去找安樂椅打個盹，以等候下一頓的茶。那時沒有電視、收音機，老年人到了夜晚，如果沒有客人，別無消遣，不外是打瞌睡和吃喝，伍德豪斯先生自非例外。所以瞌睡則有之，正式入睡則還沒有到時候。唯有這樣譯，方才可以接得上第一章第十節(jié)下文的老先生醒過來和喝茶(兩譯者都譯為“茶端來”，不妥)?！盎貞洝痹氖莟hinkof，“損失”原文是loss，都是從英漢詞典搬過來的，必須另外找尋中國人自己的說法。“回憶”太平凡，而且想得太遠，“默想”和“損失”都嫌筆觸太重；放在一起，整句顯得生硬，難以壓住全節(jié)。不妨試譯為：“她只好獨自坐在那里呆想，忽忽若有所失。”③

以下再選一句原譯本的誤解，看夏穎慧是否拿原作來核對過舊譯。第三章第十節(jié)原文是：

They were a family of the name of Martin，whom Em-ma well knew by character，……

舊譯：

她們都姓馬丁，愛瑪很知道她們的性格，……

新譯則為：

她們是馬丁家的人，愛瑪很知道她們的性格。

前半句改得比舊譯高明，后半句則照抄。從上下文看來，愛瑪同她們并不熟識，何從“知道她們的性格”？原來此處character一字絕對不能譯為“性格”。這一點我在《評<傲慢與偏見>的中譯本》一文中也曾加以詳論。該文中指出“珍學(xué)權(quán)威”查普曼R.W.Cha-pman所編的奧斯丁作品的“詞匯表”講得清清楚楚：character這字不一定作“性格”或“個性”解；有時應(yīng)作“名譽”或“名聲”解，并且舉了兩個誤譯的實例，加以分析?！稅郜敗返膬晌蛔g者即使不知沿用查普曼的解釋，至少應(yīng)該查一查任何英文詞典，甚至英漢詞典，采用該字的第二義?！缎掠h詞典》或《遠東袖珍英漢·漢英辭典》都有“名譽·聲望·地位”一義。愛瑪和馬丁家素無來往，怎么可能“知道她們的性格”？此處當然指“街知巷聞”之意，或可譯為“久聞其名”。④

我們譴責一味靠查字典翻譯的作法，可是翻譯并不是不許查字典，甚至有時非查字典不可。碰到一詞多義或有偏僻古義時，就不可望文生義；必須細心去查，再揣摩上下文，而有所選擇。

志文出版社新譯本的序署名“編輯室”，文中“我們”和“我”字互見，表示集體和單干共存，大概執(zhí)筆者也是奉命應(yīng)卯的。序只提起毛姆封奧斯丁為世界十大小說家之一，面毛姆的意見很少為批評家引用，想來有現(xiàn)成的中譯本就信手拈來了。另外一處，提及現(xiàn)代小說家維吉尼亞·吳爾芙的評價，這句話抄自舊譯本吳景榮的序。一客不煩二主，索性連舊譯本的序也派了用場。序中將奧斯丁第二部小說Northanger Abbey譯為《諾?？ㄐ薜涝骸?，又墜入了詞典陷阱。打開英漢詞典，abbey第一義是“修道院”，然后才是大寺院、大教堂等義。“Northanger Abbey”是書中男主角家產(chǎn)業(yè)的總稱，或稱Northanger，或稱Abbey。如果譯為修道院就不妥當，總不見得讓大富之家住在修道院里罷。吳景榮譯為《北安格寺》，其他《傲慢與偏見》中譯者四人一律譯為寺。夏濟安譯歐文名著The Westminster Abbey為《西敏大寺》。編輯只要稍為涉獵一點有關(guān)文獻便不會犯這種錯?！熬庉嬍摇毙虻慕Y(jié)尾有這樣一段話。

但愿國內(nèi)目前當今的女性小說家，她們的作品也能經(jīng)得起時間的考驗，在文學(xué)史上像張愛玲一樣找到真正的“定位”。跟永恒拔河，須要靠作品本身的份量，薄加邱、但丁、湯顯祖、曹雪芹、托爾斯泰、杜思妥也夫斯基……等人的地位是無法動搖的……

把張愛玲提出來是神來之筆，說張已經(jīng)在文學(xué)史找到了真正的“定位”是否表示張和奧斯丁“平起平坐”？名單上的薄加邱、但丁，與其余諸人，尤其與奧斯丁風(fēng)馬牛不相及，只能稱之為怪論。

舊譯本的吳序，大體上站得住。序中提到查普曼所編的奧斯丁的書信集，雖然沒有提及其他幾冊權(quán)威著作，但對一個不是珍·奧斯丁的專家，尤其在抗戰(zhàn)期間的重慶從事教學(xué)，不應(yīng)苛求。序中還指出《北安格寺》反對當時流行的“峨特式傳奇”，這代表了奧斯丁積極的一面。事實上，該書可以算是嘲弄體小說，以“峨特式傳奇”為對象，在她作品中另具一格。

由以上看來，志文出版社新出版夏穎慧譯的《愛瑪》是大膽、有計劃的抄襲，或可稱之為“抄譯”，底本是四十年前劉重德譯的《愛瑪》，無可置疑。本文只提出四處，其實我校對了數(shù)十處，沒有一處是自己譯的。新譯本，像前面所指出，在詞句方面作了一些瑕瑜互見的竄改，此外，每章加了標題，添了二十來幅大小不一的插圖，和幾條可有可無的注解，但這些不過是花招和小動作，遮掩不了剽竊的本質(zhì)。⑤

劉譯出版日期是一九四九年六月，正是上海易手、兵荒馬亂之際，發(fā)行流通不廣，所以臺灣書店根本見不到。近年來文革中不少冤案獲得平反，包括有些在文革中沒有燒毀的書得以重見天日。當時認為是資產(chǎn)階級的作品，現(xiàn)在偶或可以在書店或舊書攤上買到。劉譯很有可能在這種情況下輾轉(zhuǎn)流入志文出版社手中。該社大概相信在臺灣沒有人見過這譯本，早先推出《愛瑪》中譯的吳景榮和劉重德兩位也許尚在南京國立中央大學(xué)外文系。二人即使健在，現(xiàn)在也七老八十，絕不會出面重申版權(quán)。于是找人略加潤飾，另行排過，以新面目問世。殊沒想到中國讀者當中竟然有我這樣一位“珍迷”(Janeite)，手中藏有此書多年，揭穿了這遮掩耳目的騙局。

志文出版社在序中宣布：

熱愛文學(xué)的讀者亟盼能有機會進一步窺探這位文壇才女其他幾部小說杰作，因此本社將陸續(xù)予以出版。

我懇求該社高抬貴手放過奧斯丁其余四部小說，除非能循正途聘請嚴肅認真、勝任愉快的翻譯工作者任其事。假如認為這份工作太過艱巨，條件不夠成熟，還不如以暫時擱置為上。珍·奧斯丁在中國遇人不淑，兩本重要小說：《傲慢與偏見》的四種譯本和《愛瑪》的兩種譯本都不能傳達她的婉約和韻味，令讀者扼腕。她雖然以諷刺和富于幽默著稱，但對這種亂譯、改譯、抄譯的折磨是會啼笑皆非的。⑥

①翻譯是“人言人殊”的事。綜合此處的討論，《愛瑪》第一章第一節(jié)可以有這樣的中譯：“愛瑪·伍德豪斯，長得漂亮、聰明，家里富有而溫暖，自己又天性樂觀，似乎將人世間所有的福分集于一身。她就這樣無憂無慮地過了快二十一年了?！币陨纤拥淖譄o幾，詞句的組織更動少許，但讀來通順得多。雖說自由一點，可是并不違背原文，只有將意義烘托出來，傳達了原作的神髓。

②此節(jié)試譯如下：“父親疼愛兩個女兒，把她們寵壞了。由于姊姊出嫁，她這個小妹很早就當家。母親去世已久，愛瑪只依稀記得她的撫愛，而慈母的地位也早已被家庭教師取代。這位善良的小姐幾乎真像母親一樣，對她十分憐愛?！币粚σ坏摹笆痉丁?，究竟不免拘束。如果翻譯全章，至少整頁，那就可以考慮上下文，使譯筆更為自由。

③此節(jié)試譯如下：“愛瑪也嘗到了悲愁——一種淡淡的悲愁——不是出現(xiàn)了什么使她覺得不歡的事，而是泰勒小姐結(jié)婚了。泰勒小姐要離他們而去，首次給她帶來了傷感，也就是在她這位密友婚禮的那天，她開始愁坐終日?；槎Y完畢，新娘等一伙人揮別之后，只剩下他們父女兩人一同進餐，再也沒有人來陪她打發(fā)漫長的夜晚了。飯后父親收拾一下，照常舒舒服服地自顧自去打一個盹，于是她只好獨自坐在那里呆想，忽忽若有所失?！?/p>

④我曾撰寫《評<傲慢與偏見>的中譯本》一長文，發(fā)表于一九六七年《明報月刊》第二十四期和第二十五期，根據(jù)版本、詞匯表、對原作的理解力(包括當代的風(fēng)俗習(xí)慣)、翻譯的方法，將四種中譯本作一詳細的比較，最近收入一九八四年皇冠出版社以林以亮筆名印行的《文學(xué)與翻譯》一書。

⑤新譯本第九章有關(guān)猜謎的注解中有兩條采自R.W.查普曼的注解。我很高興譯者居然借重查普曼的版本，可是經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)不是那么一回事。在查普曼的《珍·奧斯丁小說全集》中，《愛瑪》是第四冊，根據(jù)的是一八一六年的初版，計分第一卷十八章、第二卷十八章和第三卷十九章，與現(xiàn)代通行版本的分為五十五章不同。其次，正文后，注解一共有六十條，如果要采用的話，至少可以選用一半以上，可見譯者并未見到原注。新譯本一共只有十六條注解，聊勝于無，有時反產(chǎn)生到喉不到肺之感，無補于全面了解原作的細節(jié)和背景。最顯明的一點是查普曼附錄中有《愛瑪?shù)哪暝卤怼?，有異于譯本的《珍·奧斯丁年譜》，后者為研究作者而設(shè)，前者則真正向《愛瑪》的讀者提供了極大的方便。更重要的附錄是《當代風(fēng)俗習(xí)慣》一文，也就是拙著《評<傲慢與偏見>的中譯本》曾加引用的文章，詳介一日五餐、交際舞、服裝、戶外和室內(nèi)運動、女人的活計等。如果譯者讀到這篇饒有趣味的熔考證和解釋于一爐的妙文，就不會把“愛瑪?shù)母赣H吃完晚飯自顧自打一個盹”譯成“安靜入睡”而上下文矛盾了。照我的推測，譯者這兩條小注可能采自他所根據(jù)的Bantam Books版本的注解。我說推測，因坊間一時覓不到這種普及版，而最常見的企鵝叢書的《愛瑪》(一九六六年初版，一九八五年重印)也有七條注解，多半采自查普曼的附錄。

⑥早期嗜珍·奧斯丁作品成癖的讀者已經(jīng)有Austenians“奧斯丁信徒”之稱。一九二四年，英國大作家吉卜林(Rudyard Kipling，1865—1936)在《說故事的人》五月號上發(fā)表短篇小說The Janeites《珍迷》(后收入一九二六年出版的短篇小說集《虧欠和存余》)，經(jīng)查普曼到處宣揚，遂不胚而走，從此奠定為家傳戶曉的稱謂。平心而論，“珍迷”一詞鮮明生動，遠勝呆板拘謹?shù)摹皧W斯丁信徒”，恰好反映出原作者的性格。

查普曼在《奧斯丁——事實與問題》一書中提過一段軼事；羅斯勃里伯爵，一位有學(xué)問和精明的老紳士，和查普曼的青年朋友談起：“我要問你一個問題。英國小說中的冠軍當然是《湯·瓊斯》，那么你認為哪一部小說是亞軍？”這位青年答道：“我大著膽說亞軍是《愛瑪》。”“一點不錯?！辈槠章幌蛘J為《愛瑪》非但是珍的杰作，也是英國小說中的頂尖作品，看到了這段話之后，深慶“吾道不孤”。他認為將文學(xué)家和作品排定名次跡近輕率，但贊美《愛瑪》確使人難以抗拒。我們很難說查普曼偏心，因為大部分批評家同意：《傲慢與偏見》雖然始終最為人所樂道和暢銷，但《愛瑪》卻最有份量。一九七0年JudithONeill曾出《批評家論奧斯丁》一書，書目中列出在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論《愛瑪》的專文有七篇之多，足見此書之受文評家重視?？墒悄壳敖榻B評論《愛瑪》的文章，和出版《愛瑪》理想的中譯本相形之下，倒反而是不急之務(wù)了。