溫柔，不需要聲音

痖　弦

四十年來，臺(tái)灣的散文逐漸發(fā)展成一種內(nèi)容豐富的文類，風(fēng)格多樣，作家輩出，建立了自己的形式特色和語言系統(tǒng)，這跟西方現(xiàn)代文壇比較不重視散文的情況，恰成對比。

而這些年來，大陸散文發(fā)展的進(jìn)程，由于海峽兩岸長期的隔離，我們所知甚少。最近，讀了劉湛秋的散文集《雨的四季》，又參閱了一些大陸散文家的作品，發(fā)現(xiàn)兩岸散文有很多類似的地方。大陸現(xiàn)代散文的成長雖然一度受到十年文革的傷，但文革后很快的又展現(xiàn)了旺盛的生命力。

以劉湛秋為例，他對散文提出的美學(xué)主張，如：現(xiàn)代意識(shí)的追求、表現(xiàn)手法的創(chuàng)新、感覺與情緒的側(cè)重、在語言上詩化的傾向等等，都跟臺(tái)灣散文家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的完全相同。這種在文學(xué)上分頭發(fā)展卻殊途同歸的情況，可能是來自歷史發(fā)展的必然；因?yàn)槲覀兌紒碜酝粋€(gè)現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)——許地山、魯迅、周作人、林語堂、徐志摩、朱自清、梁實(shí)秋、梁遇春、陸蠡與何其芳，這一連串中國散文史上發(fā)亮的名字，可以說是我們共同的精神熱源。

劉湛秋也是個(gè)翻譯家，對于域外文學(xué)的廣泛涉獵，使他具有遼闊的世界現(xiàn)代文學(xué)視野。但在他整個(gè)的散文世界里，并沒有感染到現(xiàn)代主義的晦澀與不必要的歐化語言，在內(nèi)容上更是一派中國情調(diào)及非常樸素的田園風(fēng)格，基本上，是承自我國南方文學(xué)秀婉氣質(zhì)的一種作風(fēng)。作者生長在江南的水鄉(xiāng)，所以，寫水特別見功夫。在他筆下以河為路、以船為家的水鄉(xiāng)生活，每每可見佳篇。如寫月光下的小河即有如此動(dòng)人的筆致：“在有月光照耀的地方，呈現(xiàn)出一條白色的玉帶，像河中之河——那么，船駛進(jìn)了那條月光的河，會(huì)到月亮中去嗎？”而水鄉(xiāng)的少女則是“粼粼的水”所澆鑄出來的。她們的歌聲在河上蕩漾，“波紋的唱片慢慢的旋轉(zhuǎn)，一圈圈，把那甜甜的秘密旋進(jìn)河的深底?！边@些描寫不禁使我想起沈從文筆下的湘西。的確，他們都是最了解水的作家，文章的語言也一如清澈的水，鑒照出作者的心影。在本書中，作者寫溪、寫河、寫湖、寫海、寫潮及船與龍舟的文章很多，所以他自己說：“是水哺育了我的文學(xué)思維?！泵鎸χ臅r(shí)候，作者的創(chuàng)作力顯然特別旺盛。他不只是詮釋歲月如流的惋惜和喟嘆，而是在“情思萬千、浮想聯(lián)翩”中找出人世的變與常、生與滅；所以他不僅是在寫水的形貌，同時(shí)也在試著創(chuàng)造一套屬于他的“水的哲學(xué)”。

除了秀麗的江南水鄉(xiāng)，作者的足跡也遍及了北方大野。他筆下的北方是粗礪的、荒寒的。就像艾青那樣，他體會(huì)到北方廣大土地上悲哀的憂郁，但他的態(tài)度卻是安靜的、冥想式的，不同于大樂章那般屬于抗?fàn)幍?、激情的，而是一種室內(nèi)樂式的靜靜宣敘。他看到賣花生的婦人露宿街頭，只說：“啊，可愛的夏天，偉大的庇護(hù)者，你提供了多么大的旅社，既不收房錢，又不要證件?！焙喍痰膸拙浒酌瑁梢钥闯鲎髡吒星榈纳畛?，有時(shí)候反而勝過了捶胸頓足的吶喊?；旧?，還是屬于一個(gè)田園詩人的靜觀。當(dāng)他漫步在凋零的森林，走過荒蕪的田野，乘坐一連數(shù)日夜隆隆不停開向遠(yuǎn)方的火車，總也不忘在山水自然與季節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)中體會(huì)人的處境。生、老、病、死，一如植物的枯榮，其本身就是一種自然的辯證。面對著“落葉如潮，秋風(fēng)如夢”，作者靠著簡凈的散文語句來訴說四季的奧秘更替，也找出了“處置自己”的方式。他的作品多半都是喃喃獨(dú)語式的，面對大自然，他常常是表面寫景，實(shí)際寫情，從情景的溶會(huì)，闡明緣起緣滅的宇宙規(guī)律。不過，他的這一切描寫都是透過現(xiàn)代人的感受來表現(xiàn)；黃河兩岸、長城內(nèi)外，山山水水早已有古代的騷人墨客題著色，用不著現(xiàn)代作家再去重復(fù)那往昔的意境。劉湛秋的散文，是用現(xiàn)代人的眼、現(xiàn)代人的心和現(xiàn)代人的語言所表現(xiàn)的現(xiàn)代中國。他從傳統(tǒng)的中國田園山林文學(xué)出發(fā)，去試著打開一條新路。

感覺與情緒的著重、語言的詩化、形式的創(chuàng)新，應(yīng)該是劉湛秋散文中企圖追求的標(biāo)的，在本集里處處可見作者這般的用心。當(dāng)他看到林中的一條小路忽然隱沒了，他說那隱沒的小路“像一支沒唱完的歌曲”。寫“一朵血紅的薔薇”，則說“開在我們別離的時(shí)候”。形容孩子的淚，他說：“仿佛是一顆星，最漂亮也最溫暖的一顆星?！睂懱枺骸疤栂窨蓯鄣男▲B，在每一棵樹上都筑起小巢?！睂懰侵换盍艘磺Ф嗵毂闼廊サ拿妹茫骸昂髞?，我再也沒有了妹妹，但她在我心中，跟我上學(xué)、工作，她長成了大姑娘。但是我不愿她跟我往前走，那樣她會(huì)逐漸成熟，甚至衰老?！睂懰约禾稍诜家紊峡赐袪査固┑摹稇?zhàn)爭與和平》：“頭上，是綠色的濃蔭，蟬聲和著遠(yuǎn)方的溪水”，而“戰(zhàn)爭正在書本中狂熱的進(jìn)行”、“戰(zhàn)爭的血腥幾乎把書染紅了?！边@些段落的描寫，有的顯示出作者鍛字煉句，的功夫，有的顯示出作者的性情與氣質(zhì)，使讀者和作者之間產(chǎn)生一種默契與會(huì)心，使這冊散文集成為一本很溫暖的書。

在本書當(dāng)中，許多情景的描述都相當(dāng)優(yōu)美，但偶爾有一兩句屬于價(jià)值判斷的文字，若是可以再加轉(zhuǎn)化，或許可以收到另一種意在言外的效果。此外，全書篇章多半過于短小，有些題材似乎可以再擴(kuò)大深入發(fā)揮，但卻有如蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，而予人“未完成”的感覺。這大概是受到隨筆體例的影響，比較接近于冥想錄的寫作方式，而不同于一般散文在篇章上的刻意經(jīng)營，多少有點(diǎn)不夠淋漓盡致。但是作者筆下那種大陸性的樸素、遼闊氣質(zhì)，與悠邈的氣氛，頗令我想起屠格涅夫所著《獵人日記》里的俄國鄉(xiāng)下風(fēng)情。而這些正可彌補(bǔ)臺(tái)灣一些散文作品在文詞上的過于雕琢乃至矯情的瑕疵。另一方面，如果作者在撰寫時(shí)，能提高張力、增加戲劇性的安排，或許可以展現(xiàn)出多樣而和諧的風(fēng)貌。筆者不諳散文，對于此中甘苦較少體會(huì)，以上的建議，純粹是一種直覺的印象，或許一得之愚，有當(dāng)于作者之心。

兩岸文學(xué)交流以來，我跟大陸作家在書信、稿件上往返的前輩、朋友很多，有一部分是三、四十年代的老作家，如：冰心、巴金、沈從文、蕭乾、趙清閣、許杰、施蟄存、吳祖光、端木蕻良、柯靈、駱賓基、卞之琳、辛笛、袁可嘉、馮亦代、蘇金傘等人。一九四九年以后成長的作家來往得更多。同本書作者，彼此可說神交已久，只可惜到現(xiàn)在還沒有機(jī)會(huì)碰面。我知道他生于一九三五年，安徽蕪湖人，他只比我小三歲，我想，我們有很多相似的地方。譬如他主張建立中國的“輕派詩歌”，而我呢，也有關(guān)于“輕文學(xué)”的思考與評議。他是俄國大詩人普希金著作的翻譯者，而我早年也是普氏作品的愛好者，并且曾經(jīng)手抄過他的詩體小說《歐根·奧涅金》(一九四七年，希望社出版，呂熒譯)。他翻譯俄國革命前夕詩人葉塞寧的作品，而我也深愛葉詩，對于葉氏的自殺一直未能釋懷。

多年來，本書作者與我之間唯一的聯(lián)系，是詩、是對于文學(xué)共通的夢。當(dāng)我吟哦著他《等待》一詩中的首段詩句：

在那些困惑而沉垂的日子里

等待像天空微弱的星星

它朦朧，但發(fā)光

它遙遠(yuǎn)，卻又像在身邊

我不但體會(huì)到他所說的“鹽一般的苦味”，我也感受到，夢想之所以成真，就如他詩中所說的，“是因?yàn)橛心敲炊嗳祟B強(qiáng)地等待?！?/p>

從本書作者所在的北京農(nóng)展館文聯(lián)大樓到臺(tái)北四維路的寒舍，希望那距離不是迢遙的。

〔《雨的四季》，劉湛秋著，臺(tái)灣漢官出版社一九八八年六月第一版。)