細(xì)哉文心

陳樂民　資中筠

兩年前，宗璞六十歲生日，馮友蘭先生寫了一副對聯(lián)送給她：

百歲寄風(fēng)流，一脈文心傳三世；

四卷寫滄桑，八年鴻雪記雙城。

宗璞在長篇小說《野葫蘆引》第一卷《南渡記》的后記里寫道：“當(dāng)時為這部小說擬名為《雙城鴻雪記》。因不少朋友不喜此名，現(xiàn)改為《野葫蘆引》?！?/p>

馮先生的上聯(lián)特別有味道，宗璞這部小說(四卷中的第一卷)的特色也恰在于那淡雅而又深邃的“文心”。

有些小說以情節(jié)勝，《南渡記》同樣不乏引人入勝的情節(jié)。然而最值得稱道的是以下兩點：小說寫的是“史”，雖然二、三、四卷還沒有出，但“四卷寫滄桑”，全書必是一部抗日戰(zhàn)爭時期的北校南遷史，原書名的“雙城”顯即北京和昆明。此其一。第二是書里有那么多前一輩知識分子，再現(xiàn)了他們在民族命運垂危時的風(fēng)貌、談吐、舉止。那一代知識分子一般不大會說好些擲地有金石聲的豪言壯語，但是這并不妨礙他們對自己的國家愛得真摯、深切。像本書里寫的，“大家雖都謹(jǐn)慎，沒有慷慨激昂的言語，卻于沉重之間感到腥風(fēng)血雨之必來，而且不該躲避?！?《南渡記》第6頁)明侖大學(xué)(它的原型想來是清華大學(xué))歷史系教授孟樾的想法是：“我輩書生，為先覺者?！?第7頁)孟樾有一個溫馨的家，“讓人心里熨貼”：一位知書識禮的夫人碧初，相當(dāng)有教養(yǎng)、帶著靈氣的兩女一子。那書房頗叫我輩書生羨慕：一排排書柜，一張大寫字臺，一堆堆書稿，小長桌上的幾方“墨?！保瑝ι系拇笞謱β?lián)。那副對聯(lián)，每個字一尺見方，是從泰山經(jīng)石峪拓下來的：“無人我相，見天地心”。孟樾時不時地對著這幾個字默坐半晌。那時他正在構(gòu)思他的《中國史探》。這幾個字也許正是“史探”要達(dá)到的天地混一的境界，是歷史，也是哲學(xué)。這一切都何等雅氣、何等幽靜呵！然而，孟樾的心境卻遠(yuǎn)不是這樣平和，中華民族正處在生死存亡關(guān)頭。看著這一切，孟樾喟然嘆道：“覆巢之下，豈有完卵！”

孟先生兼著教務(wù)長，他此刻的主要任務(wù)就是遷校，校務(wù)會議已經(jīng)決定了，孟樾忙著操持一切?！爸袊迷诘胤酱?，到危急時候，衣冠南渡，偏安江左，總能抵擋一陣。”話雖只有這么幾句，烘托這幾句話的時代背景卻是驚心動魄的。

我們對作者說，看過這本《南渡記》后的第一個印象就是：它是一部以小說形式寫的“史”，把那個民族命運系于一線的時期的知識分子的風(fēng)貌和心態(tài)表現(xiàn)出來了。她似乎認(rèn)可了這種看法，以為，一部文學(xué)作品的價值正在于它表現(xiàn)了歷史性的東西。

我們常想，中國讀書人的一個突出品質(zhì)，或說優(yōu)點，就是他們總是要把自己的命運緊緊地同國家民族的命運系在一起。他們特別講人的氣節(jié)，民族的氣節(jié)，在關(guān)鍵時刻能不能全名節(jié)是件刻骨銘心的事。在他們身上，“三軍可奪帥、匹夫不可奪志”的個人氣節(jié)和氣貫長虹的民族氣節(jié)，在民族危急存亡關(guān)頭是統(tǒng)一在一起的。這是中國知識分子的一個值得大書特書的傳統(tǒng)精神。作者定是把孟樾當(dāng)作代表人物來寫的，孟為人平和通達(dá)，既有學(xué)識，又能做實際行政工作，是那個時代的很典型的系主任——系主任首先必須是學(xué)通中西的學(xué)人，行政工作是第二位的。

書里那位呂老太爺特別使人產(chǎn)生好感。一次，呂老人拿起床邊的一本《昭明文選》，說庾信的《哀江南賦》現(xiàn)在看感受不大相同了；“李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛”，為人不能再見故國，活著有什么意思！親人們發(fā)現(xiàn)他不只咳嗽厲害，有時夜里還大聲哭，說要下地練拳?！氨坛踔悄暇┫萋渲剩睦锼嵬础?。(第175頁)作者喜歡淡淡地表現(xiàn)濃濃的感情，此是一例。

呂老人拒絕繆東惠勸誘老人出任偽職的幾段很是精采，直如一曲正氣歌。搬上舞臺一定會有強烈的戲劇效果。你看，繆東惠聲調(diào)抑揚頓挫地勸呂老人學(xué)作馮道，說了一番“我們是幸而亡國，不幸就要滅種”之類的鬼話。老人聽罷表情格外鎮(zhèn)靜，哈哈一笑說：“我無文才武略，怎比得古人！”老人沒有力氣拍案而起，心里反覺平靜，目光又有些茫然。接下去，老人微笑，端起茶杯舉了舉，意思是送客?？姛o趣而去。家人料想老人定會把繆某人痛罵一陣，但只見老人取下墻上掛著的龍吞虎靠鐫鏤云的寶劍，說：“可憐這劍只掛在墻上?！比缓髴K然一笑：“不請長纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)！”(第207頁)平靜之極，平靜得使人透不過氣來，平靜中含著憤怒和仇恨。倘有誰把這一段改編為昆曲，讓侯永奎樣的名家扮演呂非清，一定十分精采，十分悲壯。

相比之下，凌京堯就活得太窩囊了。這類知識分子也見得不少，又學(xué)洋文，又是京戲迷；有些正義感，又每每意志頹唐——是一種提不起來的舊書生。可是，他良知未泯，所以當(dāng)日本人羅致他任偽職時，起初不肯，還因此備受酷刑，后來終于受不住皮肉之苦，沒有堅持下去，怯懦地當(dāng)了日偽“華北文藝聯(lián)合會主席”。他的良心受到強烈的譴責(zé)和震撼。我們不打算寬恕這種人，但也有些可憐他。他的女兒雪妍離他而去的幾段，寫得回腸蕩氣。對于這類情節(jié)，有一種慣常的寫法，就是讓雪妍干干脆脆地同他劃清了界線，把他痛斥一頓。這里沒有這樣，只著意寫了她決意“脫離父女關(guān)系”時的內(nèi)心苦悶、矛盾和痛苦。竊以為這樣寫真實得多，是那個時代的不少這類青年學(xué)生必定會有的“思想斗爭”。將來雪妍有一天被批判為對反動家庭懷有“溫情主義”的“小資”情調(diào)，是不奇怪的。雪妍終究走了，這是書文最后幾頁的內(nèi)容。雪妍離去的情景是凄然的，不過顯然懷著希望。她的命運怎樣，下卷里當(dāng)然會有。

碧初那樣的“教授夫人”，我們也感到不陌生。那時學(xué)生管教授夫人都叫“師母”。師母多出自書香門第，或本人也是教授。碧初這類師母是“高級家庭婦女”，一家的“內(nèi)閣總理”。她們都很有獨立的人格，并非“紅袖添香”之屬。那個時候每班學(xué)生人數(shù)不多，輔導(dǎo)課時時在先生家里上。每當(dāng)這種時候，師母就備些小吃，款待學(xué)生。如果師母是廣東人，則一小碗精致的“魚生粥”是少不了的。閑談時，師母常是在座的，談吐同樣不俗，每每出口成章，有時調(diào)侃一下丈夫的“迂”，那是“其詞若有憾焉”……書中的碧初就是這樣的“師母”?！赌隙捎洝分幸员坛鯇懙淖钕瘢让显礁?。也許孟樾在首卷還來不及充分展現(xiàn)他的舉止言笑和內(nèi)心世界。

顯然，書中人物，至少孟樾這家人，是有所本的。這“本”就在馮家。從孟樾，使人想到馮先生；從碧初，使人想到馮夫人。這并不只是因為許多情節(jié)與《三松堂自序》中的敘述吻合，也不能同馮家的人勉強對號，而是人的“氣質(zhì)”特別像，家庭的氣氛、包括生活習(xí)慣，都像。尤其是看到孟樾面對的那副對聯(lián)“無人我相，見天地心”時，不由得會引起聯(lián)想：這不就是馮先生嗎？

日本侵略軍統(tǒng)治下的北京城，讀來心痛！這是瀝血的歷史。蘆溝橋事變那年，我們都已記事了，書里寫的不少事還有印象。例如銷毀“禁書”，有些書成本成套地?zé)?，有些書則用墨筆把有違礙的字、句或段涂抹掉，來查的日偽警察或保甲長只要看不見那些礙眼的字句，一般就不多管了。大人領(lǐng)著孩子用墨筆涂抹的情形至今還依稀記得。再如學(xué)校里來了日本“教官”，強迫學(xué)日語。學(xué)生們大都消極應(yīng)付，孩子們自己不大懂得，多是受父母的影響。峨放學(xué)回家途中在日本兵刺刀下穿過、小學(xué)生被勒令向站崗的日本兵鞠躬之類的事，都聽說過。想起“亡國奴”的日子，實在不是滋味。這種日子雖說一去不復(fù)返了，但卻是不應(yīng)該從記憶中抹掉的。

這本小說還有些民俗學(xué)的意義。有些描寫可以把讀者帶回到那時的北京：盛夏時節(jié)的送冰人，送牛奶的，送菜的，賣南點的貨擔(dān)挑……什剎海的樣子早已大變了，夏日驕陽下的荷香依舊，岸邊的小賣則已非舊觀。書里寫的荷葉肉、冰碗兒、鮮菱角、雞頭米……現(xiàn)在的年輕人怕只聽大人說過。

宗璞的散文見長，她的散文又以淡雅稱，這是她的風(fēng)格。明人王錫爵曾說歸有光的文章“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，要在自然天成，要在“無意于感人”。宗璞的許多篇什都在這上面下功夫。不把話說滿，不把形容詞用絕，總留點什么給讀者去玩味。汪曾棋說過，一部好作品該是由作者和讀者一起去完成的。書中有些情景，諸如柳夫人舉辦獨唱音樂會為抗戰(zhàn)募捐、學(xué)生到前線慰勞抗戰(zhàn)士兵、碧初在城里見到的日軍暴行、南渡海途中的驚濤險浪，等等，盡管筆法有變，終不失作者不火不恨的本色。這是一個美學(xué)問題，夸飾和含蓄都可以是美的。前者可能痛快淋漓，后者可能清新細(xì)致。作者顯屬意于后者。

宗璞幼承家學(xué)，對書香有著特殊的偏好。由于她極其熟悉她在其中成長的生活圈子，寫起來特別駕輕就熟，也很有味道。本來寫東西首先就該寫自己最熟悉的。書中頗有些寫文事的篇幅，這是本書的一大特色。這里只舉一例：孟樾到達(dá)云南龜色建立臨時學(xué)校期間寫完了《中國史探》。一天，他把書稿送交印刷作坊老板，之后，老板向他兜售一方好硯臺。此處有一段精心的描寫：

“……打開匣子，露出一塊橢圓形的硯臺，一邊微有壓腰，硯石紋理細(xì)膩，上端有一個乳白色圓點，圓點中又有一點淡青，襯著這圓點，鏤出幾縷流云，云下面雕出個蓄水小池。摸起來只覺光滑如嬰兒肌膚，若磨起來，必然溫潤出墨無疑了。

“‘好硯臺！弗之(孟樾)捧著這硯，不由得贊嘆?！?/p>

老板讓他翻過來看看硯背上的銘文：

“弗之翻過硯臺，見后面刻著幾行小字，字跡秀麗，刻的是：‘巧匠如神，茲山骨。雨根乎云，唯尤噓其澤；水取諸月，故蟾舍其魄。方一滴于金壺兮，恍源淖而委汐，乃載試臣渝麋兮，用浮津而輝液。余磨之未抵夫穿兮，猶得摩挲以當(dāng)連城之拱璧。最后刻著：‘蛟門為蓮身先生勒銘。蓮身必是硯主了。蛟門是誰？弗之稍一沉吟，想起這是康熙年間進(jìn)士汪懋洪的別號，其詩詞書法俱稱于世，無怪字跡這樣飄逸瀟灑。那么這硯至少已有三百余年了。再看硯匣，邊上有四個中楷，‘蛟門銘研；幾處閑章，一作‘三昧，一作‘雪緣，一作‘商鼎漢樽之品，有小字云：‘蓮身先生不知何許人也，于光緒三十三年丁未十月得此硯于昆明，溫潤絕倫，間為妙品，名為烘云托月。署名鄒清，看來這鄒某得硯臺后，專作此匣保護(hù)。

“弗之看了，不覺感慨道：‘這樣為主人鐘愛之物，怎么流落出來！老板說：‘此硯當(dāng)前主人衣食不周，想脫手，要求個明主，也是寶劍歸于勇士之意?！魅耸裁慈?？‘不必提起。

“弗之便不再問，說好售價五十元，這是一筆大數(shù)目了，……”(第260-261頁)

讀至此，不禁贊嘆，虧得宗璞筆法，竟是一段明清小說，把這樁文人軼事記錄下來。此時若有人責(zé)怪說：那是什么年月，還容得如許閑情逸致，擺弄這些玩藝兒，起碼是玩物喪志！那就太煞風(fēng)景了。殊不知，那種“靜”正反襯了那時的“亂”，反襯了那個使人憎恨的離亂乖戾之世。這些寫法，在中國古文學(xué)中不鮮見。當(dāng)然不可否認(rèn)，這里也反映出作者對中國古文化的癡迷，只有愛成了習(xí)慣的人，才會不惜筆墨寫出這幾段精雕細(xì)刻的文字來。劉彥和說：“夫文心者，言為文之用心也?！边@大概正是作者“文心”之所在。這“文心”已傳“三世”，但愿能再傳下去。能不能呢？

當(dāng)然，對于在清華園讀過幾年書的年過花甲的人來說，明侖大學(xué)校園還不免時時喚起對清華園的回憶?！胺綁亍?、“圓甑”使人想到工字廳、圓頂禮堂，還有“水木清華”那潭清水，掩映于疏密相間的樹叢之中的新林院……今日清華大學(xué)比那時排場得多了，寬敞得多了；但是清華之于我們，仍是那塊使人神馳的舊地。轉(zhuǎn)眼間，四十來年過去了。如今看到那些教授樓多已破舊不堪，昔日師生談詩論文的雅趣已成陳跡，思之不免黯然。

拉雜地寫來寫去，不見有什么啟承轉(zhuǎn)合的章法。忽然想到這里有沒有人們批評的溢美之詞呢？想了想，覺得沒有。這里不過寫了些讀后印象，都是動筆時一下子跳進(jìn)腦子里來的。我們都是讀書人。讀書人一重名節(jié)，二好文墨。這兩件，這本書里恰恰都有，而且同當(dāng)時的大時代結(jié)合得很自然。寫抗日戰(zhàn)爭的小說不少，寫這類知識分子(如今常簡稱為“高知”！)在救亡中的精神風(fēng)貌的文學(xué)作品似不多見。

俞平伯先生在什么地方說過：“文心之細(xì)，細(xì)如牛毛；文事之難，難于累卵?！鞭裰T“文心”、“文事”兩端，《南渡記》都該拿個好分?jǐn)?shù)。以后的幾卷，定會看到更多的“高知”。似乎也該寫寫他們的幽默感；這在《南渡記》似嫌少了些。

這是一本有書卷氣的小說，難免曲高和寡。不過這種格調(diào)的書在目前印數(shù)五千已經(jīng)不錯了。只是在北京的各類書店里根本看不到它的影子，不知都到哪里去了。

一九九○年四月于東總布陋室

(《南渡記》，宗璞著，人民文學(xué)出版社一九八八年九月第一版，2.45元)