專題前言：理解譯本

陳云昭

如何理解你手里正在捧讀的“譯本”呢？這是任何一個只能閱讀漢譯外文著作的讀者都必須面對的一個問題；如果你沒有這種問題意識，或者刻意回避這個問題，那么你正在捧讀的那個“譯本”將會變成一件十分可疑的事情。

翻譯家王家湘說過一句話，“不看原著，你評譯本不是胡扯嗎？”。這句話是對一個“老資格”說的，因為這位“老資格”覺得蕭乾、文潔若翻譯的《尤利西斯》比金隉的譯本更好。從王家湘的角度來說，她的這句話當(dāng)然是對的。因為，她用一個翻譯家的標(biāo)準(zhǔn)去判斷譯本的好壞，這個標(biāo)準(zhǔn)也許是“信達(dá)雅”，也許是她所理解的某個翻譯標(biāo)準(zhǔn)?？傊@個標(biāo)準(zhǔn)，必須是對照看原著，才能判斷哪個譯本夠好；但對一個讀者來說，王家湘的這句話是否也是對的呢？或者是否也是有效的呢？我覺得不見得。對于那些習(xí)慣于中文閱讀的讀者來說，特別是那些對中文特別敏感的讀者來說，他們對譯本的判斷自然會有一個比較“中文”的視角。這個比較“中文”的視角具體來說可能就是楊絳所言的“暢達(dá)的譯文未必信，辭不達(dá)意的譯文必定不信”，這個“辭不達(dá)意”比較的對象不是該譯本的原著（他如果能讀原著，就根本不會讀譯本），而是自己長期中文閱讀積累的閱讀感覺和相應(yīng)的美學(xué)認(rèn)知，其次才是其它中譯本（和其它中譯本對比的仍然是那樣的中文閱讀感覺。讀者重點評判的是譯本的“中文性”，而非譯本的“翻譯性”。這就奇怪了，這里出現(xiàn)了兩套對“譯本”評判的準(zhǔn)則，究竟是誰的準(zhǔn)則更靠近“真相”呢？還是說各有各的真相，互相不妥協(xié)，或者相互妥協(xié)？

對翻譯家來說，讀者應(yīng)該進步，應(yīng)該要適應(yīng)譯家的翻譯風(fēng)格，要接受譯家提供的并且實踐的翻譯準(zhǔn)則；但對讀者來說，每個譯家的翻譯準(zhǔn)則不同，他究竟該接受誰的翻譯準(zhǔn)則呢？還是都該接受？如果這些準(zhǔn)則里有彼此沖突的部分呢？

（例如有的譯者強調(diào)直譯，那怕中文被譯的生硬獠牙也在所不惜；有的譯者強調(diào)意譯，注重中文的流暢和表達(dá)習(xí)慣）這該如何是好呢？當(dāng)然，對于那些長時段的“資深”讀者來說，他們從來就沒有循著翻譯家提供的翻譯準(zhǔn)則去找譯本或者閱讀譯本，他們自有自己的眼光，而且他們的眼光往往都會顯得“不俗”，被他們認(rèn)可的譯家，往往也是翻譯大家居多。這就又奇怪了，這里的“資深”讀者對譯本的趣味和翻譯家們的翻譯“趣味”又開始“相投”了。這種不約而同的趣味相投究竟是誰接受了誰呢？

其實，這不難理解。中國當(dāng)代翻譯界的諸多翻譯家本身也是極為出色的中文寫作者。所以，他們在翻譯之前，已經(jīng)是一個極為苛刻的中文讀者。他們也必然會把自己放置在一個好的中文標(biāo)準(zhǔn)下去從事翻譯。作為讀者，我們當(dāng)然歡迎這類譯者，喜歡這類譯本，因為它們和中文有著天然的“親近性”。但這是不是意味著這類譯本就是最好的譯本，那又不見得了，一些現(xiàn)在讀起來生硬的譯本，說不定是最忠實于原著的譯本，說不定再過一些年頭，等中文環(huán)境再有一些變化，這樣的譯本就會越讀越舒服。

黃昱寧說，“譯者是要離文本就近，還是離讀者和市場更近？我還是試圖平衡”。這其實是一個很高的要求，能做到很難。對于絕大多數(shù)讀者來說，選擇黃昱寧所說的那樣的譯本應(yīng)該是一個務(wù)實并且會少很多煩惱的選擇。但對有志于不斷挑戰(zhàn)自己閱讀耐心、拓展自己的中文閱讀經(jīng)驗的讀者來說，你們不妨選擇那些更為“激進”的譯本——竭力靠近原著文本，尊從直譯的譯本——在“生硬”“別扭”的譯本閱讀中，你或許能感受到由一種外文轉(zhuǎn)換而成的中文的新鮮和可能。

本期選題中的五篇文章，分別從譯者和讀者的角度回應(yīng)了“如何理解譯本”的問題。如果你耐心讀完這五篇文章，你會發(fā)現(xiàn)這五位作者在各自的文章中也在回應(yīng)著彼此提出的問題——有共同的問題出發(fā)點，有彼此雷同的“困惑”，也有不同的思考背景，甚至也有相互矛盾的觀點和看法；顯然這并不是一個商量的結(jié)果，但在面對“翻譯”“譯本”問題時，似乎存在一個共同的“核心焦慮”把大家交織在一起。那么這個有關(guān)“譯本”的核心焦慮又是什么呢？