小 愚
在美國,有一些宇航員確實已登上月球,而某位前總統(tǒng)據(jù)說卻相信星占。在中國,古時候占星術(shù)只為帝王服務(wù),老百姓即使相信也不敢問津,現(xiàn)代人則多半不相信那玩意兒了。像什么四百年前某個歐洲人預(yù)言二十世紀(jì)的大災(zāi)難之類說法,中國人多半只當(dāng)趣聞面獵奇,并不怎么當(dāng)真,更不會像前幾天報載的那些美國人,傾其所有在地底下儲存糧食、藥品和電子計算機(!),以求在某個教派首領(lǐng)預(yù)言的核戰(zhàn)爭之中逃生?,F(xiàn)代的中國人多半相信科學(xué),也有不少人相信迷信,有更少的人相信宗教。談到預(yù)言,他們多半相信的是“科學(xué)的預(yù)言”,或已經(jīng)證實的“預(yù)言”。在他們看來,下面這種出自三百年前而今已經(jīng)證實的話,才可以算是科學(xué)的預(yù)言:“毫無疑問,我們眼里的登月飛行方法,與古人眼里的越洋航行相比,并非更不可信,因此有充分的理由相信,我們也會在登月上獲得成功。”可是,如果他們知道作此預(yù)言的約翰·威爾金斯竟是一位神學(xué)家、一位主教,他們又會多少有些驚奇。
如果他們又獲悉,這位神學(xué)家還是一名科學(xué)家,是歷史最悠久的科學(xué)家團體“皇家學(xué)會”的創(chuàng)始人之一,當(dāng)伽俐略認(rèn)為圣經(jīng)隱含著天文學(xué)的新真理時他卻聲稱圣經(jīng)作為科學(xué)理論毫無價值,那么,驚奇也許會減少幾分,但又會增添幾許疑問,一種很普遍的疑問:神學(xué)家怎能同時又是科學(xué)家?宗教不是同科學(xué)誓不兩立的嗎?
有人相信對第一個問題自有答案,傳統(tǒng)的影響使某些科學(xué)家相信宗教。但這個答案并不完善,因為有許許多多的科學(xué)家不僅是虔誠的基督徒,而且是修士、教士甚至神學(xué)家,不僅是一般地信教,而且還提出了獨特的而非傳統(tǒng)的宗教思想或理論,這些東西與他們的科學(xué)思想或成就相輔相成。他們當(dāng)中包含笛卡爾、帕斯卡、開普勒、波義耳、伽俐略和牛頓等等最杰出的人物,而且其中許多人對于傳統(tǒng)觀念的獨立思參和反叛精神是眾所周知的。
至于第二個問題,且不說占星術(shù)、煉丹術(shù)和煉金術(shù)與天文學(xué)、醫(yī)學(xué)和化學(xué)的淵源關(guān)系,就是聽聽現(xiàn)代最偉大的幾位科學(xué)家的說法,也可使我們略廣見聞。普朗克說:“宗教與科學(xué)之間,絕不可能存在任何真正的對立,因為二者之中一個是另一個的補充?!焙It指出,造成二者之間敵意的由“時間”、“空間”、“物質(zhì)”、“因果”等基本概念構(gòu)成的舊科學(xué)框架已經(jīng)“瓦解”。他認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)已修正了自己的基本概念。
如果說韋伯的《新教倫理與資本主義精神》幫助我們認(rèn)識了宗教與經(jīng)濟發(fā)展的正面關(guān)系,那么,就認(rèn)識宗教與科學(xué)發(fā)展的正面關(guān)系而言,霍伊卡的《宗教與現(xiàn)代科學(xué)的興起》,在我們這里也許可算是韋伯那本名著的姊妹篇。
這是一本嚴(yán)肅的科學(xué)史著作,作者是一位真正的科學(xué)史專家。作為荷蘭烏德列支大學(xué)的科學(xué)史教授,霍伊卡在這個領(lǐng)域占有豐富的史料,作過詳盡的研究,發(fā)表過許多專題論著。因此,他在這本綜述性的書里提出的在我們看來十分奇特的觀點,絕非故作驚人之語,他的結(jié)論是:基督教與古代希臘文化的相遇和對立,不但不曾阻礙,反而促成了現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)生。“倘若我們將科學(xué)喻為人體,其肉體成分是希臘的遺產(chǎn),則促進(jìn)生長的維他命與荷爾蒙,乃是圣經(jīng)的因素?!?/p>
只要考慮到以下基本事實,這個結(jié)論就不會使我們過分驚訝:有別于古代自然知識和生產(chǎn)技藝的系統(tǒng)的現(xiàn)代科學(xué),乃奠基于文藝復(fù)興和宗教改革之后的西方,即十六和十七世紀(jì)的西歐;而西方文明作為“兩希文明”的后代,繼承了希臘文明的理性遺產(chǎn)和希伯來文明的宗教遺產(chǎn),這兩種遺產(chǎn)不可能不對這個文明的各個組成部分產(chǎn)生影響。海外學(xué)人余英時曾說:“西方自宗教革命與科學(xué)革命以來,上帝和理性這兩個最高的價值觀念都通過新的理解而發(fā)展出新的方向,開辟了新的天地。把人世的勤奮創(chuàng)業(yè)理解為上帝的召喚,曾有助于資本主義精神的興起;把學(xué)術(shù)工作理解為基督教的天職,也促進(jìn)了西方近代人文教育與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展。上帝創(chuàng)造的宇宙是有法則有秩序的,而人的職責(zé)是運用理性去發(fā)現(xiàn)宇宙的秩序與法則,這是近代許多大科學(xué)家所接受的一條基本信念,從牛頓到愛因斯坦都是如此。”就歷史條件而言,在以基督教為社會主導(dǎo)思想的時代(十六至十七世紀(jì))和地區(qū)(西歐),其世界觀必然對文明的各個部分(包括科學(xué)技術(shù))發(fā)揮作用,這也不言而自明。
在古代,中國人以為山川可以為神,草木亦可成精,希臘人認(rèn)為“宙斯就是以太,就是大地和蒼天”(埃斯庫羅斯語)?;浇讨昂椭獾脑S多宗教,往往把整個大自然視為神明,甚至把具體自然物奉若神靈。于是,對整個大自然或某些自然物的探索利用,可能被視為冒犯或褻瀆。這種宗教世界觀必然以不同的方式,在不同程度上妨礙科學(xué)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步??墒?,圣經(jīng)的宗教(這里指猶太教和基督教)造成了宗教世界觀的一大轉(zhuǎn)變,即把世界視為上帝的造物,它本身不是神明,上帝已將它交給人類“管理”和“治理”,將它“賜給”了人類(《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》)。這就為人類探索自然從而利用自然作出了神圣的“道德上的核準(zhǔn)”(馬克思語),在觀念上放開了人類發(fā)展科學(xué)技術(shù)的手腳。在十六與十七世紀(jì)之際向怠惰、絕望、傲慢和無知等罪惡開戰(zhàn)的培根,就曾“敦促他的同時代人,為了上帝和自己的同胞,重新取回上帝賦予他們的權(quán)利,恢復(fù)上帝指派給人類的對自然的支配權(quán)?!迸喔芽茖W(xué)技術(shù)稱為“向著上帝的榮耀而上升、為著人類的幸福而下降”的事業(yè),他由此而為科技作了最雄辯的辯護(hù),成為現(xiàn)代科學(xué)在思想上的開路先鋒。
很多人認(rèn)為科學(xué)最主要的品格是理性,由此而有科學(xué)是希臘理性精神的產(chǎn)物這一片面的說法。然而在科學(xué)中,比理性更重要的是事實。理性是科學(xué)的方法或工具,而接受事實是科學(xué)的根基,尊重事實是科學(xué)的靈魂。只有承認(rèn)“實事”,然后才能“求是”。第一件“實事”或者說首要的事實就是:人的理性是有限的,理性構(gòu)造的產(chǎn)物不可能窮盡真理而永恒不變。因此,必須根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的事實來修正科學(xué)的理論,而不能根據(jù)既定的理論來剪裁取舍已有的事實。讓事實遷就理論,就好比削足適履。履是人造,足是天生;履應(yīng)該適合于足,足不能迎合于履。這個簡單明白的道理,正是本書關(guān)于圣經(jīng)宗教促進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)之說的根據(jù)所在。因為基督教認(rèn)為,上帝的創(chuàng)造不受任何限制(其中包括人類理性的限制),因此人必須承認(rèn)事實(其中包括自己的理性所不理解的事實)。人只有承認(rèn)事實,承認(rèn)自己不理解,才能去進(jìn)行探索以求得理解。這一觀點同思想史上的經(jīng)驗論相聯(lián)系,構(gòu)成了現(xiàn)代科學(xué)的世界觀和認(rèn)識論基礎(chǔ)。因為某些事實不符合自己的理性產(chǎn)物或理論而不予承認(rèn),必然給科學(xué)發(fā)展造成束縛或阻礙,而科學(xué)史已清楚地表明,新事實與舊理論的矛盾沖突,往往孕育著科學(xué)的突破和發(fā)展。
希臘的唯心主義哲學(xué)認(rèn)為,自然界充滿了理性和邏輯的必然性,即令柏拉圖所謂“造物主”也得服從這種必然性。但是圣經(jīng)所說的上帝在創(chuàng)世時無須服從任何東西,甚至無須服從“理念”。這兩種世界觀的對立導(dǎo)致了科學(xué)觀的對立。前者意味著科學(xué)必須服從理性的原則;后者意味著科學(xué)只服從給定的和已有的事實。從認(rèn)識論上說,前者意味著人作為遍在的“邏各斯”或理性的分有者,應(yīng)對自然具有先驗的直覺認(rèn)識;后者意味著人作為上帝自由創(chuàng)造的世界的承受者,只能對自然具有后驗的經(jīng)驗知識。這直接導(dǎo)致了科學(xué)方法中唯理論與經(jīng)驗論的不同。當(dāng)然,后者并非不要理性,而只是不讓理性凌駕于事實。因此,現(xiàn)代科學(xué)的開創(chuàng)者伽利略和開普勒等的“數(shù)學(xué)經(jīng)驗論”,頗能代表基督徒科學(xué)家的立場。他們認(rèn)為只有通過經(jīng)驗,才能發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)世的數(shù)學(xué)模式。例如,“教會科學(xué)”接受亞里士多德理論,曾認(rèn)定天體運行是規(guī)則的圓周運動,哥白尼、伽利略和開普勒本人都相信這一信條??墒菍鹦沁\行的觀察與計算總存在八分鐘的誤差,開普勒在長期思想斗爭之后終于放棄這一信條,提出了天體沿橢圓軌道作不規(guī)則運動的新觀點。他服從既定的事實而非既定的理論,用經(jīng)驗論克服了唯理論,因此他可以宣告:“這八分鐘為整個天文學(xué)變革鋪平了道路。”又例如,古人曾用理性推理,證明回歸線之間灼熱難忍,無人居住。但到了十五世紀(jì)末葉,航海者們卻發(fā)現(xiàn)赤道地區(qū)有人居住,所以葡萄牙詩人卡莫恩斯寫道:“學(xué)者只憑科學(xué)和純粹理性作判斷,未受過教育的水手卻以長期的經(jīng)驗為導(dǎo)師?!庇翈熗叽恼f得更直率:“哲學(xué)家的思想被航海家的發(fā)現(xiàn)所駁倒?!迸了箍ㄒ仓赋?,勞動者能使大人物承認(rèn)錯誤。
作為一名科學(xué)家兼神學(xué)家,帕斯卡認(rèn)為,對神的啟示,不能因其不合理性便加以懷疑,同樣,對科學(xué)中的事實,不論其是否符合理性的預(yù)期,也應(yīng)予以承認(rèn)。因此他雖在方法上區(qū)分了科學(xué)與神學(xué),但其科學(xué)方法仍帶有宗教信仰的印記。他認(rèn)為這兩門學(xué)科的基礎(chǔ),都是經(jīng)驗對人所顯示的東西,經(jīng)驗比理性的說服力更大,而理性過程的結(jié)果,就是承認(rèn)事物的無限性超越了理性。另一位杰出的科學(xué)家波義耳則主張,當(dāng)經(jīng)驗與理論相悖時,放棄這些理論是明智的。他認(rèn)為自然的偶然性排除了科學(xué)的邏輯必然性,因為自然“法則”是上帝自由意志的產(chǎn)物。人不能探詢上帝能做些什么,而應(yīng)探知上帝已做了什么??茖W(xué)與宗教都建立在“歷史的”事實之上,而不是建立在理性確認(rèn)的事實之上。人們從哥倫布的伙伴那里,比從一百個學(xué)者那里更能了解美洲,正如從沒有學(xué)問的耶穌門徒那里,比從任何一位哲學(xué)家那里更能了解上帝一樣。所以波義耳認(rèn)為,實驗和經(jīng)驗的科學(xué)是宗教的盟友,而斗爭僅僅存在于下述雙方之間,一方是思辯玄學(xué),另一方是宗教和科學(xué)。至于牛頓在這方面的態(tài)度,可從他之從事圣經(jīng)神學(xué)看到。
總之,這些科學(xué)家雖主張科學(xué)脫離神學(xué)(即世俗化),但都是信奉基督教的經(jīng)驗論者。受古希臘哲學(xué)影響的經(jīng)院學(xué)者指責(zé)他們破壞宗教,他們卻認(rèn)為自己使科學(xué)世俗化就是使之基督教化,因為這才使科學(xué)擺脫了神學(xué)家和哲學(xué)家等人間權(quán)威,而去遵從上帝撰寫的“造物之書”的指導(dǎo)。他們不相信圣經(jīng)里有科學(xué)理論,卻相信圣經(jīng)使科學(xué)獲得了自由。所以波義耳說:“神啟真理若是理性的負(fù)擔(dān),那就猶如羽毛成為鷹的負(fù)擔(dān)。羽毛并未因其重量而妨礙鷹的飛行,相反,它使鷹得以展翅翱翔,并使鷹的視野比沒有羽毛時更為廣闊?!鄙踔猎谧诮躺铣植豢芍摰暮振憷枰矊懙溃骸翱茖W(xué)看來是在以最崇高最有力的方式傳授這一偉大的真理,這一真理正是體現(xiàn)在完全服從上帝意志的基督教觀念之中:像孩童一般面對事實,隨時準(zhǔn)備放棄先入之見,謙恭地跟從自然的指引,即令墜入深淵也在所不惜。否則,你就將一無所獲?!?/p>
在古代和中世紀(jì),哲學(xué)家們一方面不相信人類的力量能夠控制自然,另一方面又相信人類的理性可以理解自然。但在現(xiàn)代科學(xué)興起的十六、十七世紀(jì),科學(xué)家們一方面相信人類應(yīng)該并能夠控制自然,另一方面卻對理性理解自然奧秘的能力抱著謙恭的態(tài)度。所以,一方面除了前述威爾金斯的預(yù)言,開普勒也曾預(yù)言人可能在月球上建立棲居地。另一方面培根等人又指出,科學(xué)如果脫離博愛精神而發(fā)展,會導(dǎo)致新的傲慢和墮落(“知識叫人自高自大,唯有愛心能造就人”)。培根認(rèn)為,新科學(xué)意味著人要重獲在第二次墮落(指人在亞當(dāng)墮落后又因理性的狂妄而想變成神)中失去的對自然的支配和利用,還意味著人應(yīng)清除悟性中的高傲和謬誤,謙恭地接受自然中給定的一切,“因為進(jìn)入那建立在科學(xué)之上的人類王國,與進(jìn)入那只有作為小孩才能進(jìn)去的天國相比,并無很大的不同?!闭者@說來,科學(xué)的精神與基督教似乎并無不同,都是謙恭和虛心。
除此之外,古典時代關(guān)于人以技藝同自然競爭乃是罪過的觀念,被圣經(jīng)關(guān)于人可以支配自然(神使人“修理看守”伊甸園)的觀念所取代,遂為服務(wù)于人類的科學(xué)向技術(shù)轉(zhuǎn)化提供了宗教依據(jù);古典社會對手工工作的輕視,被猶太教基督教對手工工作的尊重所取代,亦為現(xiàn)代科學(xué)不可缺少的實驗工作解開了觀念禁錮。這些問題作為整個論題的重要側(cè)面,在霍伊卡的書中也得到了大量史實的論證。該書最后詳盡地分析了宗教改革對現(xiàn)代科學(xué)的正面影響。其中最顯著的是,改革后的宗派林立造成了相互寬容和自由辯論的環(huán)境?!霸谛欧钚陆痰膰?,人們不會強迫科學(xué)家將非科學(xué)家視為主管科學(xué)事務(wù)的法官?!痹谶@種環(huán)境下,人們“時刻準(zhǔn)備追隨真理的大旗,而不論旗是由誰高高舉起?!边@無疑有利于科學(xué)的發(fā)展。在這里,我們可以看到宗教改革家加爾文的思想中有利于科學(xué)的一面,更可以看到哲學(xué)家培根、科學(xué)家波義耳和文學(xué)家彌爾頓等等,都在呼吁人們用“智慧之光”即“上帝的燈”,用科學(xué)和知識去促進(jìn)人間的公正和幸福,以迎接“上帝之國”。一如現(xiàn)代教育的奠基者夸美紐斯(我們都知道他是個偉大的教育學(xué)家,卻很少知道他還是個哲學(xué)家和神學(xué)家)所說:“當(dāng)我們?yōu)榱藦?fù)興這個衰敗的世界而冀望,并禱告上帝讓我們所渴求的光明時代到來的時候,我們必須懂得,與此同時我們自己也要立誓去促進(jìn)這一時代的到來。”在夸美紐斯的體系中,這意味著要推動科技的進(jìn)步,以減輕人們生活的重負(fù),還要改進(jìn)教育和傳播福音,使人們獲得“更多的啟蒙”。
最后應(yīng)該指出兩點。一是關(guān)于東方宗教與科學(xué)的關(guān)系,這本書沒有論述。也許,印度宗教的泛神論特征,可以成為其論點的佐證,可以解釋文明古國印度為什么沒有成為現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)祥地。但是中國宗教卻較為復(fù)雜。眾所周知,道教對于化學(xué)和醫(yī)學(xué)等學(xué)科在中國的發(fā)展產(chǎn)生過正面影響,而儒佛二教對科學(xué)的影響似以負(fù)面為主。儒佛兩家的禁欲主義,尤其是以宋明理學(xué)為代表的儒家的入世禁欲主義(“存天理滅人欲”之說),為什么沒有像韋伯所說的加爾文教的入世禁欲主義那樣,助生出現(xiàn)代科學(xué),這確乎是個有趣而復(fù)雜的問題。在探討這個問題時,恐怕不能僅僅看到宗教思想的作用,更應(yīng)看到社會政治的作用。我想,探求這個問題的答案,首先應(yīng)該是中國學(xué)者的責(zé)任罷!
二是書中僅僅強調(diào)了圣經(jīng)的“世俗化”(非宗教化)作用以及世俗化進(jìn)程對科技發(fā)展的積極影響。當(dāng)然,作者曾聲明不能排除社會經(jīng)濟等方面的作用,他在此只是討論圣經(jīng)宗教的影響這一個側(cè)面。而且,在現(xiàn)代科學(xué)的誕生時期,以培根為代表的新生力量根據(jù)圣經(jīng)宗教的前述觀點,主張人對自然的控制和利用,反對以亞里士多德為代表的舊理論,反對人對自然的依附和屈從,這無疑推動了科學(xué)的進(jìn)步??墒菚r至今日,環(huán)境保護(hù)和生態(tài)平衡已成了刻不容緩的大事,僅僅堅持培根的上述觀點已可能導(dǎo)致有害的結(jié)果。當(dāng)然,培根在另一方面的言論也往往被人忽略了,例如他曾說:人的過錯是“在神的造物和作品上清晰地打上自身的印記,而不從中謹(jǐn)慎地觀察和認(rèn)識造物主的印記”;“只有服從自然,才能駕馭自然。”現(xiàn)在,代表人類未來而反對僅僅控制利用自然的生態(tài)主義者,實際上不僅可以從強調(diào)“梵我合一”、“無情有性”或“萬物一體”的東方宗教中,而且可以從圣經(jīng)關(guān)于一切物種皆為神造的說法中,得到人應(yīng)尊重自然和保護(hù)物種的“神圣核準(zhǔn)”。由此看來,當(dāng)代西方一些宗教學(xué)者強調(diào)了向為人所忽視的圣經(jīng)使世界“世俗化”的一面,卻又忽略了向為人所公認(rèn)的圣經(jīng)使世界“宗教化”或“圣化”的一面。這種片面性在這本書中也有所表現(xiàn)。
盡管如此,對于就這個問題的前一方面考慮較少,特別是對西方科技發(fā)展的宗教背景考慮較少的我國讀者而言,這本書還是頗值一讀。借助對它的思考,我們可以拓寬在科學(xué)史方面的視野。
四月底于北京
(《宗教與現(xiàn)代科的興起》,霍伊卡著,中譯本即將由四川人民出版社出版)