一個沒有文憑的男子漢

方正

在中國科學(xué)院這個最高科研機構(gòu)里，沒有文憑的科研人員幾乎已經(jīng)絕跡。按人們的說法：就連“工農(nóng)兵學(xué)員”也呆不住，要么“回爐”考研究生，摘掉“帽子”，要么自動調(diào)離，以免“受擠”。而在中科院植物研究所里，有一個高中生從1974年一直奮斗到現(xiàn)在，腳跟站得很穩(wěn)。他不是沒有機會，“文憑”曾幾次敲響了他的大門，卻又在唾手可得之際溜過他的身旁。這對有些人來說足以遺憾一輩子，但他卻很快擺脫了困擾，只牢牢記?。喝艘姓娌艑崒W(xué)。

他叫溫遠影，“文革”中在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團干了6年，1974年“困退”回京進了植物研究所。

1977年，國家恢復(fù)高考制度，溫遠影也報了名。說起來動機很簡單，他想借此檢驗一下自己的水平。他只填了兩個志愿：北大化學(xué)系、北師大生物系。要上就上個好的。當時他工作很忙，只復(fù)習(xí)了十來天就進了考場?？剂?門，門門提前交卷，成績出來了，是西城區(qū)前10名：數(shù)學(xué)110分，理化100分，語文93分，政治差一點，71分。不過這不代表他的思想水平，初中，他是班里第一個團員，要不是“文化大革命”，他高中畢業(yè)前就要被發(fā)展入黨了。

但這兩所全國著名的大學(xué)都沒有錄取他。問題出在眼睛上。上小學(xué)時，他用彈弓打人家已點燃的“二踢腳”，結(jié)果崩壞了一只眼睛，校正視力還不到0.01。聞名遐爾的清華大學(xué)卻“慕名而來”，通知他去談?wù)??？僧斔弥厴I(yè)后不能回到他熱愛的工作崗位時，便婉言謝絕了校方的盛情。在他看來，干自己喜歡的工作比名牌大學(xué)的文憑更重要。

人逢盛世，機會又一次敲響了他的門。高校擴大招生范圍，試行“走讀”。這次是師大化學(xué)系寄給他正式錄取通知。但他決定不上大學(xué)了，他迷上了植物所的工作，哪兒都不想去了。這個行動可是有點個性，需要相當?shù)挠職?，而勇氣來自自信。從某種意義上講，他從未對自己的這個決定后悔過。他不喜歡“悲悲戚戚”，也沒有胡思亂想的習(xí)慣。歸根到底，他還是相信自己的實力。不過，那時他確實還不知道“文憑”的厲害。他只是想，來日方長……

1978年春，他所在的植物所招收研究生，名額只有一個。此時，溫遠影已自學(xué)了大學(xué)有機化學(xué)和生物化學(xué)，還初步掌握了英語（他上中學(xué)是學(xué)俄語，成績在全年級數(shù)一數(shù)二）。每天早上按照他的老習(xí)慣，6點半鐘第一個到所里，打一套形意拳，然后一頭扎入知識的海洋，注意力絕對集中。他相信，他有能力直接考取研究生。

他以總分第一名列榜首。但是命運乖舛，幸運之神繞過了他，將桂冠套在了第二名的脖頸上?？伤偡忠哂诘诙?2分呀！答案終于有了，四門考分中的三門都高于第二名，偏偏生物化學(xué)比第二名少了2分。當然這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于第二名是個本科畢業(yè)生，是個畢業(yè)后就執(zhí)教于中山大學(xué)的助教。人家是科班出身，受過基本訓(xùn)練，功底扎實。而你呢？你的真才實學(xué)人家總是看不大清楚，因為上面蒙有一層世俗的面紗。

溫遠影沒有怨天尤人，他只是明白了，在中國科學(xué)院工作并非一件易事。這里人才薈萃，幾乎個個都有文憑。同時他也明白了，自己是個過河的卒子，已無退路可走。他更加發(fā)憤苦讀。隨著孩子出生后的拖累，隨著年齡的增長，他也有頭疼的感覺了。但他絲毫沒有退縮。在很長一段時間里，他每天練習(xí)英語聽力長達8小時，錄音機的耳機總是戴在他的頭上。他還要在盡可能短的時間里，能用英語看所有的業(yè)務(wù)書。業(yè)務(wù)書全是英文的，含糊不得。

1982年底，中國科學(xué)院和美國加利福尼亞大學(xué)聯(lián)合舉辦的英語培訓(xùn)中心第二期開始招生。完成了這里的學(xué)業(yè)，科學(xué)院系統(tǒng)的工作人員出國可免試外語。

入學(xué)考試的內(nèi)容分兩部分：第一部分是看卷面上的中文讀出英語來；再掉過來，看卷面上的英文，用漢語讀出。第二部分是聽錄音，一個題同時有幾個答案，讓你選擇哪個答案正確。

溫遠影一炮中的，以全所入學(xué)考試第一名的殊榮，在這個外語培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)了7個月，學(xué)習(xí)期間成績也名列前茅。他用自己的行動證明了他不是弱者，雖然他沒有“金字招牌”—文憑。

1984年10月，所里派他赴日本學(xué)習(xí)一年。對此議論頗多：哎喲，沒有文憑的還能出國呀！我們有文憑的還沒輪上呢！出國前又出現(xiàn)了一個小插曲：他們雖然通過了外語培訓(xùn)中心的學(xué)習(xí)，但還是要再通過“EPT”，理由是外語培訓(xùn)中心的結(jié)業(yè)早了點?？荚?60分是滿分，110分便能通過。溫遠影考了119分，他走定了，他沒靠“后門”，憑的是真本事，他問心無愧。

在東京明治藥科大學(xué)的藥品化學(xué)研究室里，負責(zé)帶他的梶原正宏教授冷淡地扔給他兩本英文版的書《有機化合物波譜分析》和《有機化學(xué)》：“先看看，一個月后再說吧?！边@就是師生頭一次見面的情景。梶原教授不理解眼前這位“溫?！痹趺催B個大學(xué)又憑都沒有。也難怪，在日本沒有這種情況。在相當于中國科學(xué)院的機構(gòu)里，科技人員起碼是個“正牌”大學(xué)生。

第一本書是100道考試習(xí)題，第二本是美英大學(xué)生的課本。一個星期后，溫遠影將這兩本書還給了教授，“完了？”梶原有些疑惑地翻看第一本書，100道題的答案無一錯誤；教授又隨意指著第二本書的幾個段落讓他講講，看他懂了沒有。他用英文熟練地作了正確回答?！芭?，不簡單?！苯淌谡J可這位有些土氣的學(xué)生了。后來他向他的日本學(xué)生鄭重宣布：“溫桑是我的好朋友，我完全信賴他。我不在時，他就可以代行我的職責(zé)?！?/p>

在日本一年，溫遠影最多休息了7天。機會得之不易，他只能拼命干。了解他的人對他早有定論：目不斜視，只干自己事業(yè)范圍內(nèi)的事?；顒拥摹败壽E”是“兩點一線”—家里到所里?！翱炒笊健?、“搗騰外快”等等，對他來說無異于“天方夜譚”。

一年里，他不但完成了梶原的題目，還有所發(fā)展。要結(jié)業(yè)了，梶原拍著他的肩膀說：“跟我再干二三年吧，到時，我準能幫你弄個博士學(xué)位！”梶原教授從這個沒有文憑的“溫桑”身上，認識了真正的中國人：正直、勤奮、進取、頑強。正在這時，植物所的所長率代表團出訪日本，也來到了東京。他見到溫遠影的第一句話就是：“所里快要評職稱了，每個人都要通過報告，你快回去好好準備準備?！?/p>

溫遠影就要啟程回國了。梶原教授動情地說：“我給你爭取到了兩年10萬元的學(xué)習(xí)經(jīng)費，馬上再來吧?！被氐阶鎳麑⒂?0萬元學(xué)習(xí)經(jīng)費的情況匯報給了領(lǐng)導(dǎo)，他愿意把這個名額讓給別人。

職稱的評定用了好幾個月的時間。溫遠影的臉消瘦了，下頦尖了。別人是研究生才能評上助研，他沒有文憑也評上了，自然會有人不服氣。從精神歷程上說，他的確是掉了一層皮。不過他還是原來的他：樂觀、堅毅、執(zhí)著。他風(fēng)趣地給我講了一個小故事：他們室里要出一個人參加講師團。本來擬定的人選是新從四川大學(xué)分配來的畢業(yè)生小王，小王業(yè)務(wù)剛進入情況，離開一年，不免有些猶豫。溫遠影說：“要不，我替你去吧。”上級領(lǐng)導(dǎo)按精神辦事，沒有批準：“不行，沒有文憑，不能去，大專畢業(yè)生才符合條件?！边@在有些人看來是“因禍得福”，可其實對他有意無意還是一種否定?？磥恚谙喈斠欢螘r間里，“文憑”仍要在他生活中扮演一個角色。不過他不怕，他還是相信那句話：人要有真才實學(xué)。