聶衛(wèi)平
抹掉了兩個(gè)“零”
3月31日,下午5點(diǎn)25分,當(dāng)我在棋盤(pán)上落下第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽第16場(chǎng)比賽中的188手棋時(shí),坐在棋桌對(duì)面的武宮正樹(shù)先生十分有禮貌地沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲說(shuō):“我的棋輸了。”然后,他抓起一把棋子,向裁判示意,比賽不必繼續(xù)進(jìn)行。剛剛還彌漫著酣戰(zhàn)熾熱氣氛的對(duì)局室,突然變得出奇的寧?kù)o,大家都一言不發(fā)。這沉默持續(xù)了幾分鐘,不,也許只有幾十秒鐘,便被聞?dòng)嶊J入的一群新聞?dòng)浾叽蚱屏恕iW光燈不停地閃動(dòng),看得出,人們的情緒都非常激動(dòng)。
緊繃的神經(jīng)系統(tǒng)一旦松馳下來(lái),立刻覺(jué)得渾身象散了架似的軟弱無(wú)力。盡管如此,我還是充滿了喜悅。因?yàn)?,多年?lái)的一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。
在此之前,我曾與武宮正樹(shù)四次交鋒,均敗。近20年來(lái),中國(guó)棋手在正式比賽中也從未勝過(guò)武宮。今天,這兩項(xiàng)“零的紀(jì)錄”終于被突破,它也許意味著,中日圍棋交往史進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。
從 “3.125%”起步
兩屆中日圍棋擂臺(tái)賽,我都有幸擔(dān)當(dāng)中國(guó)隊(duì)的主將,而主將的地位,又決定了只要輪到我出場(chǎng)時(shí),必定面臨毫無(wú)退路的背水一戰(zhàn)的險(xiǎn)境。
去年10月,馬曉春負(fù)于片岡聰后,中國(guó)隊(duì)能出場(chǎng)的僅剩下了我一個(gè)人,而日本隊(duì)卻還保存著5員戰(zhàn)將。我與片岡聰比賽前,日方幾次來(lái)電催問(wèn)我方關(guān)于閉幕式的準(zhǔn)備情況,似乎擂臺(tái)賽的最終勝負(fù)已成定局。
當(dāng)時(shí),有一位記者問(wèn)我,如果分別與片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹(shù)、大竹英雄比賽,雙方每盤(pán)棋能各占幾分勝機(jī)。我回答說(shuō),大約各占50%吧!我的這個(gè)估計(jì)被登在報(bào)紙上。有人根據(jù)概率的公式,計(jì)算了第二屆擂臺(tái)賽我方最終獲勝的積率為0.5的5次方,即3,125%,也就是說(shuō)獲勝的希望實(shí)在太小了。
對(duì)于前程的艱險(xiǎn),我是十分清楚的,但我暗暗地告誡自己,只要人還在陣地上,就不能輕易放棄哪怕是最微小的爭(zhēng)勝機(jī)會(huì)。我在集中精力做好臨戰(zhàn)前的技術(shù)準(zhǔn)備工作的同時(shí),主要分析了雙方的心理因素條件。我已經(jīng)處于背水一戰(zhàn)的境地,除去奮力一拼外別無(wú)選擇;而對(duì)手處于優(yōu)勢(shì)地位,很可能背上求穩(wěn)怕輸?shù)陌?。憑我的經(jīng)驗(yàn),自負(fù)的對(duì)手,常常在這樣的情形下,產(chǎn)生巨大的心理壓力。這樣一來(lái),我的不利就可能轉(zhuǎn)化為有利,而對(duì)手的有利也可能轉(zhuǎn)化為不利。
去年12月,我在北京打敗了片岡聰;今年1月,我在日本連克山城宏、酒井猛;3月,我又戰(zhàn)勝了自己從未戰(zhàn)勝過(guò)的武官正樹(shù)。說(shuō)實(shí)話,能取得這樣的成績(jī),我當(dāng)初并沒(méi)有想到,但我也從未背上過(guò)多的思想包袱。我只想在比賽中盡可能好地發(fā)揮出水平,是一步步的勝利,不斷地增強(qiáng)了我的信心。
今天的勝利,使我更清楚地意識(shí)到:無(wú)論做什么事,只要認(rèn)準(zhǔn)了方向,哪怕只有1%的成功希望,也應(yīng)不惜為之付出100%的努力。
“說(shuō)大話”與自信心
上屆擂臺(tái)賽,我與小林光一比賽前,人們普遍持悲觀的態(tài)度。我卻公開(kāi)宣布:一定要打敗小林光一。
本屆擂臺(tái)賽,我與片岡聰對(duì)陣前,看到伙伴們一個(gè)個(gè)愁眉緊鎖,我又安慰大家:我能夠戰(zhàn)勝片岡聰。
也許有人認(rèn)為,我愛(ài)說(shuō)大話,只不過(guò)運(yùn)氣好,碰巧靈驗(yàn)了。對(duì)此,我有不同的看法。
在日常生活中,我的確很普通,甚至在買東西、做家務(wù)事、擠公共汽車等其他方面顯得有些“無(wú)能”,對(duì)此,我不免“自悲”。但是,在我所熱愛(ài)和追求的圍棋領(lǐng)域,我卻永遠(yuǎn)充滿自信。從外表看,圍棋似乎是很斯文的比賽,而內(nèi)里卻包涵了智慧與勇氣的激烈對(duì)抗和角逐。人們?cè)谛稳菀患睆?fù)紛呈、難干難成的事情時(shí),常常用下一盤(pán)棋比喻,這就說(shuō)明下一盤(pán)高超的棋,需要極大的智慧與勇氣。智慧,就是能在錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的局面中,先人一步地窺出棋理的奧秘,并能針?shù)h相對(duì)或高人一籌地打出恰如其分、出奇制勝的棋來(lái)。有時(shí)為提高自己的一步棋藝,或破解對(duì)方一個(gè)著數(shù),需要付出幾代人苦苦努力探求的心血。勇氣,我認(rèn)為就是自信心,就是一種戰(zhàn)無(wú)不勝的心理氣勢(shì)。在事業(yè)上,一個(gè)人如果沒(méi)有這種自信心,將一事無(wú)成。當(dāng)然,自信心不能是盲目的,自信應(yīng)建立在科學(xué)和實(shí)事求是的基礎(chǔ)上。
我講有把握戰(zhàn)勝小林光一,是基于相信自己的實(shí)力和清楚地了解對(duì)手。我認(rèn)為,在技術(shù)上,我有自己的特長(zhǎng)。通過(guò)仔細(xì)觀察、研究小林光一與隊(duì)友們的比賽,我發(fā)現(xiàn)了他的弱點(diǎn),從分析、總結(jié)隊(duì)友們失利的教訓(xùn)中,我看到了戰(zhàn)勝小林光一的希望。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的準(zhǔn)備,我確信自己已經(jīng)有了較大的取勝把握時(shí),才講出了也許是令人吃驚的“大話”。擂臺(tái)賽中,我能幾度挫敗強(qiáng)手,度過(guò)險(xiǎn)關(guān),自信心無(wú)疑起了非常重要的作用。
難忘的一盤(pán)棋
近幾年,我在國(guó)內(nèi)比賽中沒(méi)有什么建樹(shù),許多年輕棋手的成績(jī)都比我好。但到了擂臺(tái)賽這種一盤(pán)定勝負(fù)的關(guān)鍵場(chǎng)次,情況卻又相反了。不少人對(duì)此很感興趣,總想了解其中的奧妙。我以為,關(guān)鍵的差別大概就在于控制自己的情緒及合理安排賽前的訓(xùn)練。
記得第一屆擂臺(tái)賽時(shí),我方一位年輕棋手與小林光一比賽前,顯得十分緊張。飯吃不香,覺(jué)睡不穩(wěn),什么事都干不下去,患得患失的思想負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重。這也就限制了他技術(shù)水平的合理發(fā)揮,比賽失利便成為毫不奇怪的事情。14年前,我也曾有過(guò)類似的經(jīng)歷。
1973年夏天,我第一次獲得與日本棋手較量的機(jī)會(huì),對(duì)手是日本業(yè)余冠軍西村修。從當(dāng)時(shí)兩人的實(shí)力看,我顯然占上風(fēng),但結(jié)果卻是我輸了。不是輸在技術(shù)上,而是輸在意志品質(zhì)上。臨賽前,我是既想贏,又怕輸,各種各樣的奇怪思想攪得我腦子里亂糟糟的。比賽前一天晚上,我竟然失眠了,躺在床上翻來(lái)覆去就是合不上眼睛,無(wú)奈,凌晨4時(shí)一個(gè)人來(lái)到對(duì)局室,面對(duì)空棋盤(pán),眼睜睜坐到天亮。這樣的精神狀態(tài),哪有不輸棋的道理。我不知下過(guò)多少盤(pán)棋,但這盤(pán)棋留給我的印象卻是最深的。
與片岡聰、山城宏、武宮正樹(shù)比賽前夕,我沒(méi)有象上屆迎戰(zhàn)小林光一時(shí)那樣埋頭于棋盤(pán)邊。那時(shí),為對(duì)付小林光一,我甚至在睡夢(mèng)中想出一個(gè)好棋來(lái),也急忙開(kāi)燈擺上棋盤(pán)。有一次在回家的路上,為琢磨一個(gè)方案苦思冥想,竟一頭撞在電線桿上。而這一次卻顯得有些悠悠然。打打橋牌、打打網(wǎng)球,按時(shí)去醫(yī)院做“高壓氧”治療。我這樣安排賽前的活動(dòng),并不是沒(méi)有把比賽放在心上,而是因?yàn)槲蚁嘈抛约杭夹g(shù)上已經(jīng)比較成熟,最有可能出現(xiàn)的問(wèn)題是比賽中體力不足,所以,我賽前準(zhǔn)備的重點(diǎn)就是盡量休息,盡量放松。如果說(shuō)我連續(xù)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)手有什么訣竅的話,那便是采用適合自己實(shí)際情況的備戰(zhàn)方式,力爭(zhēng)使自己在比賽中處于最佳狀態(tài)。
我于自己多年的比賽實(shí)踐中,總結(jié)出一條規(guī)律:越是關(guān)鍵的時(shí)刻,越應(yīng)該充分放松,因?yàn)檫^(guò)分的緊張只會(huì)徒勞地消耗人的體力和抑制人的智力的發(fā)揮。重大比賽前,有些緊張是自然的,但各種不必要的顧慮卻盡可拋棄。人,有時(shí)就是需要超脫一點(diǎn)。
感謝生活的教誨
一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,不僅要有精湛的技藝,還應(yīng)具備過(guò)硬的意志品質(zhì)和良好的心理素質(zhì)。根據(jù)我的體會(huì),這后一個(gè)條件,只能在訓(xùn)練場(chǎng)之外的生活經(jīng)歷中磨煉和培養(yǎng)。
1967年,在“橫掃一切”的動(dòng)蕩歲月,我開(kāi)始品嘗到生活的艱辛。我迷上了圍棋,但很長(zhǎng)一段時(shí)間卻只能偷偷找老師和伙伴學(xué)棋。
我曾在黑龍江省嫩江縣山河農(nóng)場(chǎng)呆了好幾年,臟活、累活也都干過(guò)。那時(shí)學(xué)棋更困難,主要靠打棋譜或自己同自己下棋這種近乎蠻干的方式。
1974年,當(dāng)我作為中國(guó)圍棋訪日代表團(tuán)成員高興地準(zhǔn)備東渡比賽時(shí),卻突然接到通知,我的訪日資格被取消了,理由是“政審”不合格。這對(duì)我的打擊太大了。
在比賽場(chǎng)上,我經(jīng)歷過(guò)的挫折和失敗就更數(shù)不清了。而每一次挫折和失敗都等于給我上了一堂課。我琢磨出這樣一個(gè)道理:無(wú)論做什么事,若想真正有所突破,必須在生活中領(lǐng)悟真諦。
被人們稱之為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的比賽結(jié)束了,它在我的棋手生涯中將永遠(yuǎn)是值得紀(jì)念的一局。它留給我的不僅僅是美好的回憶,更重要的是堅(jiān)定了我繼續(xù)奮斗的信念。